館主

女性的人生由什么決定？起初，我認為是原生家庭。原生家庭匱乏愛、愛畸形，未來很難擺脫為愛癡狂的命運。如陳寶蓮，如鄧麗君，擁有了驚世美貌、絕世才華，依舊無法擺脫，因愛而死的結局。

后來，我發(fā)現我錯了。父母有愛、懂愛，卻還是過得糟的女性，大有人在。如，西多妮·加布里埃爾·科萊特。她是女權先驅者，在以男人為主的上世紀60年代，她剪下長發(fā)、穿起西裝，與男人平等對話。但在34歲前，她活得比任何一位女性，都要窩囊。

她接受丈夫的不忠，甚至甘愿淪為他的賺錢工具。回憶這段16年的婚姻，她只有痛。也是這份痛，讓她意識到，女性立足于世界的真正核心力量。

“販賣”自己

19歲前，柯萊特一直過著平靜的生活。她的父親是一名老軍官，因在戰(zhàn)役中受傷，缺了條腿。后來，在法國勃艮的圣索沃-皮伊賽里，組建了家庭。

柯萊特是獨生女，父母對她寵愛有加，家庭氛圍很好。她是村里著名的小美人，追求者甚多。

和很多鄉(xiāng)村姑娘一樣，柯萊特也對繁華都市充滿著好奇。她第一次看見巴黎鐵塔，是在一個水晶球里。帶來這個水晶球的，是她父親戰(zhàn)友的兒子，叫亨利·戈蒂埃·維拉爾，比她大14歲，來自巴黎的作家兼出版商。

柯萊特很喜歡這個男人。他成熟，很有涵養(yǎng)，也很會說甜言蜜語。

1892年，維拉爾從城里下來村里，拜訪了她家4次。也是這一年，柯萊特深深愛上了維拉爾。她喚他“維里”，與他沉溺在馬房里。維里總是輕輕說著情話，緊緊摟她，深深吻她。

第二年，維里向柯萊特父母提出了結婚?？氯R特全家都很高興，因為，這個男人知根知底。更因為，這個男人花了一年時間，讓他們看到他的誠意。

美人配才子，應是非常完美的結合，更何況，當時維里和柯萊特都深愛著對方。這就是完美愛情。

然而，20歲的柯萊特不會理解，愛情與婚姻是截然不同的兩種關系。愛情是見色起意，婚姻是求同存異。與維里結婚，柯萊特見到了水晶球里的真實世界。

曾經遙遠的巴黎，美麗，奢華，卻也假惺惺?？氯R特很不習慣這種生活。從小自由的她，第一次知道“束縛”的含義。但因為愛，她忍耐、適應，努力活成自己不喜歡的模樣。此時，柯萊特還不知道，為了愛，她將會犧牲多少?？氯R特很快就發(fā)現，維里有很多秘密。

他并非真才子。他所有的書，都是槍手代寫。維里很狡猾，他找了一些有才的貧窮作家，以分成的模式，讓他們把作品“賣”給他。維里的名氣，全都由這些無名作者撐起。這些作者，往往只能得到很微薄的稿費。維里會把大部分稿費，據為己有。但因為窮，他們別無選擇。

維里還“販賣”自己的故事，他與其他女人的愛情，與柯萊特的愛情，都是他的靈感資源。

在以柯萊特為原型的小說，維里是這樣講述他們的故事的：他是天才作家?？氯R特是美麗的流浪女。他們的相遇，是柯萊特精心策劃的。她將他引誘到簡陋的房子里，用性捆綁住他的身體與靈魂。

狂妄、輕蔑與瞧不起。而這，才是他對柯萊特的真實態(tài)度。

畸形婚姻

槍手給維里帶來名利。但要一直保持高質量輸出，是很難的。

婚后不久，柯萊特就見證了，維里從暢銷書作家，變成無人問津的可憐蟲。

那段時間，兩人關系也惡劣起來。在一次爭吵中，維里對著柯萊特吼道：“你就不能為家里做點什么嗎？哪怕寫作也行呀！”

就是這句話，讓柯萊特拿起了筆，開始了寫作。令維里驚喜的是，柯萊特很有天賦。她的故事真實有趣，文風更是有別于市面上所有作家。

維里看到了商機，他決定出版柯萊特的故事。他假惺惺對柯萊特說：“你的故事+我的名氣，一定會創(chuàng)造出文壇奇跡?！?/p>

是的，維里希望，小說署他的名。那是柯萊特的第一部作品，著名的《克羅蒂娜在學校》。

這本書震蕩了法國文學界，當時，幾乎人手一本，每個人都為這本書著迷。但沒人知道，那是出自柯萊特之筆。

對維里的行為，柯萊特并不介意。她寫作不是為了名利，而是，為了讓維里開心。在她看來，《克羅蒂娜在學?！饭谏暇S里之名，更像是他們的孩子。

但這本書卻將他們的關系，推向畸形。

維里嫉妒柯萊特的才華，他害怕別人知道，柯萊特才是《克羅蒂娜在學?！返淖髡?。他在郊區(qū)買了一棟小別墅，表面是慰藉柯萊特思鄉(xiāng)之苦，實際是將她軟禁于此，遠離巴黎。維里甚至一再利用柯萊特，他將柯萊特囚禁起來，每天寫作4個小時，不然，就不能走出房門。

柯萊特憤怒至極，但最后，她還是接受了。她在巴黎無依無靠，她的精神、靈魂、生活，全都圍繞著維里。為了維里，她一再妥協。

柯萊特的故事，一本比一本暢銷。維里成了法國最紅的作家。趁著熱度，他對外宣稱：“《克羅蒂娜在學校》的原型，是柯萊特?！?/p>

他們成了明星夫妻，為了增加熱度，維里決定讓柯萊特變成克羅蒂娜。他讓柯萊特剪去長發(fā)，換上黑色校服長裙，和他一起，參加各種采訪。柯萊特仿佛真的變成了克羅蒂娜。

她的形象，出現在各種雜志、廣告、產品封面，甚至被一眾年輕女性模仿。在1900年-1903年，柯萊特以一年一本書的速度，將維里推向神壇，柯萊特讓維里名利雙收。她不介意當影子，也從沒后悔過當維里的槍手。

這段婚姻讓她痛的部分，是維里的風流。

婚后第一夜，柯萊特就見識到，維里的不檢點。他帶著柯萊特去了聚會，公然和別的女人打情罵俏?；丶視r，柯萊特非常生氣。維里卻輕巧說道：“這只是逢場作戲?！笔巧缃患记?，是工作需要。

柯萊特心有不悅，卻又被懟得啞口無言。后來，柯萊特才知道，維里在巴黎是人人皆知的浪子?；橐鰶]有讓維里收斂，柯萊特經常收到維里情婦們的來信。甚至，去過妓女家里，圍堵維里。

面對柯萊特的盛怒，維里應對自如。他露出無辜的表情，說出了渣男經典臺詞：“男人都是這樣的，我們是弱者，沒有你們強勢，我們是欲望的奴隸。”

改變維里已是不可能，如今，擺在柯萊特面前，只有2個選擇：1.離婚;2.接受。

因為愛情，柯萊特選了后者。從此，在維里的引導下，她走進了畸形的開放性婚姻。

國葬

為了維持婚姻，柯萊特將要求一降再降。最后，只剩一條：忠誠。她允許維里在外面亂搞，但必須要對她坦誠。得到通行證后，維里徹底解放了，他再也不遮掩，回到過去的風流生活。

此時，一個23歲的女書迷，出現在他面前。她剪了柯萊特同款短發(fā)，穿了同款黑色連衣裙，她對維里說：“我才是真正的克羅蒂娜?！本S里沉淪了。年輕的肉體，于他就是致命誘惑。女粉絲隨即上位，成了維里和柯萊特之間的第三者。

為了綁住柯萊特，維里甚至慫恿她也找情人。但在16年里，維里只接受柯萊特的同性情人。有一次，他們在聚會上，認識了一位伯爵夫人。伯爵夫人對柯萊特很感興趣，故意搭訕他們。她邀請柯萊特去她家，這是一個性暗示。

柯萊特沒有馬上答應，而是詢問維里的意見。維里大力鼓勵，甚至說：“我會回到家，躺在床上，以最美妙的方式想著你們倆?！?/p>

柯萊特真的去了。

那時，她和維里關系很糟糕。接受夫人的邀請，在某種程度上，是為了填補內心對維里風流的不滿。

四人行，讓這對畸形的夫妻，似乎達到了平衡。維里和柯萊特又可以談笑風生，甚至恢復了床上的熱情。

然而，維里怎么可能愿意處于下風，他答應柯萊特和夫人在一起，是因為，他很早就知道，這個夫人很風流。

他主動勾搭了夫人，讓夫人也沉醉在他的情話和床技里。他要做主宰，所以柯萊特與任何女人建立關系，他都要摻和進去。

柯萊特徹底絕望了，她以為獲得了自由。但實際，還是被維里緊緊綁住，維里不僅侵占了她的情人，還違背了她最后一個卑微的底線。

醒悟是另一個人給的，那是在1906年，一個身穿西服的女人，沖著她點了點頭，笑了笑，她禮貌回應了。這個無意之舉，成了另一段驚世愛情的開始。

這個女人叫瑪蒂爾德·德·莫爾尼，一位離異的侯爵夫人。她是上流社會圈的怪咖，自從離婚后，就剪了男人的發(fā)型，穿起男人的服裝，混在男人堆里。

侯爵夫人對柯萊特非常喜歡，這份喜歡毫不遮掩。她總是約柯萊特出去游玩，給予她簡單的快樂，她讓柯萊特喚她的乳名，叫她米茜。

她看穿了，《克羅蒂娜在學?！烦鲎钥氯R特之手，她戳穿了柯萊特的幸福假象。維里把她裝扮成克羅蒂娜，讓她停留在學生時代的天真無邪。但這個“她”不是真實的她，無血無肉，只是維里取悅自己的工具。

米茜引領她思考，到了必須決定時，柯萊特會選擇做克羅蒂娜，還是柯萊特？米茜點醒了柯萊特，她一直逃避，一直妥協，已經退避到，連真實的自己都不敢面對。

但米茜給了她愛，讓她鼓足了勇氣，重新站在鏡子前，看到真實的自己。

柯萊特決定爭取回自己的東西，她穿上西裝，像個男人一樣，和維里談判。她要求維里，在《克羅蒂娜在學校》新系列里，要署上她的名字。維里當然不同意，他甚至以為，柯萊特瘋了。

被拒絕后，柯萊特放棄寫作，轉而投向戲劇懷抱，希望成為一名舞蹈演員。

維里威逼利誘，甚至連“家暴”、“囚禁”都掛到嘴邊了，柯萊特依舊不為所動。

為了阻止柯萊特，維里假裝好意，主動幫她找到表演的劇院。但實際，他暗中安排好觀眾，讓全巴黎上流人士，看到柯萊特和米茜的丑聞。

表演當天，當柯萊特和米茜表演到高潮，兩人跳完最后一支舞，緊緊擁抱，深深吻上對方，臺下的人瘋狂了，他們砸來無數的花生殼、酒瓶子，甚至還有凳子。

但柯萊特沒有屈服，她像一頭猛獸，迎接風暴，直面世界的質疑。因為，她終于找到人生的價值所在，她終于可以對著維里，喊出內心一直不敢面對的真相——維里只拿她當商品，16年來，反復地、精準地，傷害她。

1910年，她終于離婚，結束了這個漫長而煎熬的噩夢。再次面對愛情，柯萊特不再依賴，在她與米茜的愛情中，獨立是主旋律。

米茜深愛她，希望為她安排一切。只要她點頭，榮華富貴，應有盡有，但柯萊特拒絕了。她終于知道，獨立的價值——能讓她立足世界，更能讓她擁有純粹的愛情。

米茜是真愛柯萊特，她總是支持柯萊特，不管她去哪里，做什么，她一直陪伴在左右。

1912年，米茜病逝。短暫的6年，卻是柯萊特一生最美好的回憶。米茜教會柯萊特獨立，也教會柯萊特，愛與自由的珍貴。后來，柯萊特又結了兩次婚，但她沒有再將就。每一次，只要婚姻走不下去，她都坦然面對，和平分手。

她的一生，和很多人戀愛過、同居過，但始終沒有停下自我成長的腳步。

她的作品，曾獲諾貝爾文學獎提名，甚至被多次翻拍，還獲獎了奧斯卡最佳影片。

1954年，柯萊特離世，法國為她舉行了國葬。葬禮上，柯萊特母親說：“沒人可以把真正的你帶走，你一直很強大?！?/p>

是呀。為愛迷了路，失去了自由，并不是世界末日。末日是，你明知是錯，卻依舊裝聾作啞。

每個人都可能犯錯，但面對錯誤，能絕地反擊的人，是可以撿回被碾壓的尊嚴的。

這一點，柯萊特花了16年才明白。

而每個困在失敗關系中的女性，也都來得及。