雨是從半夜里開始下的，先是稀稀落落，慢慢就密密麻麻，像紡花娘一樣，將夜織成一塊密實的大布，均勻，平實，有一種柔軟，透著一絲溫暖。

下雨的時候，老林還沒有睡。他有一個習(xí)慣，喜歡在夜深人靜的時候整理廢品，對它們分門別類。

老林躺在床上，心里莫名地興奮。對他來說，聽雨是一種享受，仿佛聽到田地里麥子生長的聲音，像一群吃樹葉的蟲子，唰唰的。

一直到中午，老林才醒來。雨還在下，一陣緊似一陣，絲毫沒有停歇的意思。雨腳很密實，打在那些廢銅爛鐵，那些廢舊紙箱，那些塑料紙上面，形成一片片霧氣，迷迷茫茫的。

老林愣愣地看著外邊，失意無限，絲絲憂愁像雨簾一樣澆灌著他，令他全身發(fā)冷。肚子咕咕叫起來，喚醒老林的食欲。老林炒了兩個小菜，一盤蒜苗雞蛋，一盤土豆絲。他沒忘記喝上兩杯。沒生意的時候，他總會喝兩杯。

老林一個人住在廢品收購站的。平時，他的兒子小林住到學(xué)校，只有星期六回來，星期天下午回學(xué)校。小林回來的時候，他也會給小林炒這兩樣菜。小林吃得津津有味，比在學(xué)校里多吃一個饃。

老林喜歡喝慢酒，一小口一小口地抿。酒一到口，味便往身子里跑，他習(xí)慣性地齜一下牙。

雖然是一個人喝，老林總會找出一個對手，哪怕那人不出現(xiàn)。老林端起酒杯，朝對方舉了舉，再在桌面上磕磕，說先喝為敬。那人似乎也會出現(xiàn)，一拱手，說謙讓謙讓，一抬手，也干了。老林說，吃菜，吃菜。那人說，吃，吃。雙方你來我往，很快打成平局。

滸城曲酒口味純正，入口綿柔，有一種曲香的醇厚。不久，老林便生出幾分醉意，眼睛紅紅的，直直地看著外邊。嘴里不住地念叨，沒見過下這么久的雨，沒完沒了。停一會兒，他又嘀咕道，喝，多喝點，不會有生意的，都他媽的窩在家里，哪來的生意？

兩點多的時候，院子里來了一輛路虎。老林見過這輛車，是一個年輕的小伙子開的。它曾經(jīng)來過一次，當(dāng)時小伙子沒有下車，只是探出頭，問了一下廢鐵的價格，就溜走了，車屁股上冒著一股藍煙。老林對它沒好感，它太趾高氣揚，翹著尾巴，有點看不起人似的。

路虎擋在屋門口，屋里面顯得特別黑暗。老林的房子矮小，是臨時搭建的，兩者比較起來，路虎更有氣勢，木屋顯得有點齷齪。老林看到路虎的身上濺滿泥巴，輪胎上邊正在滴著黃色的泥水，右側(cè)大燈的燈罩已經(jīng)爛掉，順車身有一道溝痕，露出斑斑的銹跡。路虎的后邊跟著一輛農(nóng)用六輪，里面坐著幾個人，車斗里拉著一臺紡織機械，油跡斑駁，沾滿白色的線子。

老林茫然地看著他們。

那個年輕人從路虎上走下來，問老林廢鐵多少錢一斤？年輕人的頭發(fā)散亂，像盤踞上邊的老鴰窩，很快被雨打濕。

老林說，一塊錢一斤。

年輕人說也他媽太少了，我這是好鐵，成套的機械設(shè)備。

老林看了看機械，說，是好貨，一口價，一塊一一斤。

年輕人說，一塊二。

老林說，不行。老林說得很干脆。

年輕人捋一下頭發(fā)說，他媽的太不值錢了，這套設(shè)備還不足兩年，花二十萬買來的。年輕人的聲音顫抖，像是要哭出來，臉上和眼睛里濕漉漉的，不知道是雨水，還是淚水。

老林說，覺得可惜就不要賣了。他不知道年輕人為什么要哭。

年輕人說，你個豬腦子，也不想想，老子有錢的話，誰會賣這么新的設(shè)備？

就這個價，愛賣不賣。老林十分惱火，花白的頭發(fā)豎起來，黝黑的皺紋里紋路深刻，像是被曝光的蚯蚓，急促地爬動。

年輕人真的哭起來，嘴里說著臟話，不知道他是罵價格，還是惋惜設(shè)備，或者是其他。年輕人哭得很傷心，老林的心軟下來，解釋說現(xiàn)在的行情很鬼，有可能今天這個價收了，明天就會掉價的。沒誰會做賠錢買賣的，你說是吧？他向年輕人解釋道。他們?yōu)閮r格膠著了一陣后，終于采取折中的辦法，一塊一毛五。年輕人吆喝著把農(nóng)用車開到地磅上。老林說，無論賠賺，老子認了。

過完磅，老林付了錢，年輕人付給農(nóng)用車司機二百元車費，又分別給那幾個人每人五十塊的卸車費。

年輕人坐到路虎上，連續(xù)打了幾次火，都沒有成功。路虎像一個得了哮喘的病人，渾身哆嗦幾下，就滅了火。年輕人狠狠捶了幾下方向盤，待在車上不下來。

老林變得有幾分不安，說，車上冷，到屋里暖和暖和吧。老林的心很軟，見不得別人有難，雖然他不喜歡這個年輕人。

年輕人來到屋里，里面很亂，被子胡亂攤在床上，還堆了好多臟衣服，墻角放著一個爐子，一張飯桌上放著案板，旁邊有幾條凳子，碗筷沒刷，泡在盆里。屋子里空氣污濁，飄蕩著一股混合著飯味、煤炭味、被窩里的陳腐味，還有臭腳的味道，酸溜溜的。

年輕人蹙著鼻子，一只腳踏進門檻，另一只腳說什么也不想進去，好像它們不是長在同一個人的身上，步調(diào)怎么也協(xié)調(diào)不到一塊。年輕人回到路虎上，接連打了幾個電話，說是讓人來接他，可是，左等右等，始終不見有人來。

雨勢變得更強，空氣變得更加陰冷。年輕人衣著單薄，凍得渾身打哆嗦，嘴唇有點發(fā)紫，只好下車，來到老林的屋里。

老林說，餓了吧？年輕人打了一個噴嚏，點頭說，早飯還沒吃呢。老林說，我去熱熱。屋子里飄滿菜香，空氣也隨之暖和起來。

老林怕不夠吃的，又加了一些菜，倒了兩杯白酒，一人一杯。老林說，天冷，喝點吧。年輕人也不客氣，和老林碰杯，喝了滿滿一口。老林已經(jīng)有幾分醉意，不再留量。年輕人也不留量，一邊喝酒，一邊狼吞虎咽，似乎要把盤子塞往嘴里。

老林從來沒見小林這么吃過，要是小林有這么個吃相就好了。小林吃飯總是像只小貓，吃得很細，伸出舌尖舔，挑三揀四的，脖子處像是給繩扎住了似的。老林看到年輕人的嚼肌不停地擺動，一收一縮，吃飯發(fā)出很大的動靜，“呱唧呱唧”地響。老林由此推測年輕人是一個很愛張揚的人。

小時候，老林吃飯也響，每響一下，奶奶就會拿筷子敲打他的頭。奶奶說，坐要有坐相，站要有站相，吃要有個吃相。后來，老林吃飯就不響了。

一準是個沒有管教好的孩子。老林推測一定是他媽媽失職。年輕人喝完第二杯的時候，眼睛發(fā)紅，直直地看著老林，看得老林的心里發(fā)毛。年輕人說，大爺，你說這雨還得下多久？老林看著外邊，搖搖頭。

院子里已經(jīng)積了大片大片的水洼，雨水從屋檐上落下來，斷線的珠子一樣，成了流。年輕人也看著外邊，瞇起眼睛，蹙著眉頭。真他媽煩人。年輕人終于沒有耐心了。老林沒有聽出年輕人情緒的變化。

這兩年，老林開始有點耳背。年輕人開始詛咒天氣，詛咒人，詛咒不公平的命，詛咒倒霉的生意。老林始終是盯著年輕人，不知道該說些什么。年輕人越說越激動，臉變成豬肝色，吐沫星子滿天飛，句子也從整句變成半語，從半語變成一個詞一個詞從嘴里往外蹦。

老林的思緒也脫離軌道。他想到小林，小林也不聽話，好上網(wǎng)，老林總會說他幾句，小林不犟嘴，也不聽，往往是這個耳朵眼聽，那個耳朵眼冒，該咋辦還是咋辦。老林也沒有辦法，只好睜一只眼，閉一只眼。

兒大不由娘。這是老輩子說的話，千真萬確。和眼前的這個年輕人比起來，老林還是覺得小林要好，小林沉默不語，他是不會惹是生非的。年輕人的嘮叨聲越來越響，發(fā)出來的哭聲越來越難聽，喉嚨里像有一頭驢，發(fā)出一聲聲的吼叫。

老林還看到年輕人的臉上有淚落下來，像外邊的雨，沖刷著那張稚嫩打皺的臉。年輕人的哭聲越來越大，越來越傷心，攥住老林的手說，爸，你是我爸。老林嚇了一跳，趕緊奪他手中的酒杯。年輕人哪里肯松手，一來二去，酒杯落到地上，“啪”的一聲摔碎了。

老林說，你喝醉了，去床上歇一會兒吧。年輕人哪里肯去？爭執(zhí)了幾回，老林硬是把他按到床上。年輕人躺在床上，很快吐出酒穢來，弄臟了老林的被子。老林嘆氣，這孩子，家長是怎么管的？一邊說，一邊幫他擦洗，還拿溫水喂他。

老林開始盤算今年的生意。今年應(yīng)該是個旺年，一定會鴻運當(dāng)頭。他找到一個瞎子算了一卦，瞎子也說他會發(fā)財。一個看不見的人都說他發(fā)財，還有什么理由不發(fā)財呢？老林有點心潮澎湃。

老林現(xiàn)在的廢品收購部在城鄉(xiāng)接合部，挨著個特大工地。工地上吊桿林立，機器轟鳴，工人們不論白天還是黑夜，緊張地忙碌著。滸城像是吃過激素一樣，一點點變胖，一點點肥大，外圍一天天變粗，里邊的老房子一片片被推掉。今天這兒開發(fā)一片，明天那兒開發(fā)一片，讓人應(yīng)接不暇。這片平房拆了，在不久的將來，會像地里長出莊稼一樣，長出一片片高樓，簡直像做夢一般。

平房拆得越多，那些拆下來的廢品舊品就越多。每天來賣廢品的絡(luò)繹不絕，不幾天，廢品就會堆得跟小山一樣高。老林會將它們分門別類，打成捆，拉到外地。老林覺得這是發(fā)財?shù)慕^佳機會，他是不會放過這個機會的?？墒牵詮哪翘煲姷侥莻€年輕人，老林的心里時常空空的。

屋前有棵法桐，樹皮開始泛青，葉子蜷縮成一顆顆苞兒，像一個個蠶蛹，時刻準備破殼開放。春風(fēng)吹過，葉子就會張開，變大，變綠。小林剛出生的時候，也會像熟睡的葉子躲藏在骨朵里面。

老林第一次看見小林是在他剛剛出生時，媳婦打開棉被，露出一張粉嫩的小臉，紅蘋果一樣，還有黑頭發(fā)。老林的心里美滋滋的，可是，看著看著，總覺得哪兒不對勁，仔細一看，小林是個唇裂患兒。這是醫(yī)生的叫法，極其委婉。在老家，叫這種孩子豁子。

老林的心是慢慢涼下來，逐漸接受這個無情的現(xiàn)實。老林想，葉子長足，樹冠會像一把傘，擋住陽光。小林大了，也會逐漸變好的。

夏天的時候，老林喜歡在樹下吃飯，喝酒，睡覺。今年，它的葉苞特別多，像掛滿枝的葡萄，一嘟嚕，一嘟嚕的。它應(yīng)該是一棵招財樹，掛滿銀串子，掛滿運氣，掛滿好光景。

老林是在小林一歲的時候來到滸城的。小林娘一看小林是個豁子，就泄氣了。不久，她跟一個收破爛的跑了。這下可苦了老林，帶著小林四處求醫(yī)，北京，上海，濟南，錢花光了，做了幾次手術(shù)，還是能夠看出嘴唇上邊有一條線，說話也不清楚。小林三歲的時候，看到別人有媽媽，就跟老林鬧。去哪兒找？老林只好一次次編瞎話，一會兒外出打工了，一會兒在姥姥家，明天就回來，等等。

問題是，小林是聰明的，他聽小伙伴說媽媽跟人跑了，還說有人在滸城見過她。小林說，媽媽去了滸城。老林只好去了滸城，干起破爛生意。

一開始，他也是去收去撿，拉到收購點上賣。他的心思沒主要放到收破爛上，而是尋找小林媽媽。找了幾年，也沒有找到，老林很失望，就不想再四處跑了，再加上小林也大了，到了上學(xué)的年齡，老林就開了這家收購站。好在小林懂事，不再提媽媽的事情。越是不提，老林的心里越是不安，總覺得對不起小林。

小林是個敏感的孩子，也是一個憂郁的孩子，眼睛里常常蒙上一層霧膜，看得老林心里酸溜溜的。后來，生意好了，老林想出一個辦法，那就是用錢來彌補。小林要一塊，他給兩塊，仿佛只有錢才能夠彌補他的愧疚。這種辦法屢試不爽，得到錢的小林會變得無比乖巧。隨著年齡的增長，小林的胃口越來越大，一百，二百，都不在話下。老林覺察出不對勁，干脆不給，小林就偷。有一次偷了他五百，在網(wǎng)吧里待了一個星期，沒有回家。

老林還有一個夢想，就是掙很多錢。有了錢，他也給小林買一輛和那個年輕人一樣的汽車，白色的，跑起來安安穩(wěn)穩(wěn)，像劃船一樣沒有聲音，可是，他又不希望小林像那個年輕人一樣放縱。他還會給小林買房，給小林娶個媳婦。老林算了一筆賬，如果娶媳婦，那是很大一筆賬。這筆賬讓老林倒吸一口氣。

不過，數(shù)目雖然大了，老林還是有信心的。一方面，生意好做;另一方面，老林的身體還好。等小林結(jié)了婚，老林也就老了，回到鄉(xiāng)下老家，忙時種種地，閑時養(yǎng)幾只羊。老林從小就喜歡養(yǎng)羊，對羊有著無比深厚的感情。鄉(xiāng)下生活也是相當(dāng)有樂趣的，不像滸城死氣沉沉，沒有人情味。

這樣想著，他開始埋怨起小林。小林是個不爭氣的孩子。自從上初中，小林住校，由原來的每天回家，變成一星期回來一次。對于住校，老林很放心，他相信學(xué)校，相信老師，就是不相信小林。

有一次，老師打電話說小林逃學(xué)，同時逃學(xué)的還有小強。小強的家也住在附近，父母開了一個小面館，專門給附近工地上的民工做面點。強子的母親是個胖女人，一臉橫肉，說話粗聲大氣的。她除了罵強子外，卻不去管他。強子喜歡上網(wǎng)，有時一待就是一個星期，她也不去找他。小林第一次去網(wǎng)吧就是跟強子去的。老林擰著小林的耳朵出來的。強子在一旁笑著說，叔叔，吃雞是很好玩的。老林不知道吃雞是一款游戲，罵道，誰他媽的不知道雞好吃？強子的笑聲變得更大了，整個網(wǎng)吧里都是嘲笑聲。

那天，老林非常生氣，還狠狠地打了小林一個巴掌。小林有兩個月沒有去網(wǎng)吧。后來一天，小林消失了，老林關(guān)掉生意，挨個網(wǎng)吧去找。小林在一家偏遠的網(wǎng)吧里待了三天三夜。老林十分惱火。

老林喜歡春天，卻不喜歡春天的風(fēng)，太大，吹得沙土滿天飛，灌滿鼻子和耳朵，還吹得紙片滿天飛。生意一天比一天好，賣廢品的人像趕集一樣絡(luò)繹不絕。無論多忙，老林總會沉得住氣。

錢不是一天掙的，太容易了，會毀掉一個人的。老林認這個理。十幾年里，老林見識了很多，也悟出很多道理。有的拆遷戶補償幾百萬，會在一夜之間將它們輸?shù)?，變成窮光蛋，靠賣廢品為生。也有的家產(chǎn)千萬，連廢品都不舍得丟棄的。還有好多種情況。無論何種情況，對待何種人，他都秉持一個原則，君子不發(fā)不義之財。

在這個隊伍里，上至七八十歲的老人，下至十幾歲的孩子，形形色色，都是為索求而來。無論什么人，他都會講公平，不缺斤，不少兩。這也是他做人的原則。

有一個七十多歲的老人，穿件舊皮衣，像是從垃圾里淘來的，騎了輛電車，幾乎每天都來。他每次來，老林都會去門口迎接。門口有個坡，生怕摔倒老人。過磅的時候，高高的秤，價錢也比別人的高點。

老林不是不想掙他的錢，而是覺得他可憐。每個人都會有這一天的。等自己跑不動了，不知道會是什么下場呢。

他還記得強子第一次來賣書，背著個包，里面有一些書本。老林看見逃學(xué)的孩子就來氣，過磅的時候，老林覺得沉，倒出來一看，書本里夾著一塊磚頭。老林飛起一腳，將強子踢倒在地。小小年紀，怎么不學(xué)好？強子護住肚子，齜著牙。老林拉起他，非要告他父母。強子跪在地上，求他千萬不要告訴他母親。她會打死我的，強子哭得很痛。老林的心軟下來。強子說他沒錢上網(wǎng)，才走了這條路，今后一定改正。老林說，小小年紀，要學(xué)好，走正道。他把書還給強子，還給強子十塊錢。

那天是星期天，小林也在家。平常的時候，小林幾乎沒有朋友，整天悶在家里不出去。老師也說小林在學(xué)校里也沒有朋友，基本上是一個人玩。同學(xué)們嘲笑他是個豁子，為此，小林還打過人。自從和強子一塊玩，小林開始笑了，話也變得多了。

老林很開心，他覺得生活出現(xiàn)亮光，渾身充滿干勁。精神一好，他覺得自己很年輕，還能再活三十年。三十年，對他來說，已經(jīng)足夠了。

那個年輕人后來又來過兩次。一次是賣織布機，另一次什么也沒干，連話也沒說。

那天剛剛吃過早飯，太陽從云層里走出來，光線有一搭無一搭地射下來，軟軟的，沒有力量。年輕人是徒步來的。他穿的不再華麗，衣服散亂地裹住身子，顯得有些單薄，臉色變黃，十分疲憊。

不巧的是，生意開始繁忙，老林只給他打過一個招呼。年輕人的眼神十分復(fù)雜，陰沉沉地看著老林。老林沒見過這么陰郁的目光，心里一顫，可是，他實在太忙了，想等過了這陣再招呼年輕人。他還會像那天一樣留年輕人吃飯喝酒，還會勸年輕人要好好的。

一個老太太纏住老林，問他昨天的廢紙在哪兒？老太太護住胸口，一副焦急的樣子。老林說，你別急，慢慢說，怎么回事？老太太說，她老頭昨天來賣廢書本，在一個書本里夾了三千塊錢。

老林想起來，是昨天有一個花白頭發(fā)的老頭，來賣一摞書本，捆得好好的。老頭穿得整潔，戴著眼鏡，一看就是個知識分子。老林不識幾個字，可是，他尊重知識分子。老太太護住胸口，喘著粗氣說，那是給兒子準備買電視機的錢。老林一邊安慰老太太，一邊犯愁，昨天收的廢紙?zhí)?，堆成了小山，如果再晚來一步，下午就可能被打成包裝運走。不管怎么說，老林還是放下手中的業(yè)務(wù)，幫老太太找了好長時間。

等他找到那捆書，回過頭來尋年輕人，哪兒還有他的影子？

天氣像小孩子的臉，說變就變。昨天還下著小雨，天氣陰冷，今天卻熱起來，熱得脫掉所有的棉衣。法桐的葉子完全張開，像一張張小手，在風(fēng)中拍打。新的絨球變得和青棗一樣大，陳年絨球藏在葉子里，只有到了夏天，暴雨狂風(fēng)，才能將它們吹散掉。

天氣一熱，老林開始頭昏腦漲，左眼皮一直跳個不停。他用了好多辦法，包括用熱毛巾敷，用冷水洗，都不管用。春天鬼得很，讓人難以適應(yīng)。

一天過午，老林正在打盹兒，一個包著花頭巾的女人來到收購站。她穿著藍花衣服，騎一輛三輪車，里面是滿滿的紙箱子。她來到磅秤前，招呼老林。老林覺得她的聲音熟悉，一時想不起來，懵懂中走過去。女人摘下頭巾，四目相對，老林愣住了。她居然是小林的娘。

老林的心里亂亂的，像有一窩螞蟻，亂糟糟的。沉默一刻，女人倒是清醒過來，她問小林呢？老林原來設(shè)計過無數(shù)次見面的預(yù)案，包括把她的一條腿打斷，罵她個狗血噴頭，等等，都不見了。

他愣著，搓著手，好一會兒才說，小林上學(xué)去了。

女人說，小林好嗎？

老林說，小林好著呢，每次考一百分，年年三好學(xué)生，獎狀粘貼了一面墻。

女人說，那就好那就好。說完，眼淚嘩嘩地流下來。老林的心里卻有些寬敞。

星期天，小林娘又來過一次，她說看看小林。老林想拒絕，卻說不出口，便答應(yīng)下來。女人給小林買了一件紅色的運動衣，顏色特別鮮亮。

小林正在玩手機。老林說，小林，看看她是誰？

小林玩得正酣，只是嗯啊著，搪塞著。老林有點著急，大聲喊，小林，不想你娘？難道你是從石頭縫里蹦出來的？

小林愣愣地看著她，看著她手里的運動衣，沒有一點反應(yīng)。也許，小林早把她給忘了。女人看著小林。小林的個子矮矮的，皮膚黝黑，頭發(fā)有點鬈曲，上唇上覆蓋著一層絨毛，還有那道顯眼的痕跡。她對小林特別失望。

后來，老林聽一個賣破爛的人說，那個年輕人跳樓自殺了。老林不信，好好的，怎么會自殺呢？那人說，千真萬確，他親眼看到的，年輕人摔成鍋餅，眼睛瞪得大大的，舌頭伸了出來。

老林的心里很自責(zé)，要是那天自己不幫老女人找錢，要是那天和那年輕人好好談?wù)劊d許他不會自殺的。賣破爛的人又說，年輕人的家境富裕，父母是開紗廠的，可惜，紗廠破產(chǎn)了，他受不了打擊。老林仿佛什么也沒有聽到，他覺得這一切和自己有關(guān)。

暮春的一個下午，老林接到班主任的電話，說小林一個星期沒有去學(xué)校了，和小林一同消失的還有強子。

老林決定離開滸城，這兒不是他和小林生存的地方。他變賣了收購站，帶著小林回到鄉(xiāng)下。小林不怎么高興，老林想這回由不得你了。他覺得錢能夠毀掉一切，包括小林。

正是小麥灌漿的時期，空氣澄明，飄蕩著濃濃的麥香。聞到麥香，老林變得踏實起來。小林的臉也舒展開來。

責(zé)任編輯/何為

作者簡介：

杜景玉，山東省作協(xié)會員，山東省二十三屆青年作家高研班學(xué)員，小說發(fā)表在《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《短篇小說》《東京文學(xué)》《遼河》《牡丹》《寶安文學(xué)》《北極光》等期刊。