唐寶洪

一

鬼使神差，她又來到了錦湖公園。

她默默地走在這條曾不知走過了多少趟的路，心里隱隱生痛，似乎每挪動(dòng)一步，就有無數(shù)針芒對(duì)她指指戳戳。不時(shí)有落葉飄落在她身上，她把步子放得很慢很小，一路尋覓落葉飄零的軌跡。此時(shí)此刻，她的心情像那片片枯葉，在半空中緩緩地飄落。

中考前，也是在這林間小徑上，她有過那么多美好的、甜蜜的遐想，可現(xiàn)在那些遐想都飛到九霄云外了。她感覺到希望破滅的悲涼已牢牢地控制了她全身每一個(gè)細(xì)胞，欲罷不能。

唉，誰也沒有料到，一個(gè)平時(shí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)排前十名的尖子生竟以一分之差與重點(diǎn)高中擦肩而過，為此，她挨了父母的責(zé)罵，受了鄰居的白眼，甚至受到同學(xué)的冷嘲熱諷！她真想痛痛快快地流淚，愿用無盡的淚水沖刷眼前的一切，只留一片空白。她走著走著，覺得自己的步子越來越無力。唉，活著真累，還是倚著樹干歇歇吧！

她一動(dòng)不動(dòng)地倚在樹干上，閉上眼睛，什么都不愿想，但一些糟糕透頂?shù)氖逻€是闖進(jìn)了她的大腦里，胡攪蠻纏，叫她不得片刻安寧。

她很不情愿地睜開眼睛，卻忽然看見湖的對(duì)岸，有個(gè)人正全神貫注地在畫夾上作畫。那大概又是一位心境孤寂處境艱辛的人吧？她默默地想，身不由己緩緩地走了過去。

他的面前是一株楓香樹，地上已躺滿了紅紅的楓葉，半空中，有若干葉子在掙扎著，緩緩下墜。他就對(duì)著這樹作畫，畫了一株楓香樹，畫了厚厚的紅紅的落葉，精心渲染了半空中落葉徐徐下墜的意境。

這畫吸引了她，里面似乎有她的諸多感觸?？粗羌t紅的落葉，她的心一陣顫動(dòng)。

“那落葉，是樹的淚吧？”她輕輕地問了一句。

正聚精會(huì)神作畫的他一聽有人問他，一驚，手一抖，筆差點(diǎn)從他手中滑落。他回過頭來，看了她一眼，說：“是，紅紅的葉片是楓樹的眼淚，但又不完全是……”他一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)脑~句來表達(dá)畫面的意蘊(yùn)，臉窘了起來。她微微一笑，語調(diào)里帶著一絲憂傷，說：“可這總是遺憾和悲苦之情吧？你說呢？”

“你說得對(duì)?！彼f，“不過我還得補(bǔ)充一點(diǎn)，這畫里除了遺憾和悲苦之外還有一種凄涼的輝煌，血染的奮求?！?/p>

“哦——你是美院的學(xué)生？”

“不，現(xiàn)在還不是，將來也許會(huì)是。”他很自信地回答。這話令她渾身一震。

她告訴他她中考發(fā)揮得一塌糊涂。她不清楚自己為什么要對(duì)一個(gè)陌生人說這傷心苦惱的事。

“這有什么？與我相依為命的母親……”

“你母親怎么了？”她問。

他把背對(duì)著她，不說話。

“你母親怎么了？”她又柔柔地問了一句。

“她……出……國……了……”他的聲音很低。

“哪個(gè)國家？美國，還是澳大利亞？”

“都不是。是……天國。”

她木木地站著，良久才“啊”了一聲。

“兩年前，還有半個(gè)月中考，母親突發(fā)急性重癥肝炎，她住院十多天，我寸步不離地守護(hù)在母親身旁。我借了九千多元來醫(yī)治母親的病，但沒有任何特效藥，挽救不了母親……”他強(qiáng)忍悲痛，訴說著，淚如泉涌。

她還是第一次看見一個(gè)男子竟當(dāng)著一個(gè)少女的面流淚，一時(shí)手足無措，不知道怎么安慰他才好。他感覺到了自己的失態(tài)，就抹去淚花，自我解嘲地笑笑，說：“我這人還很脆弱，讓你見笑了?！?/p>

“無情未必真豪杰，男子在某些場(chǎng)合是允許流淚的?！彼埔獾匾恍Α?/p>

“母親離我而去了，我成天恍恍惚惚，猶如野魂閑鬼，一直振作不起來，中考也就……考砸了。”

“那，你現(xiàn)在在哪里念書？”她很同情他，輕柔地問。

“我目前在一家印刷廠做平面設(shè)計(jì)，一來可以養(yǎng)活自己，二來可以在工作中提升自己的美術(shù)基礎(chǔ)?！?/p>

“那，你還想考美院么？”

“為什么不想呢？我現(xiàn)在一邊賺錢，一邊自學(xué)，就是為了以后考美院?！?/p>

“你，真不容易，也真不簡(jiǎn)單?！?/p>

“這，沒什么。家家都有一本難念的經(jīng)?！彼ǖ卣f。他的語調(diào)像無風(fēng)的湖面一樣平靜。

渲泄之后的他恢復(fù)了平靜，他指著近在咫尺的楓香樹，對(duì)她說：“這里，不僅僅有遺憾悲苦，還應(yīng)該有期待和希望?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)榇禾煊謺?huì)很快到來的！”他提高嗓音，把字音咬慢說。

“春天又會(huì)很快到來的。”她心中重復(fù)著他的話，似乎明白了什么，默默地走開了。

“春天又會(huì)很快到來的?！币宦飞希偸窍胫@話，心情愉悅多了，步子也輕松起來。

在小徑的盡頭，她心里一陣灼熱，不禁回頭向林間那株楓香樹望去。那棵樹和那位畫畫的青年已被夕陽染成一片燦爛耀眼的金黃。

不錯(cuò)，春天又會(huì)很快到來的，那時(shí)，那樹，那花，那一切，又會(huì)是……

二

在湖邊的一角，有一個(gè)很陰暗潮濕的小屋，屋子里住著個(gè)愛畫畫的青年。他長(zhǎng)相極一般，很瘦，但他那雙眼睛亮得逼人，似乎能一眼洞察他人的隱私角落。他性格有些孤僻，自尊心很強(qiáng)，從小就好斗，街弄里的老老少少?zèng)]幾個(gè)喜歡他。母親去世后，他成了孤兒，更不被人當(dāng)人看。今天是星期天，不用到印刷廠上班，太陽已經(jīng)爬得老高了，可他還躺在床上懶得起來。昨夜，他看著鏡子里的自己，寂寞得快要發(fā)瘋了，于是拿起筆來，蘸上油料，對(duì)著鏡子描自己，一描就描了四個(gè)多小時(shí)，直至胳膊酸痛極了，他才放下筆，連衣服也懶得脫，就往床上一躺。

當(dāng)他迷迷糊糊醒來的時(shí)候，還想美美地再睡一覺，最好做個(gè)好夢(mèng)，可偏偏就在這時(shí)，他隱約聽見輕輕的“咚咚”聲。是誰敲門？這人來吵我干什么？別理他，他敲他的，我睡我的，兩不相干！他繼續(xù)躺在床上，沒有應(yīng)。

門外的人太不識(shí)趣了，又“咚咚咚”地敲門。雖然這敲門人的動(dòng)作不急促也不粗魯，但他厭煩，就拖過被子的一角捂住耳朵。

靜了一會(huì)兒，敲門聲又響了起來，他極不禮貌地問：“誰呀？這么吵死人?！?/p>

門外響起銀鈴般的笑聲，他大驚，立即翻身跳下床來，一邊穿鞋一邊梳理頭發(fā)，三步并作兩步打開了半條門。陽光擠進(jìn)半條門，他只覺得眼前一亮，門口站著一個(gè)細(xì)高個(gè)兒，穿紅色的連衣裙的女孩，這女孩正對(duì)他微笑呢！她的眼睛很亮，一下子就照亮了這間陰暗潮濕的小屋。

“是你？”他又驚又喜。

“怎么不會(huì)是我呢？”女孩調(diào)皮地一笑。

“你怎么知道我住在這？”他做出讓的姿勢(shì)，問。

她含笑不語，把腳往門里邁，但只邁了半步，又猶豫了。她站在門口，掃視了一下屋子，只覺得里面太凌亂了，衣服被褥都沒有疊，鞋子、椅子、桌子七歪八倒，連煤爐都沒有擺好，隱隱地發(fā)出一些臭味兒。她皺了皺眉，正思忖著是進(jìn)是退時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了還在畫架上的油畫，就鼓起勇氣坦然地走進(jìn)小屋。

他為不速之客讓座、倒茶之后，就連忙去洗漱，待他回到小屋子，小屋已被收拾得井然有序，亮堂多了。那個(gè)女孩正神采奕奕，津津有味地看他昨夜作就的油畫。

他尷尬地笑了笑。她回過頭來，投給他贊賞的一瞥，又繼續(xù)看畫，看了一會(huì)兒又回過頭來看他一眼，說：“你這畫畫得很像很像?！?/p>

“承蒙你過獎(jiǎng)了?！彼⑽⒁恍Α?/p>

“能給我畫一張嗎？”她問。

“為什么不能呢？你坐好，我現(xiàn)在就開始畫?！彼麛[了擺手說。

于是，她很認(rèn)真地坐在椅子上，身子一動(dòng)不動(dòng)，嘴角微微浮起一絲笑意，含著歡喜的神情，看他作畫。

不到四個(gè)小時(shí)，他就說畫完了。他打量著自己的作品，竟有點(diǎn)吃驚。他很奇怪這幅畫為什么畫得比以往都好。嘿，也許是靈感效應(yīng)呢。她也興致勃勃地看著這幅畫，臉上漾起了燦爛的笑容，眼睛歡快地閃動(dòng)著。畫中的人不但逼真，還活靈活現(xiàn)，更加美麗了。

畫畫的人大都舍不得將自己的大作奉送，但這次他卻破例把畫送給了她，她樂了，又唱又跳，連連道謝。

以后的每個(gè)星期天，她幾乎次次光臨他那陰暗潮濕的小屋。因?yàn)樗慕槿?，小屋就多了些陽光，多了些笑聲，他的生活也就不那么寂寞了。而且，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，他整天都那么快活，眼睛里盈滿了希望的光，創(chuàng)作靈感也豐富了，生命力似乎比以前旺盛了十幾倍。

時(shí)間在一天天過去，他的畫技長(zhǎng)進(jìn)很快，他和她之間的友誼也增進(jìn)很快。陽春三月，他帶她到錦湖公園去寫生。

公園里，稷稷勁松參天而立，絲絲柔柳翩然起舞，艷艷楓香款款招手，那些桃樹、梧桐、白玉蘭、水杉、柏樹葉不甘冷落，都把自己裝扮一新，在春風(fēng)中異彩紛呈，都極力地招來游人的眼光。她天真得像個(gè)小女孩兒，歡笑著跑到岸邊的一棵柳樹下，坐好，折了些柳枝，疊一只小帆船。柳樹的后面是一個(gè)很美很美的湖，湖水碧藍(lán)碧藍(lán)，微波常被風(fēng)吹作盛開的花朵，洋溢著一種希望，一種柔情。他坐在不遠(yuǎn)處，支起畫架，很專注地畫她，尤其是畫她那純潔如鏡，多情如湖水的那雙眼睛。

這幅畫叫《對(duì)岸的風(fēng)景》，他畫了一個(gè)多月才完成。她非常喜歡畫里的自己。她穿著粉紅色的連衣裙，臉上洋溢著迷人的魅力，特別那雙眸子，好看極了。在這張畫里，有湖水，她就坐在湖邊的一棵柳樹下，歡快地用柳枝折疊小帆船，神態(tài)天真活潑猶如神話中的天使。他說，她本來就是個(gè)天使。她贊同他的看法。

高考的日子近了，他就帶著這幅《對(duì)岸的風(fēng)景》上北京考美院去了。去的時(shí)候，她偷偷地跑來為他送行。臨上車的那一刻，她把頭伏在他的肩上，輕輕地哭了。他為她擦去淚水，第一次吻了她，她滿臉緋紅，從懷里小心翼翼掏出一張折疊成丘比特之箭的粉紅色紙，示意他打開，他打開一看，紙上用娟秀的筆跡寫了一首詩，他情不自禁地吟讀起來：

你

跋涉在茫茫無際的戈壁

跌落在深不見底的漩渦

徘徊于沒有盡頭沒有光亮的隧道

遺棄到一棵病樹行將枯折的枝椏

孤懸在搖搖欲墜的懸崖峭壁

安全與踏實(shí)

溫暖與光明

憧憬與美景

早已形同陌路

決絕地離你而去

春天離你有多遠(yuǎn)

萬里之遙

或者

近在咫尺

司機(jī)按響喇叭，示意他趕快上車。他摩挲了一下她微微發(fā)燙的臉頰，戀戀不舍地上車，漸漸遠(yuǎn)去的車輪在她已經(jīng)敞開的心扉上軋出了漸顯的初戀的痕跡。

三

他如愿以償考進(jìn)了美院。

她也以理想的成績(jī)闖進(jìn)了南方某所外語學(xué)院。

他和她一南一北，他們之間的書信如鴿子一樣，不知疲倦地幾度往來。但不知什么時(shí)候開始，他們之間出現(xiàn)了越來越明顯的縫隙。她懊惱地發(fā)現(xiàn)，親愛的他藝術(shù)氣越來越濃，凡事都太認(rèn)真，鋒芒太露，日后定將碰得頭破血流，卻還不愿校正自己的生活方式。而他也傷感地發(fā)現(xiàn)，親愛的她越來越注重外表，越來越虛榮，越來越憧憬國外的生活?？傊?，他大半生活在精神天國，而她大半生活在現(xiàn)實(shí)世界，這對(duì)情人都在竭力彌補(bǔ)這縫隙，但不管怎樣努力，都無濟(jì)于事，因?yàn)檎l也說服不了誰。

他們并不因此而灰心。他們爭(zhēng)吵，和好，又爭(zhēng)吵，又和好，之后，又吵、吵、吵……不過，他們之間的吵大都在書信上進(jìn)行，都極力避免傷害對(duì)方的感情。

大學(xué)二年級(jí)暑假時(shí)，某個(gè)黃昏，他們又手牽手來到錦湖公園，穿越林間小徑——愛情的巷道。

當(dāng)他們來到當(dāng)年那棵楓香樹下時(shí)，他們都不自覺地停下來，不往前走了。

在夕陽的光圈中，他們緊緊地?fù)肀г谝黄?，都生怕一松手就?huì)失去對(duì)方。他們久久地吻著，直把夕陽羞得躲進(jìn)了西山。

累了，他松開了手，她也松開了手。

她輕輕地躺在紅紅的落葉上，臉色煞白，兩眼微閉，嘴角微翹著，隱隱笑意，似乎在對(duì)他發(fā)出無聲而熱烈的、真誠的呼喚。昔日，她為他當(dāng)過無數(shù)次的模特，她豐滿光滑的胴體一覽無余地展現(xiàn)在他的眼前，但他每次都克制住了自己。今天，她心甘情愿為他獻(xiàn)出一切。

激情過后，他捧著她的臉，問：“我們快些結(jié)婚吧?！?/p>

“結(jié)婚？”她苦笑了一下。

“你笑什么？”他大惑不解。

“傻瓜！”她用指頭觸了一下他的額頭，笑著說：“我把貞操都給了你，你還不滿足呀？”

“我想我們不該分離?！彼卣f。

“不，我們應(yīng)該分離。這次是第一次，也是最后一次擁有你了！”她說著，竟嗚咽起來。

“為什么？”他的神經(jīng)緊張極了。

“我要到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?！币轨F漸涼，響起她幽幽的嘆息。

“能告訴我那是什么地方嗎？”

“不要問我到哪里去。不管我到哪里，我都是楓葉，而你依然是楓香樹，我的心永遠(yuǎn)在你身上。”她雙手撫著他的手說。

他不便多問，就把頭靠在樹干上，看天。天上的星星看去相近相親，可誰知道它們之間的實(shí)際距離有多遙遠(yuǎn)。

當(dāng)他把頭從樹干上移開的時(shí)候，她早已消失在林間小徑的盡頭。他痛苦地垂著頭，俯下身來，仔細(xì)辨認(rèn)她留下的足印，足印很深很深?？梢韵胂?，她離開他時(shí)，步子并不輕松。

當(dāng)他清醒地意識(shí)到她已和他分離后，立刻就產(chǎn)生了幻滅的感覺。他失去的不僅僅是一個(gè)人，而是整個(gè)魂魄。

她走了！為什么留不住她呢？是什么使她離開的呢？他百思不得其解。曾經(jīng)，她是他的春天，如今，春天離開了他，他不知道春天離他有多遠(yuǎn)，也不知道他接下來是否會(huì)生活在漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬里，一連幾天，他都把自己關(guān)在那間陰暗潮濕的小屋，發(fā)瘋似地抽煙、喝酒。喝完了就把自己的軀殼往床上一扔，讓靈魂出竅。他憂郁的靈魂漂泊得太累了，可總也找不到停歇的港灣。

今天又是星期天。太陽從窗口探進(jìn)一張潮紅的臉，善意地嘲笑他這個(gè)懶散成癖的青年。他感到有點(diǎn)憤怒：他曾經(jīng)擁有過太陽，現(xiàn)在卻失去了太陽，他再也不要太陽了。

“咚咚”有人敲門，他無動(dòng)于衷。

門外的人急了，敲門聲響成一片。他怏怏不樂地去開門。門外站著送郵件的老頭，老頭把他一封信給他。

信封上那熟悉的筆跡令他心跳加快。撕開信封，一張彩照就滑了出來。照片上一個(gè)穿粉色連衣裙的女孩正仰望遠(yuǎn)方的藍(lán)天，她的身后站著一座摩天大樓。照片的背后，是若干行外語，不是英文，他看不懂。

這封信沒有署地址，他無從知道，她已去了哪里。

四

一晃六年，他由于勤奮探索和刻意創(chuàng)新，在畫界已小有名氣，多次在各項(xiàng)大賽中獲獎(jiǎng)，加入了中國美術(shù)家協(xié)會(huì)。他出名后，追他的女孩很多，但他這個(gè)“冷血?jiǎng)游铩眳s心無旁騖，對(duì)諸多女孩的柔情表現(xiàn)出麻木的樣子。女孩們氣憤了，說他清高。

今年春天，他應(yīng)邀前往巴黎舉辦個(gè)人畫展，邀請(qǐng)他的人是華裔畫家，四十多歲。

他的畫展在巴黎引起了不大不小的轟動(dòng)。展覽期間，觀賞者絡(luò)繹不絕，對(duì)他的作品評(píng)頭論足，贊賞者有之，鄙視者有之，看不出所以然者也有之。但不管怎樣，巴黎的華文報(bào)紙刊發(fā)了一組文章，報(bào)道他的畫展，使他的名字為華僑所熟悉。

在畫展的最后一天，當(dāng)?shù)赜腥苏J(rèn)購他的作品用作私人收藏。他賣了七幅畫，獲得三十萬歐元的酬金。當(dāng)參觀者漸次離去的時(shí)候，在畫廊的一角，獨(dú)有一人站成了一座雕像，對(duì)著一幅畫細(xì)細(xì)觀賞。

他覺得奇怪，就慢慢地走過去，站在那人的身后，端詳著那人，覺得這個(gè)身影似乎在哪里見過。

“當(dāng)年，我在大學(xué)時(shí)有一位法籍華裔擔(dān)任我的法語老師，他資助我去巴黎一所大學(xué)留學(xué)，后來這位老師成為了我的先生。我先生酷愛油畫，很欣賞你給我畫的那幅油畫，我建議他邀請(qǐng)你到這里舉辦畫展。”這人邊說邊慢慢轉(zhuǎn)過身來。她的話里交織著一絲憂傷，一絲羞愧，一絲欣慰，一絲嫻雅。

當(dāng)她摘下眼鏡的時(shí)候，他驚愕地睜圓了眼睛。她雖然胖了些，天真的樣子也蕩然無存，但眼前的這個(gè)人無疑是“她”，卻又不完全是“她”。

一別數(shù)載，故友重逢，不能不使他激動(dòng)得難以自持，但他最終還是以平靜的口吻，說：“哦，原來是你?！?/p>

她的眼睛潮濕了，那濕漉漉的目光洶涌地朝他淹去。

“幾年不見了，你好嗎？”

“你不必問我！”他顯得冷漠多了。

她笑笑，接著就邀他到茶廳喝咖啡。他猶豫了一下，但還是去了。

“給咖啡加點(diǎn)糖吧！”她笑著，臉上露出柔媚的笑窩，把一杯煮好的咖啡遞到他手中。

“不，沒有必要。我覺得苦咖啡正合我的胃口。”他正色道。

她難為情地笑了笑，又道：“隨便問問，結(jié)婚了嗎？”

“沒有?！痹诙虝旱某聊?，他驕傲地對(duì)她宣布：“我將獨(dú)身！”

她臉上布滿驚疑的神色，忐忑不安，喃喃自語：“是，是因?yàn)槲覇?？?/p>

“不談這個(gè)?！彼购転⒚?。

她又點(diǎn)了些飲料，在啜飲檸檬水時(shí)，初戀的那種甜甜的、蜜蜜的、酸酸的感覺竟溢出杯緣，流進(jìn)她的心房，而且很快擴(kuò)散到全身每一個(gè)細(xì)胞。他啜飲檸檬水，覺得檸檬澀澀的。

“我能買你的畫嗎？”她放下杯子，道。

他沉默，用眼睛示意對(duì)方說下去。

“我想買那幅《對(duì)岸的風(fēng)景》。”她盡量把話放輕，說完，就細(xì)細(xì)地觀察他的臉色變化，期待他作出遂人心愿的答復(fù)。

她要《對(duì)岸的風(fēng)景》。這話不亞于一道閃電，把他的心宇一下就撕裂成零零碎碎。

“我出五十萬歐元。”她亮價(jià)。

這話激怒了他，他沖動(dòng)地站了起來，憤懣地說：“你以為你能買斷那段美好的時(shí)光，那段美好的人生，那段美好的回憶嗎？五十萬歐元，對(duì)我有什么用？我覺得我很富有，這不僅僅是我擁有那段美好的時(shí)光，那段美好的人生，那段美好的回憶?！?/p>

一席話說得她啞然，竟至潸然淚下。

他重又坐下，說：“對(duì)不起，我失禮了。”

心緒已亂，情愫已亂，言語無多，雙方再也坐不到一塊了，就都站了起來。他堅(jiān)持實(shí)行AA制，各付各的賬，她無話可說。

此后三天，他沒遇見她。他在這三天中和巴黎的同仁交流技藝。

第四天，他踏上了歸程。出乎他的意料之外，他和她在機(jī)場(chǎng)不期而遇。

她請(qǐng)求他把《對(duì)岸的風(fēng)景》送給她，以作永久的回憶。

“這是我們倆共同創(chuàng)作的，也有你的一半，你當(dāng)然有權(quán)力得到它?！痹陂L(zhǎng)久的沉默后，他友好地說。

她哭了。

臨上飛機(jī)了，她擦去眼淚，問：“還記得我抄在照片背后的那首詩句嗎？”

“你用外文抄的詩，我看不懂?！彼鋈簧駛?。

“能允許我用我們自己的母語來讀那首詩嗎？”她悲切地說。他默默地看了她一眼，目光里充滿期許。

她凄迷的目光駐在他臉上。他聽見她在憂傷地讀著：

你

跋涉在茫茫無際的戈壁

跌落在深不見底的漩渦

徘徊于沒有盡頭沒有光亮的隧道

遺棄到一棵病樹行將枯折的枝椏

孤懸在搖搖欲墜的懸崖峭壁

安全與踏實(shí)

溫暖與光明

憧憬與美景

早已形同陌路

決絕地離你而去

春天離你有多遠(yuǎn)

萬里之遙

或者

近在咫尺

她念完這首詩后，早已淚流滿面，他的眼角也噙著淚珠。倆人淚眼相望一會(huì)兒，他輕輕擦去她臉上的淚珠，然而轉(zhuǎn)身離開。望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，她的眼淚再次奪眶而出。

從巴黎歸來不久，他作了一幅畫。畫的名字是《春天又會(huì)很快到來的》，后來，這幅畫獲得了大獎(jiǎng)。