范墩子

我沿著那條窄路往田野里走時，太陽剛剛露出地平線一點兒，兩邊的草葉上掛滿了亮晶晶的露珠，狗尾巴草不時撩撥我的褲腿，空氣清新，蟲聲唧唧，不遠處的樹叢間不時傳來布谷鳥的啼鳴，田野上空彌漫著一層青芒色的亮光。身旁密匝匝的玉米稈遮住了太陽，草叢濕漉漉的，有許多黑色的甲蟲正在草葉下面活動，透過縫隙，能夠看見五星村的四周有薄薄的白霧在涌動。

剛走過那片玉米地，我就看到了田野里的大樹。遠遠望去，在燦燦陽光的照耀下，整個樹干閃爍著晶瑩的金光，繁茂高大的樹冠令我無比吃驚。我此行的目的就是來看這棵名叫豹榆的古樹，在關(guān)中一代，這棵樹頗有名聲。我跳下一旁的塄坎，沿著剛犁不久的田野，一路小跑到了樹跟前。

站在樹身一側(cè)，我被驚得心跳加快，激動不已。毫不夸張地說，與我在黃帝陵里見到的軒轅柏相比，這棵長在農(nóng)田里的豹榆樹更讓我感到震撼。站在正面去看，樹干寬闊，如同石墻，部分根部裸露在外，疙疙瘩瘩形若頑石。樹皮卻光滑新鮮，長有許許多多的橙色斑紋，凸顯著旺盛的生命力。

無論從哪個方向來看，豹榆樹的樹冠都極其相似，呈半球形，如一把巨傘撐開在枯黃的玉米田里，正西側(cè)不遠處，是一條寬闊的溝，對岸的莊稼和樹叢清晰可見。這時，太陽已完全升上地平線，光線柔潤，并不炙熱，使人心情舒暢，精神抖擻，整個田野都沐浴在初秋明朗透徹的光影里。

豹榆樹樹干粗壯，七人方可圍抱，像這般粗壯的古樹，陜西境內(nèi)恐怕也找不出幾棵來，況且榆樹長勢本就緩慢，不像桐樹和柳樹。正在鋤地的一位老者告訴我，豹榆樹距今已有近一千七百年的光陰。榆樹的樹葉很小，呈半橢圓狀，葉梢偏尖，葉片在枝上對稱排開，走近去看，就像掛了密密麻麻的綠色銅錢，風(fēng)吹來時，滿樹的葉子嘩嘩作響，聲音清脆悅耳，如同風(fēng)鈴在搖。

太陽升高后，向陽面的樹葉被映得亮燦燦的，被人們綁在樹枝上的紅帶已經(jīng)褪色，在風(fēng)中微微搖曳。我佇立在樹陰下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著樹看，樹根的兩側(cè)竟也抽出了不少樹枝，繁密的樹葉將樹根遮蓋。樹干西面光滑若石，色澤鮮艷多變，東側(cè)則根莖凸起，如同溝壑，顏色偏灰，北面有一個大窟窿，有燃燒過后的黑跡。一棵樹，竟有多種顏色，不得不令人感到驚奇。

透過樹枝間的縫隙，可以望見清澈蔚藍的天空，一只灰喜鵲從田野里飛到樹梢，展示起自己甜潤的歌喉，在我繞著樹干行走時，從溝邊飛來的一群麻雀落在我頭頂?shù)臉渲ι?，距我很近，它們并不怕我。這片田野幾乎都種了莊稼，附近并沒有幾棵樹，但站在豹榆樹跟前，竟有種獨木成林之感。

這棵樹肯定有神靈的護佑，不然怎能活到現(xiàn)在。那位老者放下鋤頭，將布鞋里的土在鋤把上撣掉，對我說，豹榆樹的樹干中部本往出滴水，水味甘甜，自古人們便將此樹敬為神樹，雷擊過數(shù)次，樹均未死，再后來，有人放火燒樹，但燃到一半，火竟自動熄滅了，水就枯了。

聽了老者的話，再次走到豹榆樹跟前，撫摸起斑駁光滑的樹皮，我心里又多了幾分敬意。仔細觀察此樹的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)樹干極粗，而上面分散的樹杈卻細小單薄，葉子繁密，恐怕這也是此樹長命的重要緣由。我在別處見過許多古樹，由于樹干干枯，枝杈過于龐大，不得不借助外力進行牽引。而這棵長在荒郊野外的豹榆樹，沒有任何的刻意保護，卻長得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

因而可以說，這棵長在五星村西南角農(nóng)田里的豹榆樹，就是一棵平民樹，看著作物一茬一茬地成熟和收割，觀溝邊花開花落，望天上云卷云舒，吸收著曠野間的自然精華，洗滌著農(nóng)人樸素的心。而令我最感到欣慰的是附近的農(nóng)田并未因為這棵神樹的存在，而被開發(fā)成公園和什么古街。

踩著凸起的樹根，靠在厚實的樹干上，陽光像無數(shù)根細細的絨毛一樣落在我的臉上，斑駁的樹影在我面前搖搖晃晃，讓我想起許多童年往事。盡管我現(xiàn)在生活在城市里，但我對田野里的一草一木卻充滿了愛戀，每次看到貧瘠的塄坎上長著許多小雛菊，我的心里都會涌出無限的感動。

我喜歡躺在茂密的草叢間，聽那悅耳的鳥鳴，將心靈和身體融進大自然甜蜜的懷抱里，有時候，鳥兒會落在我的身上，它完全把我當(dāng)成田野間的一截木頭。我更喜歡將脊背緊緊地貼在樹干上，那樣會讓我覺得自己就是林叢間的一棵樹。現(xiàn)在靠著這棵豹榆樹，我心神寧靜，面前搖曳的枝葉如同一群舞姿優(yōu)雅的妙齡少女，陽光嫵媚，在地面上蕩開一層層的波紋。

坐在樹影下，遠處不時會有鳥雀飛來，或落在豹榆樹那巨大的樹冠上，或落在不遠處的農(nóng)田里，啄食地里的蟲子。鳥聲啁啾，大地安詳，田野上空漸漸升騰起金黃色的秋光。走到地頭，有兩位農(nóng)人正在摘紅小豆，藤蔓已被曬干，豆莢成了褐色，輕輕一碰，便炸裂成兩半兒，豆子就掉落出來。

順著地頭的土路，我來到溝邊，對岸的羊群如同散落在山上的白云，地邊上的野草已經(jīng)半枯，溝風(fēng)很硬，細土飛舞，耳邊不時傳來昆蟲的嗡鳴聲。這時，回身去看長在農(nóng)田里的豹榆樹，只見樹冠高大平整，樹身優(yōu)美，分外壯觀，卻毫不突兀。大地接納了它，它裝扮了大地，護佑著莊稼?；蛟S對于大地而言，它只是這里的一棵樹，甚至也可以說，它只是這里的一株莊稼。

油菜花

柳樹上的綠芽兒剛剛抽出來，地上的草也尚未綠透，崖上的黃土裸露在白燦燦的日頭下面，溝里還荒著呢，油菜花卻先開了?，F(xiàn)在我是沿著趙家塬邊村的溝路往下走，溝底是平坦肥沃的原野，茂盛的雜草間，漆水河緩緩淌入西南角的羊毛灣水庫里。這里的溝路很難走，到處都是扎手的酸棗樹，不時還要從塄坎上跳下去，我被草藤絆倒好幾次，羊可能都很少走這條路。

走到半坡上，視野開闊，可以俯瞰整個蒼茫的溝野，羊毛灣在陽光下熠熠發(fā)光，亮晶晶的，溝也因此顯得靈動起來。而朝南走百余米，是一塊極有曲線感的斜坡地，地里種著的油菜均已開花，分外惹眼。老遠就能聞到油菜花的香味，也能聽見蜜蜂嗡嗡的聲響。難以想象在這溝野里，竟然藏著這樣一塊油菜田。站在這鵝黃色的花海跟前，我感動得直想落淚。

油菜田上邊是高高的塄坎，邊上長著一棵粗壯的柿子樹，樹干漆黑，連一片綠葉都沒有，四周的荒草在風(fēng)中微微搖曳，虛土往下落，好幾只黑色的甲蟲停在蒿草的根部，旁邊掛在藤蔓上的蜘蛛網(wǎng)，早已被風(fēng)刮爛，蜘蛛也不知去哪里了，油菜花緩解了這個早春的尷尬。我蹲坐地頭，仔細觀察鵝黃的油菜花，冷風(fēng)陣陣，我突然覺得油菜花正在向我訴說著什么。

許是沉睡了一個寒冬的秘密，許是溝野投影在羊毛灣深處的夢境。我難以理解油菜花的話語，但就在那個陽光明媚的上午，我的確是聽到了什么，我確信我與油菜花之間產(chǎn)生了某種神秘的聯(lián)系。油菜花的話不僅被我和蜜蜂聽見了，也被從羊毛灣刮過來的風(fēng)聽見了，就像生命深處的囈語，剛飄向空中，就被迎面而來的野風(fēng)卷到遠處去了，沒多久，聲音又從對岸回蕩過來。

在這個依然能感到寒意的早春時節(jié)，我躺在地頭的草叢間，被這片隱蔽在山溝深處的油菜花深深地打動著。這里的油菜花開得顯然不如陜南地區(qū)的那般盛大、熱烈，更不如青海油菜花開得那般遼闊、浩瀚，但在寂寞的溝野里，這塊小小的油菜地，卻讓我感到生命自身的力量，讓我對這片荒涼的溝野重生愛意和敬意。原來溝里每天都在上演著難以計數(shù)的精彩故事。

坡面下方的野地里，也長著幾株油菜，雜草間也總能見到它們的身影。風(fēng)把油菜的種子撒向溝里每一塊空闊的地方。這個時候，我發(fā)現(xiàn)，一片油菜就像一群當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人，它們似乎象征著農(nóng)人身上所背負著的苦難。油菜就是農(nóng)人在這貧瘠的溝里所播種下的希望。油菜花如果年年在溝里盛開，也就年年向大地傾訴著那些沉重的故事、饑餓的故事、缺水的故事、命運的故事……

對岸的溝梁下面是梯田，斜坡上面的田里種著油菜，下面平緩的田里種著小麥，麥苗綠得發(fā)黑，油菜嬌黃嬌黃的，襯得溝壑滿眼生機。我見過各種各樣的鮮花和野花，但最讓我感到親切的唯有這溝里的油菜花，它守著貧瘠的土地，守著叫外人看來了無生機的荒溝，它是野花，更是莊稼。它那樸素而又嬌艷的花朵，是給大地上的植物和動物看的，是給鄉(xiāng)下的農(nóng)人看的。

晌午時，我沿著來時的小路往回走，邊走邊回頭看，當(dāng)我剛爬上前面的塄坎，又忍不住再次跑回，重新又在剛才躺過的地方躺下。原來最叫我心潮澎湃的是溝里的油菜花。當(dāng)我真的面對油菜花放聲大哭時，我才意識到，對油菜花的熱愛和眷戀，注定了我永遠都是一位鄉(xiāng)下人，一位鄉(xiāng)土作家，很多人瞧不上鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)土作家這樣的稱呼，但我對這個身份，卻愛得要命。