余未

機(jī)繡最早是從杭州發(fā)源的。杭州機(jī)繡作為“杭繡”的一種，和手繡組成了杭州刺繡的兩朵姐妹花，成為杭州工藝美術(shù)中的奇葩。曾經(jīng)，機(jī)繡被廣泛應(yīng)用于被面、窗簾、臺(tái)布等家庭日用品，幾乎沒(méi)人想到用機(jī)器來(lái)繡制藝術(shù)品，可到了機(jī)繡大師吳敏華的手中，它卻被創(chuàng)造成了煥發(fā)著獨(dú)特魅力的藝術(shù)精品。

唯一的男性學(xué)徒，也是唯一堅(jiān)持下來(lái)的

機(jī)繡，全國(guó)僅杭州獨(dú)有，吳敏華是第3代傳人。刺繡，不管是手繡還是機(jī)繡，在一般人的感覺(jué)中，似乎都是女人的“專利”，但吳敏華這個(gè)七尺男兒，不僅繡得好，還拿了很多金獎(jiǎng)。

1977年，年僅19歲的吳敏華進(jìn)人杭州市工藝美術(shù)研究所時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)。接觸機(jī)繡，也是“因?yàn)榭雌饋?lái)很文氣”，因此受單位“指定”，跟著王文瑛大師學(xué)機(jī)繡。

似乎天生有緣，他一學(xué)就會(huì)。“3個(gè)師傅帶3個(gè)徒弟，我是唯一的男性。后來(lái)又進(jìn)了10多個(gè)人，也全都是女性?！边@些人中，后來(lái)大多改走他路，只有吳敏華一個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。

作為一個(gè)男人，選擇做一名“繡花郎”，曾一度讓很多人不理解，“大家都覺(jué)得怪怪的，甚至被嘲笑”。有人認(rèn)為男孩子就該有所謂的“男子氣概”，穿針引線很小家子氣。但吳敏華說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中，很多東西男人做得要比女人更好更優(yōu)秀，比如很多優(yōu)秀的裁縫也是男人。曾經(jīng)糾結(jié)過(guò)一陣子，最終他聽(tīng)從了自己的內(nèi)心，“如果天天看著別人的眼光做事情，自己累不說(shuō)，還什么都做不好。”

就這樣，吳敏華開(kāi)始趴在縫紉機(jī)上，開(kāi)始一針一線反復(fù)試驗(yàn)，嘗試著用不同顏色的線，感知布面上產(chǎn)生的各種微妙變化。剛開(kāi)始練習(xí)時(shí)，走線都是歪歪扭扭的。“萬(wàn)事開(kāi)頭難，學(xué)機(jī)繡也一樣，在繡漂亮的東西之前，總要做很多很多練習(xí)，打好基本功?！睘榱吮M快掌握縫紉機(jī)和針?lè)?，他幾乎每天都練到七八點(diǎn)，絲毫不敢懈怠。甚至業(yè)余時(shí)間，他還專程去工人文化官學(xué)習(xí)素描和油畫，“這樣越到后來(lái)，漸人佳境，從簡(jiǎn)單的幾何圖案到色彩艷麗的花朵都會(huì)繡了”。

“學(xué)機(jī)繡手藝是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，出師少說(shuō)也得5年，要做精，就必須一直學(xué)下去。能幫到你的，永遠(yuǎn)是你努力認(rèn)真的態(tài)度?！?/p>

眼到、手到、心到，才可能繡出好作品

一臺(tái)老式縫紉機(jī)，一匝匝五顏六色的絲線，針尖在縫紉機(jī)的牽引下帶著絲線穿梭，一縷縷的毛發(fā)愈發(fā)油亮、飽滿，一只靈動(dòng)、蓬松的貓咪逐漸躍然布上……

不了解的人初次聽(tīng)到“機(jī)繡”，第一反應(yīng)多是“電腦繡花”。其實(shí)，機(jī)繡中所指的機(jī)器并不是電腦，而是手工操作的縫紉機(jī)。機(jī)繡的做工，與手工刺繡前期的工序異曲同工：拓圖、穿針、引線.但至中后期時(shí)，在技法上就全然不同了，一個(gè)如飛檐走壁，一個(gè)似漫步青云。

“所謂機(jī)繡，就是用我們常見(jiàn)的縫紉機(jī)，來(lái)做傳統(tǒng)的刺繡。當(dāng)然機(jī)繡也并不是踏踏縫紉機(jī)那么簡(jiǎn)單，繡的時(shí)候，要手到、眼到、腳到、心到才行。其實(shí)我們這樣的機(jī)繡比手繡難度更大。機(jī)繡有100多種針?lè)?，基礎(chǔ)的3種針?lè)ā?、包梗和插針，還要嘗試各種針?lè)?，長(zhǎng)針、亂針、納針、插針……每一個(gè)環(huán)節(jié)都離不開(kāi)你的心靈手巧，心不靈看不清花樣紋理、配色構(gòu)圖，手不巧可能一個(gè)動(dòng)作就全都作廢了o”

按今天人們的想法，機(jī)器比手工來(lái)得方便，機(jī)器一走，“咔咔咔”就是一大片。然而事實(shí)是，在藝術(shù)品的領(lǐng)域，用縫紉機(jī)更像是在自尋挑戰(zhàn)。外行人看不懂，總覺(jué)得機(jī)器走針是“死”的，不如手繡可以有變化?？墒菂敲羧A的縫紉機(jī)針?lè)▍s有許多變化，探索表現(xiàn)不同物體質(zhì)感的針?lè)?，而且至今還在不斷地求新求變。

機(jī)繡的流程也更為繁復(fù)——先上大繃架描稿，上機(jī)時(shí)要拆掉大繃架，綁到小圓繃架上，一不小心就會(huì)走形。作品大、圓繃小，一次只能做一塊局部的圖案，一塊一塊分開(kāi)繡，做好這一繃，再換下一繃。

“首先，移動(dòng)圓繃要穩(wěn)、平、準(zhǔn)，長(zhǎng)針時(shí)手工推機(jī)要長(zhǎng)、短針時(shí)要短、橫紋橫動(dòng)豎紋豎動(dòng)都要靠手上功夫去把握和平衡，更別說(shuō)一些遠(yuǎn)景要虛要厚、近景要實(shí)要薄，還有顏色的搭配，這些都少不了對(duì)手藝熟練地掌握和精細(xì)地把握?！?/p>

制繡用的絲線是杭州本地產(chǎn)的，從絲綢廠買回來(lái)后，先要手工將一大摞線繞到一個(gè)個(gè)木線軸上，光這一道工序就十分繁復(fù)。每臺(tái)縫紉機(jī)邊上都有一個(gè)10幾排抽屜的小柜子，每層都放滿了五顏六色的絲線。

繡一幅作品花一兩年時(shí)間是常事，要繡出好作品，不僅需要時(shí)間，更需要“人機(jī)合一”的默契，件件都得花心思、眼睛，雙手、雙腳、內(nèi)心要配合得恰到好處。

鐘情動(dòng)物題材，最難繡的是毛發(fā)

吳敏華最喜歡繡動(dòng)物題材的作品。他繡的《豹貓圖》：雜草叢中，斑斕威嚴(yán)的獵豹橫臥其中，正面抬頭，直視遠(yuǎn)方。繡面上的這只豹，毛皮潤(rùn)澤發(fā)亮，每一根都那么自然，仿佛呼之欲出。更為奇異的是，從正面看，這只豹子膚色富麗堂皇，黃黑相間;但是等到把作品翻過(guò)來(lái)，它卻成了一只靈巧的貓咪，而且呈現(xiàn)出來(lái)的膚色是灰白色，與另一面大相徑庭。

“很多時(shí)候，別人看著我在繡正面，其實(shí)我繡的是反面。”他說(shuō)，這就是機(jī)繡的獨(dú)特和神奇之處——雙面異色繡?！斑@種雙面異色異物繡作品，如果手繡，可以繡完一面再繡另一面，也可以正面用長(zhǎng)針背面用短針，打點(diǎn)小針完全看不出來(lái)。而縫紉機(jī)的每一針都死板固定，長(zhǎng)度一樣?？p紉機(jī)底線跟面線是連在一起的，正面挑了根這么長(zhǎng)的線，反面也是這么長(zhǎng)，正面挑了短的反面也短。”

這種兩面不同顏色和式樣的圖案，是如何用縫紉機(jī)繡出來(lái)的？其中的奧秘，就藏在這臺(tái)老式縫紉機(jī)中。每當(dāng)吳敏華運(yùn)用這臺(tái)機(jī)子上下兩條線繡正面的時(shí)候，反面也同時(shí)完成，制作的藍(lán)圖就印在腦海里，一氣呵成。縫紉機(jī)上的針不能轉(zhuǎn)彎，還要配合機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，制作難度可想而知。

“用各種針?lè)?，還有不同顏色的絲線，兩面反復(fù)交叉地做，來(lái)實(shí)現(xiàn)視覺(jué)上的不同?！笨p紉機(jī)的機(jī)針，就是吳敏華的畫筆。但這筆，比一般的畫筆更難拿?！白铍y繡的是毛發(fā)。動(dòng)物的毛發(fā)蓬松自然，每一根都有生氣?！?/p>

1988年，吳敏華有幸被全國(guó)總工會(huì)選中，參加了一個(gè)聯(lián)合國(guó)的“援非”項(xiàng)目，去非洲中部教當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)“機(jī)繡”，而且一待就是兩年。也許是源于當(dāng)年這段特殊的人生經(jīng)歷，吳敏華時(shí)至今日對(duì)與非洲有關(guān)的藝術(shù)始終有著特殊的情結(jié)。一個(gè)很好的佐證就是：近年來(lái)，他的作品選材與創(chuàng)作風(fēng)格，深受同樣有著濃郁“非洲痕跡”的美國(guó)藝術(shù)家——丹尼爾·史密斯的油畫作品影響?！暗つ釥枴な访芩故敲绹?guó)最重要的表現(xiàn)野生動(dòng)物的藝術(shù)家之一，他的藝術(shù)作品在世界上享有廣泛贊譽(yù)。我經(jīng)常會(huì)從他的繪畫藝術(shù)中尋找藝術(shù)靈感，現(xiàn)階段我很多作品題材的選取，都與之相關(guān)?！?/p>

吳敏華的作品，已不是單一的繡動(dòng)物，還加入了場(chǎng)景。比如，曾獲中國(guó)·浙江工藝美術(shù)精品博覽會(huì)金獎(jiǎng)的《非洲大象》，連大象走過(guò)帶起的灰塵都繡了出來(lái)。還有他創(chuàng)作的《東北虎》，冰天雪地的肅殺之氣躍然而出，虎身粘染上的雪花也清晰可見(jiàn)，正是在這樣的背景和氛圍的襯托下，作品的主題更加生動(dòng)活潑，讓人印象深刻。

“目前我手頭上有很多很好的、很漂亮的設(shè)計(jì)稿子，很想早點(diǎn)把它們都做出來(lái)?！爆F(xiàn)在，吳敏華工作時(shí)已離不開(kāi)老花鏡，“雖然我還不算老，但真怕有一天眼睛不行了?！痹谒磥?lái)，機(jī)繡和手繡一樣，都需要靜下心來(lái)，而這對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，很難?！肮に嚸佬g(shù)品，關(guān)鍵在于‘工，也就是舍得花功夫去打磨它，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)偷懶都不會(huì)有精彩的作品?！?/p>

只想安靜地繡好自己的作品

對(duì)于吳敏華而言，“機(jī)繡”藝術(shù)就是他這一輩子安身立命的根本，“因?yàn)橄矚g，不知不覺(jué)就做了一輩子。在這個(gè)過(guò)程中，曾經(jīng)得到過(guò)政府的大力幫扶，取得過(guò)成績(jī)，也過(guò)過(guò)苦日子，特別是那一年天工藝苑的一場(chǎng)大火，幾乎讓我們走上了絕境。但再多苦難，大家還是抱團(tuán)挺過(guò)來(lái)了。我也一樣，一輩子就這樣靠著機(jī)繡手藝過(guò)來(lái)了。能一輩子做自己喜歡的事情，這何嘗不是一種運(yùn)氣！”而關(guān)于這門藝術(shù)的未來(lái)發(fā)展，他坦言現(xiàn)在的傳統(tǒng)手工藝還是離不開(kāi)政府的幫扶?！爸档媒梃b的比如像韓國(guó)政府對(duì)待韓服的態(tài)度和做法：韓服很多元素來(lái)源于中國(guó)，但他們很重視，并形成了自己的體系。韓國(guó)的女孩子幾乎每個(gè)人都有一套自己的民族特色的韓服，在一些特殊的日子或場(chǎng)合穿出來(lái)，一是增加儀式感，二是文化上的一種傳承。類似的還有日本的和服。我希望有一天，我們也會(huì)這樣?！?/p>

如今，“工匠精神”正越來(lái)越受到全社會(huì)的重視，早幾年，吳敏華就已是浙江省工藝美術(shù)大師了。事實(shí)上，他與師傅王文瑛2人也是杭州僅存的兩位大師級(jí)機(jī)繡藝術(shù)家。1944年出生的王文瑛不僅是我國(guó)唯一一位縫紉機(jī)刺繡國(guó)家級(jí)大師，也是“杭州機(jī)繡”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。1977年，她率先采用分劈雙徑線結(jié)合長(zhǎng)針針?lè)ǎ瑸闄C(jī)繡雙面異色繡工藝的突破開(kāi)了先河，促使“杭州機(jī)繡”成為一個(gè)特有的繡種。

與師傅一樣，吳敏華這輩子也是全身心撲在了“機(jī)繡”事業(yè)上，他每天幾乎都“窩”在自己工作室的方寸之間，謝絕了不必要的人情往來(lái)，也婉拒了各種類型的社會(huì)活動(dòng)和展覽邀請(qǐng)，甚至為了能更全身心地投入到創(chuàng)作中，連床也鋪在工作室里?！耙?yàn)槲乙话阃砩弦惨龅?，晚上靜，比較自由，我喜歡在這樣的氛圍里創(chuàng)作，”吳敏華說(shuō)，“我這一生，不愿和別人比什么，只想安安靜靜地繡好自己的作品。”

每天一大清早，這里就會(huì)響起縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”的聲音。而到了深夜，一天的辛勤勞作，也在縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”的聲音中戛然而止。