李志能

總有許多人一生都行走在路上，他們一直在尋找，尋找回憶里的那一種味道。

在平凡的生活里，我一直過著平淡的生活，而我卻總能在那如清水一樣平淡歲月里，回想起外婆做的泡菜的味道，至今念念不忘……

時近年關(guān)，母親和妻子在廚房里快樂地忙活著年夜飯，我的心里卻有一種悵然若失的感覺。

菜刀在菜板上“啪啪啪”地盡情跳躍著，斬斷一段又一段的蓮藕，而藕絲卻依舊不依不饒地相互牽連著。她們將一片片蓮藕放在鍋里，這些藕片頓時沐浴在肉末與辣椒之中，在鍋鏟邊上下翻滾著，享受著火熱的沐浴。

……

前幾日，家里的一壇老泡菜水全壞了，這壇泡菜的鹽水是外婆從數(shù)百公里外的重慶市江津帶到成都的，泡了幾十年了，很是珍貴，由于我的一時疏忽，忘記了換水，結(jié)果壞掉了。母親回家，看到這一壇壞了的泡菜水，雖然嘴上沒有說什么，但我知道，母親的心里一定很失落，很無奈。

泡菜，是中國人的一種當家菜，特別是從壇口溢出的陳香，或酸或咸，一瞬間就會刺破歲月封藏的帷幕，直達人的舌尖。在每一家的老泡菜壇子里，都有很多溫馨的懷念和美好的回憶，我們在這味道里長大，也必將在這味道里終老，而這個味道就是每一個人的故鄉(xiāng)，不分地域和種族，只有回到這味道里，心里才會平靜下來。這味道中所包含的相思和掛念，以及這滋味的綿長和這綿長里所獨有的鄉(xiāng)愁，竟是這般的濃郁。母親的傷感，讓我很是歉疚，并讓我有了要重新起一壇泡菜鹽水，算是給母親的一點點道歉和安慰的想法，而更多的則是對外婆的深深懷念。

雪花飛舞的冬天終于來到了，冬天正是起泡菜鹽水的最佳時節(jié)。泡菜性喜涼冷，但是，一壇泡菜，給一個家的感覺，卻是一股溫馨、一道溫暖。

我搜尋著記憶里與外婆一起挑石頭、做泡菜的過往，外婆經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：“要想做一壇好泡菜，石頭是絕對不能少的。”

外婆在重慶江津的長江邊同我一起去挑選鵝卵石，當時外婆告訴我：“石頭一定要選青色的，質(zhì)地緊密的最好。并且，還必須是在夏天，摸在手里溫度也非常冰涼的那種鵝卵石才行?！本o臨長江之濱的江津幾江鎮(zhèn)，日夜都奔騰流淌著雪山冰雪融化匯聚到這里的長江之水，水中的石頭，更是在清澈冰涼的水中浸泡了千百年，石骨寒透，即使是在炎熱的夏天，只要在陰涼之處，這樣的石頭用手摸起來，依然冰涼。泡菜有這樣的石頭養(yǎng)著，才會久泡而不軟，硬脆爽口，而且，石頭在壇底，有吸附之用，讓鹽水清亮。用兩個石頭，一個鎮(zhèn)壇底，一個壓在泡菜之上，菜靜而泡，方能長久。不過，長江之上船家的泡菜，卻不需要鎮(zhèn)壓。倒是船隨波動，壇子之中的鹽水反而成了活水，泡出來的泡菜，又是另有一種風(fēng)味。

石頭有了，就可以開始準備起鹽水的材料了。外婆先是把大料、桂皮、草果、香葉、花椒、茴香等等用紗布包成四個香囊，另要黃芪、當歸各兩個，干紅辣椒一大把，老姜十來片。把四個香囊和干紅辣椒、老姜片一起放進煮料的大鍋。鍋要在事前洗得很干凈，不能有半點油腥，先放進清水和一些足夠起鹽水的鹽，輕輕攪動均勻，然后再放入新鮮的小米椒半斤左右，這樣做出來的泡菜辣味十足，才是真正的四川泡菜，才能打開我們困倦的口舌和慵懶的胃。

冷水煮開之后，再煮上20分鐘左右，撈出調(diào)理，水冷后，倒入早就洗凈晾干的泡菜壇子內(nèi)，再加入紅糖，不能太多，糖味要靠另一個好東西，那就是甘蔗，上好的紫紅甘蔗砍上兩節(jié)中段，對剖為四半，放進壇子中。而紅糖太多，鹽水就渾膩，甜味不清，只有甘蔗的汁水才是清冽甜純的，才是使鹽水生甜的絕佳之選。接著放進去皮的蒜瓣、花椒，當歸與黃芪也置放于壇中，最好再放入起香發(fā)酵的醪糟水。不要加酒，酒味太重，不夠醇厚，香氣太烈，會傷了鹽水和泡菜。為了防止生花，外婆總是在最后才把她的泡菜絕招拿出來，那就是新鮮的冬筍，去殼后剖開泡進去，保證半年不會生花，即使略微沾染了生水或者油腥，鹽水依然清透。

外婆說，第一次泡菜，最好是泡一些基本的，能增色的，也是鎮(zhèn)壇水型的泡菜，如紅皮蘿卜、芹菜、菜頭之類，這些泡菜可以泡比較長的時間。平日在吃用的香菜、蒜苗、芹菜等等之時，菜根不要丟棄了，洗凈之后，放進壇子里，鹽水會越來越香。當然，泡菜壇子也一定要放到一個陰涼通風(fēng)之處，這樣，家里就有了一壇絕對好吃的泡菜了。為了這一壇可以泡上十年、甚至上百年的泡菜鹽水，這些繁復(fù)的準備和做法，是值得一做的，它是屬于你家的，它也是歷久彌香的。

……

時間和風(fēng)雨彌漫不休，一代又一代的人于飲食里死，也于飲食里生，原來有關(guān)人類的真相，并不是在那些自以為是的教科書里，恰在這濃郁了數(shù)千年的煙火氣中。

如今，我一聞到泡菜香，便會垂涎欲滴，食欲大開。我也仿佛看見：一個面容慈祥，頭挽高髻，身著布衣的外婆正將溪水里淘洗干凈的蔬菜，一一置入泡菜壇里。她用充滿笑意的眼睛，憐愛地看著我，像天邊那一輪彎彎的月亮。

曾經(jīng)我在外婆留下的泡菜壇里做過好幾次泡菜，同樣是紅皮蘿卜、蓮花白，同樣是紅辣椒和青芹菜，可泡出來的泡菜，卻總是沒有外婆泡出來的那一份純香和那一份清脆。

現(xiàn)在，細細地回想，我同外婆生活在一起的那一段短暫時光，是我一生中最幸福、最有滋味的日子。外婆的泡菜現(xiàn)在留給我的，不僅僅是那份誘人的色澤和那份讓人食指大動的香味，她留給我的更多的是她人生旅途的生活軌跡和綿長幽遠的親情。同時，我也驀然地明白了，外婆的泡菜已經(jīng)永遠地隨她而去了，那份純凈自然的味道，是我這一生永遠不可復(fù)制的。