魏澤先

我家有一墩馬蓮，就在我家后院，梨樹下。在我的老家，說馬蓮論墩，不論棵，皆因馬蓮長得旺，春天栽下一棵，轉(zhuǎn)年就是一墩，一墩一墩長的。

那墩馬蓮是我栽的，啥時候栽的我忘了，就如同那棵梨樹也是我栽的一樣，記不得是啥時候?？隙ǘ际窃谝粋€春天的日子，我把它們栽下了，就給了它們一個安身立命的地兒。我不知道它們是不是感謝我，反正，它們是活了，還活得挺好，挺快樂。每到春天的時候，梨樹開花，馬蓮發(fā)芽。秋天的時候，梨樹果實累累，馬蓮長出三尺長的葉子。梨的名字叫早酥，果實像拳頭大，稀脆，掉在地上，一摔就碎。馬蜂、蜜蜂，還有秋天的蝴蝶、螞蟻們都跑來吸允甜蜜的汁液。盛滿梨香的后院，嗡嗡嚶嚶，很是熱鬧。我呢，不去樹上摘，就跟地上的馬蜂、蜜蜂和蝴蝶們搶地上的梨子吃，這是我的經(jīng)驗也是我的聰明。它們看好的，必是味道最好的果實。

我在創(chuàng)作長篇歷史小說《紅山女神》的時候，有一個細節(jié)。一個生活在昆侖山下的部落，因為氣候的變化，食物匱乏，為了生存，發(fā)生了沖突。為了避免沖突和殺戮，首領(lǐng)決定順著河流向太陽升起的地方遷移。在路上，首領(lǐng)告訴每一個外出采集果實和取水的人們：要采集鳥兒吃的果實，要取有魚蝦或者水蟲的水，鳥兒能吃的果實人才能吃，有魚蝦水蟲的水，人才能喝。這是人類的經(jīng)驗也是智慧。

然而，梨樹下的馬蓮就沒有那么幸運了，以往每年春天花開了的時候，我有工夫就去看看，掐一朵花，使中指把兩片新葉和花莖分開，我用嘴吸一吸，就會發(fā)出小雞雛的叫聲，稚嫩得抓心。聽聽那種小雞雛稚嫩的聲音，自己忍不住開心地笑，仿佛回到了童年的日子。等到秋天的時候，便不再理會，任憑它枯萎。

近幾年我都漸漸把它忘記了。

直到今年春天，一個在城里買了房子的朋友給我打電話，說他的房子帶一個小園子，他想在園子里栽一墩馬蓮，問我家有沒有，要是有的話，給他挖一棵來。于是，我才想起了我家那一墩馬蓮，也不僅僅是我家那一墩馬蓮，是所有農(nóng)家院里的馬蓮。

在我的記憶里，馬蓮可有用呢。土地責(zé)任制的時候，生產(chǎn)隊的土地分到了各家各戶，一家挨一家，三五條壟，十幾條壟，于是有了地界。我爸在世時，春天我們?nèi)シN地，我爸挖一棵馬蓮拿著，栽在地頭上。他說，這是世界標(biāo)識，馬蓮命皮實，車壓不死，冬天凍不死，開春就出來，種地的時候，就找到地界了。

馬蓮可不是做地界用的，春天我爸用它綁豆角架黃瓜架，上集買肉買菜都是用馬蓮扎上拎回來。五月節(jié)我媽用它捆扎粽子。我記得，我本家的一個大大爺，大大爺不是爺爺輩，是遼西蒙古族的稱呼，我爸他們同輩，年齡比我爸大才這么叫。

我大大爺是個莊稼人，他家園子里有一畦子韭菜。由于侍弄得好，又加上靠北墻根兒，背風(fēng)向陽，年年別的地方剛開始化凍，這里的韭菜已經(jīng)開始冒芽兒了。別人家的韭菜剛開始冒芽兒，他家的頭茬韭菜已經(jīng)割頭刀了。頭刀韭菜是開春的第一味兒，味兒正，所以金貴，可以賣個好價錢。

我不知道大大爺是否舍得吃過頭刀韭菜，只是看見過他起早割的這頭刀韭菜，他挑著韭菜走過我家的園子，那韭菜碧綠，新茬上帶著亮晶晶的水珠，只是一過，滿園子都是韭菜的清香，大大爺走出了村子，村子里的大街上也都是韭菜的清香。

大大爺賣韭菜不使挎筐，使挑筐，用馬蓮捆扎，一把一把，理理順順的。兩挑筐韭菜看著不多，但是能賣出個好價錢，因為那時還沒有蔬菜大棚，人們也不會使塑料罩，所以那么早上市的韭菜必是金貴。大大爺趕集，去的時候挑一挑用馬蓮捆扎的韭菜，回來的時候扁擔(dān)上一頭掛著使馬蓮扎著的一刀豬肉，或者是用馬蓮捆扎的蔬菜，讓人們看了眼饞。

用挑筐挑，還有另外的好處，趕集回來的時候，他不走大道，走小道，走小道可以順便撿糞。賣了韭菜，買回了豬肉，蔬菜，還要撿回了一挑糞，倒在糞坑里，不虛此行，也是一個正經(jīng)莊稼人的過家之道。在我看來，那可是我們村子的一道風(fēng)景呢。

大大爺家也有一墩馬蓮，是在他家園子里的井沿上，每當(dāng)澆園子的時候，馬蓮都會借光喝個飽，所以長得就好。大大爺家的園子我一回都沒敢進去過。大大爺拿他的園子為重，當(dāng)兒女一樣侍弄。如果有孩子進去了，他就跟在后面，一驚一乍，怕踩了畦子，踩壞秧苗，怕他罵，所以我們都是站在外面看的。

每到秋天的時候，大大爺在門前的石頭墩上啪啪摔馬蓮，我家住得近，聽得清楚，他一摔馬蓮我就跑去看，看他怎么摔馬蓮，怎么扎成一小把，掛在屋檐下陰干。第二年，開春之后，擱在水里泡軟了，用它當(dāng)腰子使，比繩子結(jié)實。腰子，老家的方言，讀作“要子”，就是捆扎東西的繩子。

后來我大了，經(jīng)過允許，在他的井沿上挖來一棵馬蓮，這棵后院的馬蓮是不是就是那棵馬蓮呢？我記不清了。每年秋天的早晨，我一聽見大大爺在門前摔打馬蓮的聲音，我就趕緊爬起來，去割馬蓮，也拿到門前的石頭上摔，然后也學(xué)大大爺一樣捆扎成一小把兒，掛在屋檐上陰干。

歲月在不經(jīng)意間悄悄流逝，馬蓮吃香的金年月不知道是在哪一天被塑料袋擠兌了，隱沒在了記憶的深處，就如同人一樣，走著走著，路就荒了;說著說著，土語方言就沒了;故事講著講著就忘了，人走出了村子就再也不回來了。與馬蓮有關(guān)的農(nóng)家院子里的糞坑也不見了。

那時候，每一家的宅院里都有一個糞坑，那是農(nóng)家過日子的象征。早晨的洗臉?biāo)滋斓南匆路?，在外面撿拾的牛糞、豬糞，灶坑里扒出來的草木灰，掃屋地的塵土，做飯摘下的菜葉兒等等，當(dāng)然還有捆扎豬肉、青菜的馬蓮，堆成糞堆。說是糞，不臭，開春化凍刨一鎬，隨著一股白煙兒和一股清新的氣味兒，草芽子們嗚嗷嗷地翻出春天的第一個驚喜。倒過三遍，土糞酥軟松散，然后使馬車?yán)降乩?，一堆堆排開，等到播種的日子，跟種子一起播撒在壟溝里。到了秋天，收獲的糧食才是真正意義上的綠色食品。

如今，農(nóng)家院子里再也看不到糞坑了，大門外再也看不到糞堆了，更看不到一輛輛馬車在田野上撒下一行行的糞堆了。

我起早借著潮潤清新的地氣在后院挖了一棵馬蓮，就如同當(dāng)年在大大爺家挖馬蓮一樣，很莊重，有儀式感。并且我進了一次城，把馬蓮送到他家。他很感動，在小園子里的一個重要位置挖了一個坑，在栽下去的時候，他忍不住接過來，聞了聞馬蓮根上的泥土，說，是家鄉(xiāng)的味道，這么親切呢。栽下馬蓮，灌足水，他說，等明年春天，馬蓮花開的時候，你一定來，咱倆跟老家的馬蓮喝一杯，醉了，掐一朵花，使中指把兩片新葉和花莖分開，用嘴吸一吸，聽聽小雞雛稚嫩的聲音，我就像回到老家，就像又回到童年。