讀完這篇小說(shuō)，感覺一個(gè)聲音回響，這聲音簡(jiǎn)潔、迅疾，像閃電瞬間照亮黑夜，同時(shí)，它親切、細(xì)碎，像綿柔的雨絲，將人干燥焦渴的心一點(diǎn)點(diǎn)淋濕。

在蔡測(cè)海先生早期的短篇佳作中，有一篇叫《遠(yuǎn)處的伐木聲》，幾十年過(guò)去，那個(gè)聲音仍然在延續(xù)，借用他這篇新作中的半句話，從時(shí)間的那里，到時(shí)間的這里，一個(gè)赤子的聲音一直沒有改變。

我們從不同的原生地出發(fā)，走向同一個(gè)定量。男人，女人，大個(gè)，小個(gè)，每人每月四十五斤大米，每月四斤豬肉，分作四餐。每人每月三元錢。生產(chǎn)隊(duì)記每月三十個(gè)工分日，滿勤滿分，每月三百工分。每個(gè)工分日平均值五角錢，一個(gè)月十五塊錢，外加三塊錢，一個(gè)月十八塊。我們不在生產(chǎn)隊(duì)出工，拿滿勤工分，一個(gè)月吃四十五斤大米，四斤豬肉，還有三塊現(xiàn)錢。我一直覺得，這是對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的虧欠。生產(chǎn)隊(duì)的每個(gè)人，要替我多出一份工?；缄P(guān)節(jié)炎的父親，兩位年少的姐姐，小姐姐兒時(shí)做翻豆腐游戲，壞了一只手，還有生產(chǎn)隊(duì)的所有人，成了我的替身。

我像牛脫掉了軛，把苦累留在生產(chǎn)隊(duì)。我要去修鐵路，參加三線建設(shè)。

母親舍不得我出遠(yuǎn)門，又想讓我出門長(zhǎng)見識(shí)。母親幫我收拾行李，一卷被子，一只碗，一雙筷子，一把鋤頭。這是公社干部交代的。母親要我多帶一雙筷子，筷子容易丟失。父親說(shuō)一雙筷子也不要帶，折兩根棍子就是筷子。我不知道為什么要帶一把鋤頭，種鐵路？

小學(xué)課本有個(gè)修鐵路的人，叫詹天佑，他修了中國(guó)第一條鐵路，人字形，火車通過(guò)八達(dá)嶺。修鐵路不是種苞谷黃豆，是辦大事。我有種莫名的榮耀，還有離別父母莫名的憂傷。我背上一卷被子，上邊橫一把鋤頭，被子里塞一只碗、一雙筷子。我再看了一遍詹天佑，我?guī)缀醭闪苏蔡煊拥幕?。雞叫頭遍，起大早出門趕路，下一道坡，上一道坡，上下十里，騎馬一樣快。走一段平路，天微明，到召市上大巴車，十來(lái)輛編號(hào)的大巴車。平時(shí)抬頭不見低頭也不見的人在這里集合。這里集合了一個(gè)營(yíng)，好人好馬，百里挑一的年輕男女。我們這個(gè)營(yíng)叫枝柳鐵路建設(shè)召市民兵營(yíng)，分連排班。我們的連隊(duì)叫老火連，老興公社與火巖公社的人一個(gè)連。大公社時(shí)，老興和火巖是一個(gè)公社。從時(shí)間的那里，到時(shí)間的這里，人在這里，公社在那里。我們老火連乘坐六號(hào)大巴，六六大順。一號(hào)車坐的是營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)和連領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)頭，八百多人，我從未見過(guò)這么多人。他們知道詹天佑嗎？

汽車在山路上拐彎的時(shí)候，我看見后面還跟著兩輛解放牌卡車。一車大肥豬，一車裝了大米的麻袋包。吃肉吃大米飯，那是一定了。汽車送我們到永順止，步行。吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)筷子丟了。父親的話總是對(duì)的。小的事物會(huì)丟失，連縫在衣服上的扣子也會(huì)丟失呢。從來(lái)不會(huì)丟失東西的人，是瞎子，他們看不見，對(duì)自己的東西特別小心。失明不失物，天見憐。

步行到松柏，吃飯。松柏的大米飯和南瓜特別好吃。坨子肉，用搪瓷臉盆裝一大盆，盡量。松柏有古柏幾株，相傳有株雷打過(guò)的空心樹，白軍追殺紅軍一位營(yíng)長(zhǎng)，紅軍營(yíng)長(zhǎng)在空心樹中躲過(guò)追殺。營(yíng)長(zhǎng)，就是我們車隊(duì)坐一號(hào)車的，要是還有白軍，他敢追殺營(yíng)長(zhǎng)？我們的鋤頭扁擔(dān)是吃坨子肉的？松柏山水靈秀，良田沃土。后來(lái)出了個(gè)土家后生宿華，身價(jià)千億，快手的掌門人，又恰巧是我同學(xué)譚的大女婿。宿華沒看見我，他還沒出生。他后來(lái)也不知道我路過(guò)松柏這地方，我想他知道詹天佑。

行路難，去修路。下壁陡的長(zhǎng)坡，到迴龍，到梧楠界，住進(jìn)彭姓人家偏屋的吊腳樓。彭家舊時(shí)富人，有樟木太師椅，金絲楠八仙桌。他家的大灶屋成我們老火連的廚房，那是我們領(lǐng)取大米飯和南瓜蘿卜菜的地方，還有豆腐和豬肉。彭家大屋最好的地方，就是大灶屋。千山同形，這里的山也會(huì)有回音，只是我不能大聲喊，到處都是我們的人，怕驚動(dòng)他們。我家山中，大喊，最多驚飛幾只鳥，把風(fēng)喊高，吹亂白云。鐵路民兵也是兵，只能吹號(hào)，不能大喊大叫。起床號(hào)，出工號(hào)，休息號(hào)，熄燈號(hào)。號(hào)令，我懂。我那時(shí)受過(guò)訓(xùn)練。急促，高亢，是集合號(hào)和上工號(hào)，低緩悠長(zhǎng)是休息號(hào)。民兵也是兵，有班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)和司令員。我是兵，統(tǒng)鋪，我們和班長(zhǎng)排長(zhǎng)連長(zhǎng)睡在一起，一起吃飯，一起出工。下大雨不能出工，連指導(dǎo)員向華巨就唱歌。他和我外祖父同一個(gè)名字，人只比我大十幾歲。好聽的男中音，深沉，抒情。

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇島外打魚船，

一片汪洋都不見。

知向誰(shuí)邊？

往事越千年，

魏武揮鞭，

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風(fēng)今又是，

換了人間。

好聽。我說(shuō)，你再唱一遍吧。這首歌，我一直沒學(xué)會(huì)。以后再?zèng)]聽人唱過(guò)，要有，也沒他唱得好。我不敢說(shuō)，毛主席這首詞是憂心詞。

我們是最早到這里的修路人，比鐵路工人先到。我們修便道，鐵路的供給線。鐵路修多長(zhǎng)，便道就要修多長(zhǎng)。比我們到得更早的，是架高壓線和電話線的人?；纳揭皫X，猴子出沒。最先來(lái)架高壓電線和電話線的，會(huì)是一些猴子精，有猴子精神。

這條小河叫梧楠溪，從山上流出，夏天水也冰涼。河水滾動(dòng)，生出涼風(fēng)，涼爽的梧楠溪的夏天，蚊蟲也少。溪邊有金絲楠五棵，樹大三人合抱，高三十尺。溪流上有石拱橋，橋那頭住女子班，十二人。橋這頭是我們。女子班和我們一起吃飯，一起在小溪里洗衣，一起上對(duì)面坡上修路工地。女子班最小的十七，最大的十九。再大的都出嫁了，不會(huì)來(lái)修路。聽見她們大笑和大聲說(shuō)話，不見她們唱歌跳舞，會(huì)唱歌跳舞的去團(tuán)部宣傳隊(duì)了。她們是修路的勞動(dòng)力。老興火巖的女子會(huì)勞動(dòng)，不會(huì)跳舞。在沒人看見的時(shí)候，她們也會(huì)唱歌，聲音好聽，天生的。修路人多，她們不唱。唱歌的是指導(dǎo)員向華巨。男中音，老火連的獨(dú)唱歌手。唱大雨落幽燕，也唱北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。愛聽，他把我唱成雨雪，唱成千里萬(wàn)里。雨雪幻化，世有遠(yuǎn)處。

從梧楠溪到迴龍河，到司溶溪，到長(zhǎng)官古鎮(zhèn)，到羅依溪王村大河，與河流同在的是人流。修路人的營(yíng)盤一座連一座。一個(gè)團(tuán)修一條路，一個(gè)營(yíng)分一段路，一個(gè)連再分一段。我們老火連三個(gè)排，再各分一段，排再分到班。我們班勞力強(qiáng)，女子班和我們班打伙并一起，叫混二班。我們混二班施工進(jìn)度比別的班快，工地廣播經(jīng)常表?yè)P(yáng)我們。指導(dǎo)員向華巨說(shuō)混二班生態(tài)環(huán)境好，人氣旺。班長(zhǎng)尚玉說(shuō)是火上澆油，火旺。尚玉皮膚上了一層黑釉，笑出一口白牙，能說(shuō)會(huì)道。指導(dǎo)員說(shuō)他能把樹上的猴子哄下來(lái)。團(tuán)部發(fā)了幾期簡(jiǎn)報(bào)，《三線戰(zhàn)報(bào)》，表?yè)P(yáng)了別的連隊(duì)施工進(jìn)度，不見表?yè)P(yáng)我們連隊(duì)。連長(zhǎng)老田有些焦慮，挖潛力，搶進(jìn)度。老田把女子班分散，每個(gè)班分兩個(gè)，效果大好，施工進(jìn)度快了很多。我問(wèn)指導(dǎo)員向華巨：“這幾天不見你唱歌？”他說(shuō)：“要唱。連隊(duì)沒傷員沒病員，我想唱?！彼和略角辍陮?duì)我說(shuō)：“你高小畢業(yè)生，有文化，給《三線戰(zhàn)報(bào)》寫稿，每個(gè)月你多拿一塊錢，從我那三塊錢里出?！蔽矣形幕吲d。第一次聽人說(shuō)我有文化。我沒文化，我就不算一個(gè)人。指導(dǎo)員向華巨給我一支金星牌鋼筆，一瓶英雄牌藍(lán)墨水，一沓有橫格子的稿紙。我想寫那些挑斷了的扁擔(dān)，挑爛了的竹筐，挖斷了的鋤頭，打短了的鋼釬。捏不成一篇稿子。最后，我寫了篇《工地歌聲》，交營(yíng)部通訊員送到團(tuán)部。一個(gè)星期后，《三線戰(zhàn)報(bào)》發(fā)表了。指導(dǎo)員向華巨先看到，他拿給我看。說(shuō)我有才，寫得好。我說(shuō)，是你唱得好。指導(dǎo)員向華巨給了我一塊錢，一塊錢是他一個(gè)月生活補(bǔ)貼的三分之一，值兩個(gè)工分日。我不能要。他一臉嚴(yán)肅，嫌少??？后來(lái)，我用那一塊錢買了本小說(shuō)，叫《沸騰的群山》，已記不清是誰(shuí)寫的。我后來(lái)自修漢語(yǔ)語(yǔ)法時(shí)，很多例句出自這本小說(shuō)。

指導(dǎo)員向華巨，是一個(gè)短句：修路工。句號(hào)后邊再加上一個(gè)短句：會(huì)唱歌。后邊那個(gè)短句，是他比我們多出的一部分，那個(gè)部分不記工分。我也是個(gè)短句：普通修路工。好像不完整。一個(gè)人，不會(huì)剛好不多不少地是一個(gè)人，有多有少才是一個(gè)人。我力氣小，挑土?xí)r，我特意要裝土的人再加上兩鏟，我要練成大力士。有些吃力，大力士是慢慢練成的。練成鋼腰鐵肩，飛馬一樣一往無(wú)前。我練力，指導(dǎo)員向華巨要我練字，連隊(duì)要辦黑板報(bào)。誰(shuí)叫我是高小畢業(yè)有文化呢？黑板報(bào)，是三線建設(shè)最大的報(bào)，也是中國(guó)報(bào)業(yè)史最大的報(bào)。大家叫我黑板報(bào)。一個(gè)短句，臨時(shí)的，暫時(shí)的，抹不掉的，永久的記憶。

黑板報(bào)是連隊(duì)的事，看的人多。女子班那些人也要看的，我希望我的粉筆字不丑。女人繡花要好看，男人寫字要好看。鳥的羽毛好看，樹開花好看，這都是故意的。

營(yíng)部下來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，女民兵每個(gè)月生理期要休息五天。聽不明白，重感冒吧？都幾個(gè)月了，女子班的人像我們一樣，一天也沒休息，她們沒那個(gè)生理期吧？花子的血順著褲腳管流下來(lái)，我喊指導(dǎo)員向華巨，花子受傷了，流血了！花子瞪了我一眼，罵：喊什么，你要死吧。指導(dǎo)員要花子下工地休息?；ㄗ优擦藗€(gè)地方，在指導(dǎo)員看不見的地方，狠狠地挖土方，大塊的土方，一塊一塊地塌下來(lái)。她挖出幾尺平路。鋤頭起落，像種苞谷黃豆。在這里，會(huì)種出一條路。

梧楠溪，我們圍了一潭清水，天然洗衣盆。女子班和我們一起洗衣。河里的小魚看著長(zhǎng)大，我們的汗水養(yǎng)肥了魚。姑娘們告訴我，衣服先要用熱水加肥皂泡幾分鐘，然后在河水里才洗得干凈。我把衣服從河水里撈起，用熱水泡?；ㄗ诱f(shuō)：“這樣更不好洗，冷汗了再泡熱水，汗巴紗?！蔽也粫?huì)洗衣服，在家里母親洗衣?；ㄗ诱f(shuō)幫我洗，我說(shuō)自己來(lái)，用力搓就脫汗了。班長(zhǎng)尚玉抱了一堆臟衣服，朝姑娘們一個(gè)個(gè)看過(guò)去，把衣服扔給香子。香子長(zhǎng)辮子，大眼睛。我們看過(guò)電影《紅燈記》樣板戲。香子像李鐵梅。香子撈過(guò)水里的臟衣服，搓洗。香子一邊搓衣一邊說(shuō)：“尚玉班長(zhǎng)，你這衣服是油汗，好難洗喲?！鄙杏裨谝贿呌幸痪錄]一句：“我這人懶，找個(gè)人洗衣服，享福?！惫媚飩冋f(shuō)：“尚玉班長(zhǎng)，要看你有享福的命不?！边B長(zhǎng)和指導(dǎo)員來(lái)洗衣，姑娘們爭(zhēng)著幫他倆洗。指導(dǎo)員的衣服被搶走了。連長(zhǎng)老田不讓姑娘們幫洗衣。他人嚴(yán)肅，姑娘們怕他，不敢搶。連長(zhǎng)很快洗完衣服，走了。扭頭說(shuō)一句：不要到女子班亂竄。

洗完衣服，回去晾曬。姑娘們提不動(dòng)那么多濕衣服。我?guī)椭嵋煌皾褚路?，在離姑娘們宿舍兩丈遠(yuǎn)的地方停下。姑娘說(shuō)：“黑板報(bào)，幫忙幫到底，送佛送到西。”

我把那桶濕衣服放在石階上，頭也不回地走了。

晚上做夢(mèng)，去了女子班宿舍。姑娘們?nèi)┘t花衣，像電影《鮮花盛開的村莊》里的朝鮮姑娘，唱歌跳舞。起床號(hào)，醒了。洗臉時(shí)，尚玉班長(zhǎng)見我笑著，他問(wèn)：“黑板報(bào)，你笑什么？今天有肉吃。”

工地上休息，吃炊事班送來(lái)的午飯。吃飯時(shí)，連長(zhǎng)說(shuō)開個(gè)短會(huì)。說(shuō)昨天晚上有人摸到女子班去了，還摸了姑娘們的頭，把人摸醒了。沒出事就好，出了事就是大事。我一聲也不敢吭，那頓飯不知怎么吃完的。連長(zhǎng)是說(shuō)我嗎？我只是做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里也沒摸姑娘們的頭。尚玉班長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)，貼著我耳朵說(shuō)：“連長(zhǎng)人鬼得很，他什么都知道?！蔽蚁?，連長(zhǎng)不會(huì)知道我做夢(mèng)吧。晚飯后，指導(dǎo)員要我陪他到河邊散步。他問(wèn)我那次送衣服到女子班的事，我說(shuō)兩丈遠(yuǎn)呢。他拍了拍我的肩膀，兩丈遠(yuǎn)，好小伙子。黑板報(bào)是好報(bào)。我心里懸著，好，沒出什么事。

電影放映隊(duì)下連隊(duì)慰問(wèn)，《紅燈記》，我和尚玉班長(zhǎng)走十幾里夜路，到團(tuán)部先看過(guò)。他說(shuō)再看也是鐵梅和奶奶。他恨王連舉，不去看了。叛徒比鬼子更壞。他說(shuō)今夜月亮好大，沒人，下河洗個(gè)夜澡。脫個(gè)精赤了光，爽快。河流拐彎處，水深齊脖子，正好。脫光游狗刨，把水里的月亮弄碎。沒人，自在。尚玉班長(zhǎng)對(duì)我不說(shuō)好話，說(shuō)我那東西小，那東西小，人膽小，力氣小。說(shuō)哪天捉條蛇給我吃，吃了蛇，會(huì)變大，力大膽大。他后來(lái)真捉了一條大五步蛇，殺了讓我吃蛇血蛇膽。我怕蛇，蛇那怪相，見了就怕，怎么吃。他說(shuō)你閉上眼睛，就當(dāng)喝口涼水。我就這樣生吃蛇血蛇膽。蛇剝了皮，燒著吃。像吃烤羊肉的味道。當(dāng)?shù)厝瞬怀陨?，怕長(zhǎng)麻風(fēng)病。人長(zhǎng)了麻風(fēng)病，一截一截地爛掉。沒幾天，我小腿生瘡，奇癢。我想是長(zhǎng)麻風(fēng)病了，等著一截一截地爛掉吧。那些夜晚，我找出指導(dǎo)員給我的紙和筆，不停地寫，寫我們連隊(duì)的那些事，大事小事都寫。也沒什么大事。那些小事，邊想邊寫，邊寫邊想，也真成了大事。一筐一筐地挑土，就會(huì)挑出一條便道。有了便道，就會(huì)有鐵路，有了鐵路就有大三線建設(shè)。三線建設(shè)搞好了，國(guó)家就好了，沒人敢打我們。我沒寫做夢(mèng)到女子班那個(gè)事。我寫了很多，差不多能出十期二十期黑板報(bào)。我對(duì)尚玉班長(zhǎng)說(shuō)：“你聰明，就是不愛看書寫字。你照著我寫的抄，以后出黑板報(bào)?！蔽易屗次倚⊥壬系寞?，我說(shuō)我長(zhǎng)了麻風(fēng)病，要死了。他看了我的瘡，說(shuō)不像麻風(fēng)病，是高腳蜈蚣撒尿長(zhǎng)瘡。他扯了一把薄荷葉，給我擦了幾次，瘡好了。

瘡好了，膽子大了，力氣也大了，全身上下都長(zhǎng)大了。到青天坪去挑修鐵路的物資，上兩道坡下兩道坡，翻兩座山，走兩條河，來(lái)回六十多里。天不亮出發(fā)，到青天坪已是當(dāng)午。領(lǐng)修鐵路的物資。炸藥包和高壓線瓷葫蘆。炸藥包個(gè)大，看起來(lái)重。瓷葫蘆個(gè)小，看起來(lái)輕。別人選了炸藥包，說(shuō)我年紀(jì)小，挑瓷葫蘆。瓷包鐵，當(dāng)然重。我挑了十個(gè)瓷葫蘆，一頭五個(gè)。吃完午飯往回趕路，越挑越重，越來(lái)越跟不上挑運(yùn)隊(duì)伍。天黑了，我還沒爬過(guò)最后一座山，回到連隊(duì)，已經(jīng)熄燈。指導(dǎo)員接了五六里路，說(shuō)我的擔(dān)子比別人重二十公斤，一個(gè)瓷葫蘆有七八公斤呢。尚玉班長(zhǎng)對(duì)我講，還是吃了蛇血蛇膽力氣大。我說(shuō)，把重的看輕，力氣就大了。指導(dǎo)員哼了一聲，黑板報(bào)不傻。

我們老火連，光榮的連隊(duì)，最先完成了施工路段，上了團(tuán)里光榮榜，便道全線通車，我們要轉(zhuǎn)戰(zhàn)古丈牛角山，修鐵路，我們就是真正的鐵道民兵了。沒見過(guò)火車，沒見過(guò)鐵路，要親自修鐵路，我們很興奮。比我們更高興的是女子班，姑娘們開始唱歌：

紅巖上

紅梅開

千里冰霜腳下踩

三九嚴(yán)寒何所懼

一片丹心向陽(yáng)開

……

聲音好聽，她們本來(lái)是會(huì)歌唱的。

收拾好行李，姑娘們坐卡車，我們步行。姑娘們上了卡車，指導(dǎo)員向華巨告訴她們，回家。男民兵留下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鐵路工地。姑娘們從車上跳下來(lái)，說(shuō)也要留下修鐵路。指導(dǎo)員對(duì)她們講，回家多種糧食，多養(yǎng)肥豬，也是支援三線建設(shè)。連長(zhǎng)老田喊：女子班都是好戰(zhàn)士，一切行動(dòng)聽指揮。

花子挨到我身邊，想說(shuō)什么，沒開口。我想她是怕我不會(huì)洗衣服，我告訴她，洗衣服先用熱水泡發(fā)，然后下河洗，干凈。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)：“黑板報(bào)，你們留下來(lái)，以后就是鐵路工人了，管火車?yán)?。要記得我們女子班，坐火車不要我們的錢?！蔽液孟裾婀芑疖囁频?，我說(shuō)：“你們喜歡坐到哪里就坐到哪里，坐到天邊也不要錢！”

香子彎腰嘔吐，她十幾天前就這樣，吃不下飯，分給她的肉，她分我一多半，她只吃幾片瘦肉。我十八歲，正長(zhǎng)個(gè)，吃得多，吃長(zhǎng)飯。香子有回對(duì)我講：“你和尚玉班長(zhǎng)好，給他帶個(gè)話，他要沒良心，就把我害了?！蔽?guī)г捊o尚玉班長(zhǎng)，又問(wèn)他：“你是不是夜里去女子班了？”他沒說(shuō)什么。我說(shuō)：“你不說(shuō)，就是認(rèn)了，你摸她了？”尚玉班長(zhǎng)經(jīng)不住問(wèn)，認(rèn)了，他說(shuō)他喜歡香子。他要我不準(zhǔn)告訴別人，不準(zhǔn)告訴連長(zhǎng)指導(dǎo)員。不要當(dāng)王連舉。我恨他，但我不當(dāng)叛徒，我是黑板報(bào)，不是王連舉。

花子、香子她們又上了卡車。塵土飛揚(yáng)?？ㄜ嚭芸祀[在山那邊，留下蜿蜒的便道，那是我們修的路。

我們?nèi)バ蘖硪粭l路，鐵路，火車的路。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)牛角山，步行二百來(lái)華里。一路上很沉悶，比人高的巴茅，熱氣直往身上撲，像罩個(gè)蒸籠。我邊走邊想，花子香子她們到了哪里，為什么不把女子班留下修鐵路？有些事，不是女人干的。她們種苞谷黃豆，洗衣做飯，她們不能伐木，放木排。她們修路，不能修鐵路，她們根本不要來(lái)修路。

到了牛角山鐵路工地，才知道，只有男人才能修鐵路。一位老鐵路工人告訴我，從有鐵路以來(lái)，就是男人修鐵路。兩條鋼軌是公的，每一根枕木也是公的，鐵鍬，鐵鏟，風(fēng)鉆，全是公的。鐵路的性格是鋼鐵，它的壞毛病就是性別歧視。我的第一位鐵路工人朋友叫余呵呵，總是笑呵呵的，小個(gè)子貴州人。我叫余呵呵。我叫黑板報(bào)。兩個(gè)人密碼一對(duì)上，就成了朋友。我認(rèn)識(shí)的第二位朋友，是位鐵路工程師，姓張或是姓章，我想他是姓詹，詹天佑那個(gè)詹。出黑板報(bào)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)牛角山的第一期。我不知怎樣描述牛角山。工程師正好經(jīng)過(guò)，一看就是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我問(wèn)，他答。牛角山，武陵山系。海拔四百五十二米。北緯29度，東經(jīng)109度。牛角山隧道全長(zhǎng)四千五百米。枝柳鐵路最長(zhǎng)的隧道。控制工程。他停了停又告訴我，整個(gè)枝柳鐵路有多少隧道，多少座橋。平均三公里一個(gè)洞，五公里一座橋。全線在山區(qū)。

他這叫學(xué)問(wèn)。我那點(diǎn)兒，叫文化。真不好意思。

他說(shuō)他住三號(hào)工棚，有不清楚的問(wèn)他。

我們每人一套工作服，帆布的。雨衣，膠靴，柳條帽，還有口罩。我們只穿過(guò)襪子，沒戴過(guò)口罩。口罩是醫(yī)生戴的。兩雙手套，也是帆布的。每個(gè)月還是三塊錢，后來(lái)又加了一塊錢。好事一個(gè)班，一齊來(lái)了。我從來(lái)沒有過(guò)這么多好東西，每一件都是寶貝。

我們修牛角山隧道的耳洞，主洞是鐵路工人。我們每個(gè)班組配一名鐵路工人，作技術(shù)指導(dǎo)。我們班組的技術(shù)指導(dǎo)是余呵呵。我們叫他余呵呵，不叫他師傅。

打洞用風(fēng)鉆，鉆頭是鎢鋼。那么一點(diǎn)鎢鋼鉆頭，比金子貴重。修便道時(shí)，我們用鋼釬鐵錘，這風(fēng)鉆是太厲害了。風(fēng)鉆，直往大山心里鉆。打好洞，填上炸藥，再裝上雷管導(dǎo)火線，人躲在洞外。點(diǎn)火，轟然炸響，山石崩落。鼓風(fēng)機(jī)吹散硝煙，我們?cè)龠M(jìn)洞把石塊扒出來(lái)。打洞二十來(lái)天，一天一米多的進(jìn)度，打進(jìn)二十多米深。每進(jìn)一段，架上松木排架，鋪上鐵軌，用斗車往外運(yùn)石塊。指導(dǎo)員向華巨在洛塔煤礦挖過(guò)煤，他說(shuō)打洞和挖煤差不多。我們老火連的人很行，每個(gè)班組下來(lái)，打洞兩米。從洞里出來(lái)，人是黑的，口罩是黃的。黑痰，有硝煙味。在洞里，認(rèn)不清人臉，只見眼珠子轉(zhuǎn)。我寫了篇黑板報(bào)稿，叫隧道里的眼珠子。指導(dǎo)員說(shuō)寫得好，傳神。鐵路廣播還播了這篇稿子。指導(dǎo)員給了我一塊錢。我收下。先幫他存著，等牛角山隧道打通，給指導(dǎo)員買酒喝。

星期天，初冬的陽(yáng)光，牛角山灑滿金光，像一座金山。洞外，是有陽(yáng)光的。這天休息，戰(zhàn)友們說(shuō)去古丈縣城玩。牛角山離古丈縣城不遠(yuǎn)，十幾公里。我們穿好洗干凈的帆布工作服，那是我們最好的衣服。走了一個(gè)多小時(shí)，過(guò)了一條小街，再往前走，還不見縣城。問(wèn)人家，才知道經(jīng)過(guò)的那條小街就是古丈縣城。我們又往回走，縣城也實(shí)在小。難怪說(shuō)學(xué)生操練，一不小心就跑進(jìn)街頭的菜園子?？h城的米粉好吃。一大碗，加一瓢肉臊子，送兩塊酸蘿卜片。小縣城大方。街上有家書店，我看到一本《共產(chǎn)黨宣言》，一本《進(jìn)化論》?！豆伯a(chǎn)黨宣言》不貴，才兩角八分，我買了?？茨潜尽哆M(jìn)化論》，要一元二角，太貴。我還要買一條褲腰帶，出工時(shí)，褲腰帶弄斷了。沒褲帶等于沒褲子，褲腰帶太重要了。最后還是買了那本《進(jìn)化論》，去買了幾尺雞腸帶當(dāng)褲腰帶。

這兩本書，也是我的寶貝。書上的話真好，會(huì)說(shuō)那樣的話，就能寫好文章。我把那兩本書當(dāng)文學(xué)書讀?！哆M(jìn)化論》讓我知道，三葉蟲怎么變成了魚，又變成了猴子和人。猴子變?nèi)恕Ｎ疫€是認(rèn)為，人是媽生的。不管怎樣，牛角山的歲月，也是我讀書的歲月。

尚玉班長(zhǎng)見我有空就讀書，問(wèn)我：“好看嗎？”我說(shuō)：“好看?！彼抑v給他聽。我給他講了金色魚鉤的故事。講紅軍過(guò)草地，炊事班長(zhǎng)用縫衣針做魚鉤，捉魚給傷員吃。他聽了，把我從被窩里拖出來(lái)，爬到牛角山半山腰，那里有稻田，田里有稻花魚。月夜，真好捉魚。我倆捉了五條半斤大的魚，生上火，烤著吃，比在梧楠溪吃烤蛇好吃多了。吃完了，我說(shuō)這是老百姓養(yǎng)的魚，我們是鐵路民兵，民兵也是兵，不拿群眾一針一線。尚玉班長(zhǎng)說(shuō)：“吃下肚你才講大道理，屙出來(lái)賠人家啊？”后來(lái)，我還是賠了。我?guī)У哪前唁z頭，一把好鋤頭，有鐵匠陳一山的火印。父親舍不得我?guī)ё?，三線建設(shè)比種苞谷黃豆重要，讓我?guī)闲蘼饭さ?。便道修完，牛角山打洞，用不上它了。我把那把鋤頭悄悄放在那一家人的農(nóng)具堆里，算是賠魚錢。他們賣了魚，也是要買農(nóng)具的。

牛角山隧道快打通了，我們這邊能聽見那邊放炮的聲音。余呵呵說(shuō)不到十米，兩邊隧道就接通了。最后這一排炮，就是通天炮。填好炸藥，裝好雷管導(dǎo)火線，讓連長(zhǎng)和指導(dǎo)員點(diǎn)頭。我們開始撤出洞外。一塊石頭從頂上墜落，掉在余呵呵的柳條帽上，頂上的石頭紛紛墜落，余呵呵喊：“大家快撤，冒頂了！”冒頂，就是洞中坍塌，修隧道常見的災(zāi)難。余呵呵指揮大家往洞外跑，血從他頭上流下來(lái)，然后他慢慢倒在石頭堆里。我沒跑，沖過(guò)去抱起他，吃力地往洞外挪。然后，周圍黑下來(lái)，靜下來(lái)，我什么也不知道了。

在工地醫(yī)院，幾個(gè)人站在我的病床邊。不見指導(dǎo)員向華巨，不見尚玉班長(zhǎng)，連長(zhǎng)老田頭上纏著白紗布，他旁邊還站著一個(gè)人。個(gè)子不大，短發(fā)，黑紅的臉，穿中山裝，像個(gè)公社干部。那個(gè)人過(guò)來(lái)，握著我的一只手，摸了摸我的頭。他說(shuō)：“我是彭德懷?！蔽易鹕恚膫€(gè)彭德懷？那個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的彭大將軍？連長(zhǎng)告訴我：“這位首長(zhǎng)就是三線建設(shè)副總指揮彭德懷元帥?！蔽野胱?，舉起右手，敬了個(gè)修枝柳鐵路以來(lái)第一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我說(shuō)：“首長(zhǎng)，我是黑板報(bào)！”元帥嘿嘿笑，說(shuō)黑板報(bào)這名字好，三線建設(shè)最大板。

多少年以后。我還記得元帥那副公社干部的樣子，看不出他是個(gè)有閱歷的人。

枝柳鐵路，貫通大西南。我出了最后一期黑板報(bào)。通欄標(biāo)題：

好人好馬上三線。

我要告訴后來(lái)的人，什么叫三線。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是第三道國(guó)防線?；疖囬_進(jìn)大西南，綠皮火車。青春的顏色。

牛角山，金色的山。金子的歲月。

山林一處，松樹，柏樹，楓樹。指導(dǎo)員向華巨，尚玉班長(zhǎng)，余呵呵，他們的墓碑列成一排，我把一瓶湘泉酒灑在墓前的綠草上。我在一塊石頭上坐著，給尚玉班長(zhǎng)講金色魚鉤的故事。

我第一次坐上綠皮火車，從枝城到柳州，車過(guò)牛角山，我想火車停一下，它果然在牛角山小站停下來(lái)，月臺(tái)上好多人，坐火車和看火車的人。我想，女子班的人會(huì)不會(huì)在人群里？火車開動(dòng)，人們散去，月臺(tái)上站著兩個(gè)人，是花子和香子，香子抱著一個(gè)小孩。后來(lái)，花子告訴我，香子抱的孩子是尚玉班長(zhǎng)的兒子。那孩子取名叫尚大道，后來(lái)讀鐵道學(xué)院。

我沒當(dāng)鐵路工人。回家，母親給我那只青花碗，完好無(wú)損。父親說(shuō)得對(duì)，出門不要帶筷子，會(huì)丟。父親說(shuō)我不該把鋤頭也丟了。老鐵匠陳一山的手藝，好鋼。

責(zé)任編輯：易清華