王建兵
卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說:“一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書。”一部好的作品不僅讓人有閱讀之思,還能讓人發(fā)現(xiàn)文學(xué)與生活的密切關(guān)系,感受文學(xué)與文化的交織輝映,成為自己的人生啟示錄。
法國作家讓·喬諾的小說《植樹的牧羊人》選入部編教材七年級(jí)語文,展示了特殊背景下的西方文化視域,也是對(duì)現(xiàn)今世界的一種反思,對(duì)當(dāng)代讀者的一種精神引導(dǎo)。牧羊人的植樹之路,是一條艱辛之路,一條孤獨(dú)堅(jiān)守之路,一條救贖與自我救贖之路,一條和解之路,一條啟示之路,一條向往之路。孤獨(dú)的牧羊人恰如泰戈?duì)査裕荷钜酝次俏?,我卻報(bào)之以歌。這樣的處境與困境,也許在不同的時(shí)空中,經(jīng)歷過不同的故事,讀者會(huì)有相似的感覺,與牧羊人產(chǎn)生共鳴。也能在牧羊人身上汲取力量,進(jìn)行自我拯救,走向曠達(dá)。對(duì)本文的學(xué)習(xí),教師可扎根文本,以學(xué)生為主體進(jìn)行討論交流,提取關(guān)鍵詞、圍繞主問題,進(jìn)行深層次的主題探究,引導(dǎo)學(xué)生逐步走向更深更廣的領(lǐng)域。
一、勾勒牧羊人
師生一起帶著好奇與敬佩來認(rèn)識(shí)文學(xué)史上的這個(gè)名人,先默讀課文,圈點(diǎn)勾畫描寫牧羊人的相關(guān)語句,請(qǐng)學(xué)生用“這是一個(gè)的牧羊人”的句式,談?wù)剬?duì)牧羊人的初步了解。學(xué)生很容易讀出牧羊人不愛說話、平和、孤獨(dú)、熱愛生活等特質(zhì),教師可以趁機(jī)追問“安靜”“孤獨(dú)”的牧羊人為何要植樹,因?yàn)椤皼]有樹就沒有生命”,樹與生命的關(guān)系就涉及到文章的深層內(nèi)核。學(xué)生從認(rèn)識(shí)人到了解事情,再到對(duì)生命意義的追尋,經(jīng)過不斷挖掘,可以發(fā)現(xiàn):牧羊人心無旁騖、堅(jiān)持不懈地種樹,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),種樹是他唯一生存的方式,也是他回報(bào)世界的方式。學(xué)生探尋他人意義的過程就是自我成長的過程。
那么,種樹給高原帶來怎樣的變化?教師可以用補(bǔ)充句子的方式,讓學(xué)生想象當(dāng)?shù)鼐用竦睦Ь场7N樹之前,“這里一眼望去,到處都是、的山,的薰衣草,的村莊,的房屋,的泉眼,的鐘樓。這一切,都讓人覺得這里”學(xué)生對(duì)“荒漠”的再現(xiàn),能感受到牧羊人及當(dāng)?shù)鼐用竦膼毫犹幘场?/p>
種樹之后,很多方面有了明顯的變化。植樹給高原景物帶來了變化:出現(xiàn)了干凈的農(nóng)舍、泉水、薄荷;原來猛烈干燥的風(fēng)成了帶有香氣的微風(fēng)。教師適時(shí)追問:“改變的僅僅是自然景物嗎?”不僅僅如此,住在這里的人們從逃離到回歸,讓當(dāng)?shù)刂噩F(xiàn)了希望。對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)教堂、鐘樓的坍塌意味著彼時(shí)人們精神家園的缺失。而此時(shí),人們的幸福與舒適,訴說著家園的重建、美好的再現(xiàn)、信仰的回歸。因此,牧羊人改變的不僅僅是自然,還改變了人的精神和對(duì)世界的看法,受到世界溫柔以待的人們必然以溫柔回贈(zèng)世界。牧羊人種的不僅僅是樹,他種的是對(duì)生命和對(duì)生活的熱愛,以及人與世界的和善相處。這樣的引導(dǎo)提問、對(duì)比思考,讓課堂豐富有趣而有深度。
二、發(fā)現(xiàn)牧羊人
今昔對(duì)比感受到世界的美好,此情此景之下,“如果你是村莊的一員,你想對(duì)牧羊人說什么?”以“牧羊人,我想對(duì)你說……”的句式,引導(dǎo)學(xué)生對(duì)牧羊人的行為進(jìn)行深思,對(duì)牧羊人的高尚品質(zhì)產(chǎn)生認(rèn)同。學(xué)生的回答建立在理性思考之上,表達(dá)了他們對(duì)“真善美”的認(rèn)同與追求。文中的作者借“我”之口,對(duì)牧羊人的評(píng)價(jià)是:奇跡!牧羊人像上天一樣創(chuàng)造奇跡,他做到了只有上天才能做到的事。那么:牧羊人創(chuàng)造了奇跡,用的僅僅是自己的雙手,平凡的人用哪些不平凡的品質(zhì)創(chuàng)造了奇跡?無私專注。文中植樹前和植樹中的一系列動(dòng)詞,可以看出他一絲不茍、持之以恒。毅力和自律是牧羊人給我們的精神啟示。
三、走近牧羊人
一個(gè)人孤獨(dú)地種了三十多年樹,拯救了一個(gè)村落,拯救了很多流離失所的人,現(xiàn)在的甜或許可以部分消解牧羊人內(nèi)心的苦吧。小組合作探究:“牧羊人”除了拯救荒蕪的村落還拯救了誰?深度解讀之后,可以發(fā)現(xiàn),拯救的還有牧羊人自己!種樹是失去獨(dú)子和妻子的一種自救,牧羊人種的不僅僅是樹,更是對(duì)廢墟的重建,對(duì)家人的思念,是對(duì)荒蕪人生的一種精神寄托,在他的努力下,荒蕪變成了蔥蘢。牧羊人面對(duì)挫折的態(tài)度,對(duì)當(dāng)下的學(xué)生來說,具有示范與教育意義。我們懂得了每個(gè)人都是自己的上帝,可重建的不僅是外在世界,還有自己的心靈世界。在教與學(xué)的互動(dòng)中,教師育人平和,學(xué)生求知精進(jìn),像牧羊人一樣耕耘,并最終成為自己的牧羊人。
四、挖掘牧羊人
1牧羊人與牧童的比較閱讀
王云峰指出,語文深度學(xué)習(xí)具有主動(dòng)進(jìn)行知識(shí)建構(gòu)、在語言運(yùn)用情境中發(fā)展語文素養(yǎng)、以有挑戰(zhàn)性的任務(wù)驅(qū)動(dòng)語文學(xué)習(xí)等特征。本文原是繪本《植樹的男人》的配圖文字,選入課本時(shí)改為《植樹的牧羊人》,牧羊人,顧名思義,是放羊的人,但全文未著筆墨于牧羊,而是寫了歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的老人慷慨無私植樹的故事,不得不讓人思考“牧羊人”背后的隱喻和啟示意義?!澳裂蛉恕保═heGoodShepherd)一詞在西方文化里,有特殊的含義和象征。在基督教教義中,耶穌說自己是好牧人,好牧人為羊舍命。好牧人是個(gè)比喻,不獨(dú)指上帝,基督、使徒以及神職人員都是,羊意味著信靠主的人,也就是基督徒。耶穌愛世人,如同牧羊人愛自己的羊群。牧羊人就具有了心靈導(dǎo)師的宗教意義,還有文化上的隱喻:自由和藹、博學(xué)智慧、精神引領(lǐng)、憐憫之心。植樹的牧羊人成為西方文化里的身份認(rèn)同和精神再塑,他傳遞了作者倡導(dǎo)的普世意義:靠自己進(jìn)行救贖與自我救贖,完善世界與成就自我。外部世界的廢墟需要重建,精神世界的廢墟也無需害怕,你只專注于你的事情,這世界終會(huì)因你而改變。老人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間唯一癡迷的是種樹,他的孤獨(dú)背影也許不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和廢墟的抗議,卻使那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去信仰的人看到了希望,摧毀一座城池容易,讓心靈重覓棲息之地很難,但不是絕無可能。在現(xiàn)實(shí)生活中,磨難與瑣屑書寫著十之八九的不如意,種樹人默默無聞的精神,也許是這喧囂世界的一劑良藥。
在西方世界中,宗教與文化滲透在生活的方方面面,浸淫其中的西方人又將其傳播到世界各地。最終,植樹的牧羊人不僅改變了世界,還改變了人們看待世界的方式。兒童文學(xué)作家梅子涵認(rèn)為:這個(gè)故事,是比那些耀眼的神話還要神話得耀眼的故事,這個(gè)故事的生命詩意屬于世界,屬于任何的年代。呈現(xiàn)這個(gè)故事的讓·喬諾23年時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作,僅七頁文字打印,其余均手寫。同名繪本、動(dòng)畫片作者弗瑞德里克·拜克,用五年時(shí)間完成,繪制20000張圖片,獲奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)、戛納金棕櫚獎(jiǎng),他們身上也有牧羊人的影子。世間總有種樹人,你我皆為種樹人。
同樣是放牧,相較于牧羊人的苦難與負(fù)重,牧童則是一個(gè)輕松、活潑的存在。我國描寫牧童的詩詞很多,摘錄幾則,可一窺牧童的可愛與靈動(dòng)。
牧童(唐·呂巖)
草鋪橫野六七里,笛弄晚風(fēng)三四聲。
歸來飽飯黃昏后,不脫蓑衣臥月明。
這是一幅動(dòng)人的牧童晚歸圖:原野、綠草、笛聲、牧童、蓑衣和明月,共同映照了牧童生活的閑逸與舒適,讓讀者感受到了牧童心靈的自由自在,表達(dá)了作者對(duì)安然自樂生活的一種向往。
牧童(宋·周敦頤)
東風(fēng)放牧出長坡,誰識(shí)阿童樂趣多。
歸路轉(zhuǎn)鞭牛背上,笛聲吹老太平歌。
詩人借“樂趣”之多,假讀者之想象,抒童心之無限;又借“歌聲”之嘹亮,揚(yáng)內(nèi)心之喜悅,寫生活之自由。
所見(清·袁枚)
牧童騎黃牛,歌聲振林樾。
意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。
村晚(宋·雷震)
草滿池塘水滿陂,山銜落日浸寒漪。
牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹。
這兩首更是集牧童的純真與自然的野趣,描繪了牧童無憂無慮、自由自在的生活方式。袁行霈先生認(rèn)為,鑒賞中國古典詩歌,“只有抓住詩歌的意象,以及意象所包含的旨趣,意象所體現(xiàn)的情調(diào),意象的社會(huì)意義和感染作用,才能真正地鑒賞中國古典詩歌”。古代文人賦予“牧童”豐富的意蘊(yùn),牧童形象逐漸成為中華傳統(tǒng)文化中特定的文學(xué)意象,有短笛、老牛相伴的牧童詩意的生活,正是文人雅士所追求的理想生活,是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的苦難中唱出的田園式挽歌,對(duì)自由的向往、對(duì)無憂的召喚、對(duì)歸家的期待、對(duì)安寧的追求,這既是中國儒釋道多重文化的熏陶,也內(nèi)化成了千百年來文人的集體寄托與追尋。中國歷代文人對(duì)牧童的美好描繪,寄托了他們對(duì)生命美、自然美、人性美的理解,野趣橫生的牧童世界是文人傾情打造的詩意世界。
如果說牧羊人是看見苦難,牧童則是走出苦難;牧羊人放眼地下,牧童抬眼天空;牧羊人負(fù)重前行,牧童釋放天性;牧羊人一把胡子一把灰地勤懇耕耘成就自我,牧童則是眼神明亮天真爛漫地回歸自我。也許,我們?cè)谀サZ自我的同時(shí),不要忘了回歸本真。葉嘉瑩先生談她的老師顧隨先生說:“我們要以無生的頓悟,來做有生的事業(yè),這樣才能不被這些利害、物質(zhì)的欲望所迷亂。要以悲觀的徹悟,樂觀地去工作、去生活。”牧羊人以樹耕耘,葉嘉瑩等文人以筆耕耘,都同樣書寫了改變與奇跡。有些人盲目悲觀或樂觀,而有的人雖然認(rèn)識(shí)了人生的悲苦,但依然能看見人世間的歡喜。這樣的人本身豈不是人世間的美好?而中國文人身上特有的“牧童情結(jié)”,也許是文人從古至今對(duì)圓融、達(dá)觀的一種傳承。教師有意識(shí)地培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)行文化尋源,是對(duì)學(xué)生品格的詩意塑造,更是對(duì)民族精神與文化的一種自信。
2牧羊人的隱逸與中國文人的隱逸比較
牧羊人本身并未有意地隱逸,他在荒漠面前選擇了不屈服,但是他沉默不語地?zé)o聲耕耘,以及功成之后的無聲消退,也可以看作是另一種隱逸。他用自己的努力改變了自然、改變了自己、改變了他人。而中國的文人則是有意識(shí)地隱逸,他們感慨于世道之艱辛,理想之覆滅,然后“善其身”,退守山林,呵護(hù)自己的獨(dú)立人格與理想,為后世積攢精神養(yǎng)分和智慧。大自然以博大的胸懷接納并陶冶了他們,在追尋的路上,每個(gè)人發(fā)現(xiàn)的自然都不一樣,成就的自我也不一樣。同樣是隱逸,牧羊人的忘我種樹,改變自然;中國隱逸者的無我,在自然中融入自我,重新發(fā)現(xiàn)自然,在自然中療傷,并重新對(duì)自我定義,在宇宙中找到大智慧并完成自我。哲學(xué)家休謨認(rèn)為:“一切科學(xué)與人性總是或多或少地有些關(guān)系,任何學(xué)科不論似乎與人性離得多遠(yuǎn),它們總是會(huì)通過這樣或那樣的途徑回到人性?!睆倪@個(gè)角度看,中西方探求智慧的方式不一樣,但都有大成就。
解讀牧羊人的意義與文化比較,帶領(lǐng)學(xué)生打開視野,獲得更豐厚的人格成長,是本文帶給師生的收獲。
作者單位:江蘇省南通市通州區(qū)先鋒初級(jí)中學(xué)