張雨晴 宗勝男

內(nèi)容摘要：上個(gè)世紀(jì)60年代出生的作家蘇童和畢飛宇，“文革”影響了他們的少年時(shí)期，這段記憶成為了他們小說的精神資源。兩位作家在新世紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《河岸》與《平原》均以“文革”鄉(xiāng)村日常生活為背景，通過對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物的描寫、鄉(xiāng)村權(quán)力的解構(gòu)以及村民生存狀態(tài)的揭露，追溯了那個(gè)特殊歷史年代的民間文化形態(tài)，展現(xiàn)了權(quán)力陷阱下人性的扭曲與生命的荒誕。通過分析這兩部小說，我們能夠領(lǐng)會(huì)獨(dú)屬于60年代作家的鄉(xiāng)村記憶，亦能體察兩位作家對(duì)于歷史和人性不同的思考。

關(guān)鍵詞：《河岸》 《平原》 歷史 鄉(xiāng)村日常

新時(shí)期以來，“文革”記憶與經(jīng)歷在很大程度上成為了當(dāng)代作家寫作的精神資源。其中諸多作品或是對(duì)“文革”歷史進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的批判，或是控訴個(gè)體在文革中所受到的身體苦難和精神傷害。《河岸》與《平原》是蘇童和畢飛宇在新世紀(jì)完成的關(guān)于“文革鄉(xiāng)村社會(huì)”的小說，與主流“文革”作品不同，歷史只作為一個(gè)“虛化”的背景，作者更加關(guān)注鄉(xiāng)村內(nèi)部空間人與人的日常交往，從日常的紋理中挖掘人的心理結(jié)構(gòu)、生存狀態(tài)，揭露權(quán)力籠罩下人性的異變，構(gòu)成了苦難和希望交織，溫情和冷漠共存的景觀。

一.鄉(xiāng)村風(fēng)物：痛苦生活和精神焦慮的載體

丁帆曾指出，地方色彩和風(fēng)俗畫展示是鄉(xiāng)土小說最重要的特征。長(zhǎng)篇小說《河岸》與《平原》以文革影響下的鄉(xiāng)村為背景，作者以記憶中的家鄉(xiāng)作為小說人物的活動(dòng)場(chǎng)所，展現(xiàn)了家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物，具有象征意義和獨(dú)特韻味。同時(shí)也為小說中的人物提供了生存的寓所，精神的發(fā)源地。

1.承載生命、記錄歷史的河流

蘇童在蘇州小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，姑蘇城是典型的江南城市，氣候的梅雨與潮濕孕育著文學(xué)的多愁和陰郁，在他作品中我們能看到作者對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫與想象。河流是蘇童小說中常出現(xiàn)的意象，在《罌粟之家》《水鬼》中，河流承載著一個(gè)家族的秘密和苦難。蘇童曾在《河流的秘密》中提到，“從記事起，我從后窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流?！盵1]作者將童年的記憶融入小說的創(chuàng)作中，賦予河流象征意義，它與村民的生活息息相關(guān)，是時(shí)間的載體、歷史的見證者?！逗影丁返拈_篇中有這樣一段描寫：“向陽(yáng)船隊(duì)一年四季來往于金雀河上，所以，我和父親的方式更加接近魚類，時(shí)而順流而下，時(shí)而逆流而上;我們的世界是一條奔涌的河流，狹窄而綿長(zhǎng)，一滴水機(jī)械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地復(fù)制另一秒鐘。”[2]

河流滔滔而下體現(xiàn)了時(shí)間雄渾、生活博大的氣質(zhì)，這是對(duì)循環(huán)日常的一種敬畏，但通過船隊(duì)破流而下來突破這種循環(huán)，渴望能夠擁有連綿的遠(yuǎn)方和開闊未來?！皻v史正如他小說中的河流一樣，深沉、混沌、神秘，拒絕岸的桎梏，卻又隨著岸形成不得不然的流向。”[3]奔涌向前的河流作為一種歷史的象征，意味著在一個(gè)單調(diào)、貧乏、處處受壓抑的環(huán)境當(dāng)中，人們對(duì)生活仍存有希望。正因?yàn)樯畹钠毡楹诎岛蛷V泛壓抑才使得這種愿望顯得可貴卻又困難重重。從鄧少香、庫(kù)文軒父子以及慧仙等人在“河”與“岸”的人生中，我們能體會(huì)到人在歷史的長(zhǎng)河中往往身不由己，然而無(wú)論在怎樣陰暗的時(shí)代，生活中都?xì)埩粢唤z美好和希望。河流作為一種象征，浸潤(rùn)了作家對(duì)生活的熱愛與生活自身沉重的復(fù)雜感慨。

2.充滿希望、暗含艱苦的麥田

畢飛宇出生在蘇北興化鄉(xiāng)村，興化處于江淮之間，里下河腹地，是著名的“魚米之鄉(xiāng)”，這片土地有著廣闊的平原，有著一望無(wú)際的田野。在興化鄉(xiāng)村的童年經(jīng)歷對(duì)畢飛宇產(chǎn)生了深刻的影響，鄉(xiāng)野田間的風(fēng)景和農(nóng)民耕種收割的場(chǎng)面縈繞在作家腦海里：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽(yáng)光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光……”[4]

《平原》開篇這一段舒緩、悶熱又空曠的麥田描寫，蘊(yùn)含著莊稼人對(duì)豐收的期望，也透露著莊稼人生活的艱難，他們將希望寄托在的單一事物上，他們的內(nèi)心空洞而又乏味?！白栽诘娜粘Ｉ罹哂卸栊院捅Ｊ匦?，日常生活世界的封閉性和保守性往往會(huì)成為阻礙個(gè)體化的因素?！盵5]村民在瑣碎日常中日漸麻木、同化，消磨著生命，無(wú)法追求人生的更高層次。在收割歇息間，相鄰之間開個(gè)葷段子，幾個(gè)“女將”調(diào)戲隊(duì)長(zhǎng)，小姑娘在旁邊害羞拘謹(jǐn)，而結(jié)婚后也會(huì)像那些婦女一樣，這些都成了他們習(xí)焉不察的日常。麥子熟了割，割了種，周而復(fù)始，人也一樣生活得循規(guī)蹈矩。而莊稼人的出路在哪里？在追求出路、滿足欲望的同時(shí)要付出哪些代價(jià)？這些鄉(xiāng)村日常生活碎片，暗含著農(nóng)民生活的困苦以及精神上所受的傷害。

蘇童以“河流”作為歷史的象征，表達(dá)了對(duì)歷史的質(zhì)疑，渴望從陰暗的環(huán)境中開辟一個(gè)新的未來。畢飛宇從鄉(xiāng)野勞作中，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)歷史的渾然不覺，他們內(nèi)心空洞無(wú)比，在瑣碎中消磨著生命。無(wú)論是河流抑或麥田，這些具有地方色彩的自然風(fēng)物，充滿著“失落”和“疼痛感”，折射出了特殊歷史下的鄉(xiāng)村的狀況：人生的困苦與艱難、命運(yùn)的掙扎與無(wú)望。

二.鄉(xiāng)村權(quán)力：鄉(xiāng)村民間話語(yǔ)的領(lǐng)導(dǎo)核心

鄉(xiāng)村權(quán)力是鄉(xiāng)土社會(huì)的核心話題，極大影響著鄉(xiāng)村的日常生活，制約著人們的行為，改變著人們的生命軌跡?！逗影丁放c《平原》不約而同的以民間化的敘事立場(chǎng)，展現(xiàn)了特殊歷史時(shí)期鄉(xiāng)村政治權(quán)利給人的心理留下的深刻烙印，表現(xiàn)了畸形的政治文化對(duì)人性的扭曲和傷害。

1.權(quán)力掌控個(gè)人命運(yùn)

在《河流》中，庫(kù)文軒憑借烈屬的身份過上了優(yōu)越體面的生活，做了許多風(fēng)流事。文革翻案，“歷史問題”加上“作風(fēng)問題”被揭露，身份地位發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變。而最先變化的是妻子喬麗敏對(duì)他的態(tài)度，喬麗敏曾為擺脫屠夫女兒的身份離家出走來到油坊鎮(zhèn)，最初與庫(kù)文軒結(jié)合是因?yàn)榭吹搅怂难y(tǒng)和前途。丈夫失勢(shì)后，喬麗敏開始對(duì)丈夫進(jìn)行身體和精神上的懲罰，逼問丈夫身體所犯下的罪行，并記在本子上。在認(rèn)清形勢(shì)后，她告訴兒子庫(kù)東亮以后要夾著尾巴做人，隨后毅然決然地離開了他們父子倆。兒子庫(kù)東亮也在父親出事后一下子變成了“空屁”，父親的命運(yùn)牽動(dòng)著一家人的命運(yùn)，作為一家之主，若沒有權(quán)利的加持，他的存在就會(huì)變得一文不值，可以看出權(quán)力在人心中的位置之重。同樣人生命運(yùn)跌宕起伏的還有慧仙，慧仙是個(gè)漂亮的姑娘，因母親下落不明被船民收養(yǎng)。小姑娘很會(huì)察言觀色，地區(qū)文藝宣傳隊(duì)到民間選角時(shí)，從宣傳委員宋老師的大衣看出她非官即演員，在他們面前極力表現(xiàn)自己，被選上出演李鐵梅，挑著紅燈籠在花車上游行，一路風(fēng)光無(wú)限。后來因與同事不和被迫回鄉(xiāng)，再加上得罪了柳部長(zhǎng)的孫子，接二連三的惹禍之后，主任趙春堂命令她在理發(fā)店里改造。由此可見，普通人的命運(yùn)掌握在當(dāng)權(quán)者的手里，一旦失去了“血統(tǒng)”和“角色”，個(gè)體生存就會(huì)步履維艱。

2.權(quán)力使人性扭曲

在畢飛宇的《平原》中，權(quán)力是把雙刃劍，它不僅能改變普通人的命運(yùn)，也能給當(dāng)權(quán)者帶來災(zāi)難。原支部書記王連方因作風(fēng)問題被撤職，由南京知青吳蔓玲接替。吳蔓玲雖是城里人，卻沒有絲毫的架子，來到王家莊很實(shí)干，在酒桌上與革委會(huì)洪主任斗智斗勇，為王家莊拿下了東風(fēng)牌柴油機(jī)和水泵，在村里建立了威信。而洪主任的一句“前途無(wú)量”，使她留在王家莊的決定無(wú)比堅(jiān)定，放棄了一次次離開的機(jī)會(huì)。無(wú)論是男人抑或女人，擁有權(quán)力都是他們無(wú)所舍去的欲望，男人得到權(quán)力可以在村里耀武揚(yáng)威，把女人當(dāng)做玩物，女人坐在干部位置上，贏來的是無(wú)限的美譽(yù)和虛榮感的滿足。權(quán)力給人帶來眾多復(fù)利的同時(shí)，也會(huì)讓擁有者身陷權(quán)力的泥濘中，無(wú)法自拔，使其心理扭曲，喪失正常生活的可能?！伴L(zhǎng)久父權(quán)制的結(jié)果是女性在政治體制中始終處于弱勢(shì)地位，而女性要想獲得權(quán)力通常需要經(jīng)由兩種途徑：向男人獻(xiàn)身或者自我男性化?！盵6]而女性在追求欲望和權(quán)力時(shí)，往往要比男性付出更多的代價(jià)。吳蔓玲雖然在工作上順風(fēng)順?biāo)?，但個(gè)人情感卻始終沒有著落，在好友志英的婚禮上，因新郎看新娘的一個(gè)充滿愛意的眼神，心里滋生出許多悲涼來，她嫉妒志英長(zhǎng)相普通卻得到了一個(gè)如此深愛她的男人，然而從來沒有小伙子用這樣的眼光看自己。更可悲的是，因其追求政治上的進(jìn)步，要做鄉(xiāng)下人和男人，不做城里人和女人，她變得又土又邋遢。自己內(nèi)心的情欲無(wú)人訴說又無(wú)法發(fā)泄，只好在狗身上尋求生理的慰藉。吳蔓玲喜歡年輕有力量的端方，可端方接近她只是想獲得去當(dāng)兵的名額，吳蔓玲本想給端方表露心聲，端方卻以為她生了氣，竟跪下給這位女書記磕頭，還說“來世我給你做狗，給你看門”。面對(duì)權(quán)力，在家里頂天立地，在外面是混混頭子的端方，可以拋棄骨氣和尊嚴(yán)，在女支書面前如此軟弱，可見權(quán)力對(duì)人的威懾，人對(duì)權(quán)力的迷拜?；焓滥踔雷约罕粎锹徇x去當(dāng)兵的希望渺小，通過強(qiáng)奸威脅吳蔓玲把名額給他。為了達(dá)到目的，人性的丑惡可見一斑。

“權(quán)力是原罪，欲望是原罪，受罰的是永遠(yuǎn)的‘個(gè)體?！盵7]《河岸》與《平原》以民間視角，通過日常生活的敘述，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村政權(quán)對(duì)村民的戕害。中國(guó)沿襲幾千年的“官本位”在廣大農(nóng)村的影響根深蒂固，尤其在政治范化的年代，村民對(duì)權(quán)利的崇拜，對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的認(rèn)同與畏懼，是導(dǎo)致基層權(quán)力異化以及人性發(fā)生畸形的原因。

三.鄰里關(guān)系：鄉(xiāng)村倫理與生存狀態(tài)的顯現(xiàn)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》說到，“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系?！盵8]鄉(xiāng)土社會(huì)以人為基本單位，人與人之間的交往構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活，《河岸》和《平原》中有不少關(guān)于家庭以及鄰里關(guān)系的書寫，從鄉(xiāng)村的人際交往，能夠折射出特定時(shí)期人們的生存狀態(tài)、倫理觀念和價(jià)值選擇。

1.“身份意識(shí)”下的斗爭(zhēng)

鄰里關(guān)系最能反映出鄉(xiāng)村的生活日常和人們的生存狀態(tài)?！逗影丁分忻鑼懥藘深惔迕瘢活愂窃诎渡?，在鄉(xiāng)村政治的統(tǒng)領(lǐng)下生活，宣揚(yáng)毛主席語(yǔ)錄，大搞政治批斗和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，人與人之間是一種斗爭(zhēng)的狀態(tài);一類是在河上，是小說的主要村民，他們因犯了錯(cuò)誤被鄉(xiāng)村政治所驅(qū)逐當(dāng)了船民，被主流世界所排斥，無(wú)法享有公民的基本權(quán)利。被邊緣化了的他們彼此取暖又藏污納垢。船民對(duì)于庫(kù)文軒父子倆很是包容和照顧，父親兩次自殘，都是船民奔波相助。在收養(yǎng)慧仙上，船民們都抱有很大的熱情，即使慧仙出名后疏離船民，他們并沒有責(zé)怨，心理還牽掛著慧仙。而表面鄰里之間風(fēng)平浪靜，但彼此之間又心存積怨，孫喜明的女人和櫻桃母親在討論慧仙撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，起了摩擦，于是把存在心里的對(duì)方的污點(diǎn)全都吵了出來。船民通過對(duì)別人善意的幫助，渴求洗得到心靈的救贖，但卻始終無(wú)法抹去積藏心底的過往與塵埃，可見“身份意識(shí)”在村民心中的烙印之深。

2.“看與被看”的冷漠

而在《平原》中，村民彼此之間個(gè)更像是“看與被看”的關(guān)系。在精神匱乏、缺少娛樂的年代，“東家長(zhǎng)西家短”成了茶余飯后主要的消遣方式。《平原》中有幾次事件引來較大的圍觀，第一次是大棒子死了，佩全來找網(wǎng)子，來這里圍觀的村民充當(dāng)?shù)氖遣门?，“人就是這樣，首先要有東西看，看完了，他們就成了最后的裁判。而這個(gè)裁判向來都是向著吃虧的一方的?！盵9]他們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)被打得慘誰(shuí)將被同情和原諒。村民們不像知識(shí)分子心中有一個(gè)明確的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度，他們用出于本能的情感尺度來去衡量是非對(duì)錯(cuò)。第二次是三丫的死，幾乎召集了全村所有的人。三丫假裝喝了農(nóng)藥，后來被赤腳醫(yī)生興隆用肥皂水灌腸而死，這種死亡方式在農(nóng)村很常見。之所以引來這么多看客，是因?yàn)檫@個(gè)故事更具有戲劇性，蕩氣回腸的愛情在面臨生離死別的情況下如何發(fā)展，必然會(huì)上演非常精彩的一幕。這種“看與被看”是鄉(xiāng)村鄰里之間突出的相處模式，村民對(duì)別人的家事充滿好奇，這是因?yàn)樗麄兊木袷澜鐦O度空虛，需要用其他事情來刺激自己的感官興奮?！扒f稼人的心中只有他們自己”，村民對(duì)國(guó)家、集體等概念是模糊的，對(duì)于“國(guó)家”的理解基于最熟悉的“糧食”，糧食到哪，那個(gè)地方就是國(guó)家。對(duì)于人生目標(biāo)和生命價(jià)值的理解更是一種混沌的狀態(tài)，他們?cè)谑煜さ泥l(xiāng)村道德規(guī)約下行事，在日?，嵥橹邢ブ?。

學(xué)者汪政指出，“特定時(shí)期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊(yùn)藏著特定時(shí)期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時(shí)尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史?！盵10]這個(gè)兩部作品沒有進(jìn)行宏大的歷史敘事，而是通過“記憶”與“想象”對(duì)歷史進(jìn)行了日?；幚恚K童通過描寫人所遭受的罪與罰來對(duì)歷史進(jìn)行戲謔、反諷，畢飛宇借助荒誕的歷史背景訴說了人因欲望而產(chǎn)生的異化。這兩部小說通過對(duì)鮮活的日常生活的描寫，挖掘人在特殊年代的人生境遇以及生存狀態(tài)，探究鄉(xiāng)村的運(yùn)行規(guī)律以及歷史存在的意義，體現(xiàn)了作家對(duì)生活感知的豐富性和細(xì)膩性，也給我們提供了一個(gè)新的閱讀視角。

參考文獻(xiàn)

[1]蘇童.虛構(gòu)的熱情[M].南京：江蘇人民出版社，2003：33.

[2]蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：3.

[3]王德威.河與岸——蘇童《河岸》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010，（1）：50-52.

[4][9]畢飛宇.平原[M].北京：作家出版社，2009：1、38.

[5]吳寧.列斐伏爾對(duì)日常生活與非日常生活的思辨及其評(píng)價(jià)[J].南京社會(huì)科學(xué)，2007，（12）：23-29.

[6]陳樹萍.鄉(xiāng)村政治生態(tài)的體制性與民間性——以《玉米》、《平原》為中心的“王家莊”敘事之考察[J].山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，（4）：96-100.

[7]吳義勤.罪與罰——評(píng)蘇童的長(zhǎng)篇新作《河岸》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2009，（3）：3-7.

[8]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].成都：天地出版社，2020：41.

[10]汪政.王家莊日常生活研究——畢飛宇《平原》札記[J].南方文壇，2005，（6）：40-13.

項(xiàng)目基金：江蘇師范大學(xué)研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新項(xiàng)目“新世紀(jì)‘農(nóng)民在村小說敘事研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2020XKT757。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）