宋海龍
人生基于時(shí)間而存在,時(shí)間是詩人表達(dá)審美感受和個(gè)體性情時(shí)最直接的觸媒。中國古典詩歌尤其注重對(duì)時(shí)間的描寫和建構(gòu),無論是情感表達(dá)亦或是意境營造,無論是敘述策略抑或是修辭技巧,時(shí)間意象都扮演了重要的角色。時(shí)間意象指在詩歌書寫中與時(shí)間有關(guān)的描述或表述性文字,如:年、月、日、時(shí)、分、秒、世紀(jì)、春秋、瞬間、從此等等[1]。時(shí)間意象可分為顯性和隱性[2],前者為時(shí)間名詞的直接表述;后者為帶有時(shí)間背景的詩歌意象,比如“霜風(fēng)”“落葉”等。此外,“新課標(biāo)(2017年版)”要求教師引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行“語言梳理和整合”,進(jìn)而提升“由此及彼”的思維能力,增強(qiáng)聯(lián)想比較的審美意識(shí)。我們認(rèn)為,貫通單元篇目,梳理時(shí)間意象,分析其用法,探究其意蘊(yùn),或是古典詩歌單元教學(xué)設(shè)計(jì)的有益嘗試。
一、以隱性時(shí)間意象喻指生命憂思
在中國古典詩歌傳統(tǒng)中,晶瑩剔透卻日出而晞的“朝露”、春夏沃若卻不耐秋風(fēng)的“落葉”、風(fēng)姿綽約卻在秋雨中凋零的“落花”是常見意象,這些意象往往被用來借喻人生短暫的華年,凝聚了歲月不居、韶華易逝的生命憂傷。曹操《短歌行》繼承了“朝露”這一文化意味鮮明的時(shí)間意象,賦予“對(duì)酒當(dāng)歌”的慷慨壯懷以及年節(jié)不永的深沉嘆息。“去日苦多”句中之“苦”,不僅是對(duì)逝去時(shí)光的嘆惋與留戀,更鮮活地刻繪了滿蘊(yùn)悲愁的生命意識(shí)——人生的短暫渺小與宇宙的永恒浩闊之間的對(duì)比。而“建安風(fēng)骨”的慷慨之氣,亦因此生發(fā):愈是感覺到生命短暫,愈是要招攬賢才,建立不朽功業(yè);愈是體認(rèn)到人生易老,愈是要老驥伏櫪,志在千里。杜甫寫作《登高》時(shí),正值飄零西南天地間,老病孤愁,潦倒凄涼?!奥淠尽币庀笄∠笳髦松耗甑乃ヮj心理,“無邊”二字又加諸這份哀愁以渺茫無際的限定,此生已如落葉,枯黃而隕,蕭蕭而下——這份來自生命的切近感受最能打動(dòng)讀者。李清照《聲聲慢》中寫秋風(fēng)秋雨摧折后滿地堆積的黃花,“憔悴”一詞,讓這淪落的黃花與抒情主體的生命狀態(tài)融合,國破家亡自不待言,年老衰枯又怎堪回首?綜上可見,本單元諸詩篇所選用的時(shí)間意象,寓意深遠(yuǎn),刻繪細(xì)膩。朝露有剔透的華光,落木有蔭翳的繁茂,黃花更是有“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的婉約風(fēng)致。生命如彼,皆有豐沛的炫彩,卻又容易晞干凋零,實(shí)在令人嘆惋不盡。這些時(shí)間意象傳遞出來的人與宇宙的深刻對(duì)比,傳遞著人生普遍的雋永的憂思,它們攜帶著數(shù)千年詩文凝聚成的文化密碼,構(gòu)建了在死亡面前盡情表演的人生舞臺(tái),人們或橫槊賦詩,或登高抒懷,或枯坐冷清,留下千古浩嘆,留下?lián)凑\心念,也留下了自我觀照的生命體驗(yàn)。
二、以時(shí)間意象的變形增強(qiáng)表達(dá)效果
一般認(rèn)為,時(shí)間有著恒定不變的自然標(biāo)度和客觀屬性,是衡準(zhǔn)世界的客觀存在。然而,中國詩人習(xí)慣從感性出發(fā)重新裁剪客觀時(shí)間,經(jīng)由時(shí)間意象的形變——夸大或縮減——傳遞更為強(qiáng)烈的個(gè)體情感。陶淵明在《歸園田居(其一)》中說自己“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”,教材課下注釋說“(陶淵明)自開始做官至辭去彭澤令,前后為十三年”,[3]詩人之所以將“十三年”夸張為“三十年”,正是為了突出自己本性喜愛自然山水,卻不得不在污濁官場(chǎng)敷衍周旋的壓抑,有歲月難熬、度日如年之感。杜甫寫作《登高》是在唐代宗大歷二年(公元767年),時(shí)年56歲。為了表現(xiàn)自己體弱衰病,特意將年紀(jì)夸張為“百年”,以凸顯衰朽潦倒的愁苦,更與上句之“萬里”相映成對(duì)——家國萬里,處處皆愁;人生百年,滴漏心灰,這是何等的慘怛寂寥。蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》中同樣使用了時(shí)間變形的手法。史載,小喬嫁給周瑜,大約在建安三年(公元198年),“時(shí)得喬公兩女,皆國色也。策自納大喬,瑜納小喬”,而赤壁之戰(zhàn)則發(fā)生在建安十三年(公元208年),兩者相差足足10年。蘇軾卻刻意鑿開了時(shí)間的界限,以“小喬初嫁了”裝點(diǎn)指揮赤壁之戰(zhàn)的周瑜,盡顯周郎之年少得志的意氣風(fēng)發(fā)、指揮若定的儒將風(fēng)流,進(jìn)而反襯出自己因?yàn)跖_(tái)詩案被貶黃州的人生郁郁感,正所謂“半百光陰容易逝,一生襟抱未曾開”,何其悲愴。王向東認(rèn)為“在詩人創(chuàng)造的意象世界中,時(shí)間可以淡去其自然的屬性而隨人的情感體驗(yàn)生成新的特定的意義”[4],時(shí)間變形是詩人傳遞其幽微深邃的個(gè)性情感和審美體驗(yàn)的重要手段,相應(yīng)的,這也是讀者捕捉詩人刻意掩藏之情志的文本縫隙,以之為抓手,當(dāng)能品析出更多人生的況味。
三、以時(shí)間意象的遞進(jìn)形成情感聚焦
時(shí)間意象不僅會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)抒情達(dá)意,還能夠成系列出現(xiàn),以實(shí)現(xiàn)情感的延展、鋪墊和聚焦?!杜眯小分信门允霰瘹g時(shí)說:“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故?!逼渲械湫偷臅r(shí)間意象有:今年、明年、秋月、春風(fēng)、暮去和朝來。這三對(duì)時(shí)間意象構(gòu)成遞進(jìn)關(guān)系,從年到季再到朝暮,時(shí)間仿佛加速了:起初是女子對(duì)一整年的流逝毫不在意,再然后女子在季節(jié)的流走變化里標(biāo)記心懷,最后,女子早晚對(duì)照鏡子都能發(fā)現(xiàn)衰老的印記。通過時(shí)間意象的遞進(jìn),實(shí)現(xiàn)了情感的聚焦:讀者能順著時(shí)間意象的引導(dǎo),想象一位盛裝的女子,早早晚晚獨(dú)自對(duì)著鏡子反復(fù)顧盼,一道皺紋,一根白發(fā),都令她驚心動(dòng)魄?!队烙鰳贰ぞ┛诒惫掏压拧吠瑯右詴r(shí)間意象的遞進(jìn)聚焦情感。開篇便是“千古江山”,作者的英雄意氣噴薄而出,力沉勢(shì)雄。同時(shí),也將讀者引入雄渾壯闊的歷史背景??v觀千古歷史,偏安江南者總非豪杰;矢志北伐者才能在歷史的天空熠熠生輝。上片看似贊嘆歷史人物,實(shí)則抒發(fā)了對(duì)能主持北伐戰(zhàn)爭的英雄難以覓得的深慨。下片,作者以“四十三年”這一鮮明的時(shí)間意象引領(lǐng)讀者思考時(shí)代處境?!扒Ч沤健备锌⑿垭y覓,“四十三年”則嘆惋民心難用。到了詞尾,“尚能”一詞反用典故直指當(dāng)下的生命狀態(tài),盡管自己“紅頰白須雙眼青”,但連個(gè)致意相詢的人都沒有,或許只能“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書”。從“千古”到“四十三年”,再到用典隱含的“當(dāng)下”,作者的心懷從壯闊歷史到時(shí)代處境遞進(jìn),最終聚焦到自己的不被重用,悲慨難名。遞進(jìn)的時(shí)間意象,引導(dǎo)讀者梳理情感的鋪墊、敷陳,最終關(guān)注到意脈聚焦處,這樣寫,令詩歌有騰挪翻轉(zhuǎn)之態(tài),有萬水東流之波瀾起伏。
四、以時(shí)間意象的推移勾勒情感脈絡(luò)
《唐宋詩醇》評(píng)論《夢(mèng)游天姥吟留別》說:“此篇夭矯離奇,不可方物,然因語而夢(mèng),因夢(mèng)而語,因悟而別,節(jié)次相生,絲毫不亂……”[5]的確,太白此詩雖離奇滅沒,汪洋恣肆,但又“脈理極細(xì)”[6]。從詩歌整體框架看,詩歌按照時(shí)間順序鋪展,先寫夢(mèng)境誘因,再寫夢(mèng)游之境,最后寫夢(mèng)后感慨,層次分明,脈絡(luò)貫穿。其中,時(shí)間意象的推移,使恍惚迷離的夢(mèng)游之境亦有細(xì)密緊實(shí)的脈絡(luò)?!耙灰埂背薪忧拔牡娜雺?mèng),轉(zhuǎn)入對(duì)夢(mèng)中優(yōu)美意境的描述。鏡湖以湖面清平聞名,月照則明月清湖兩相對(duì),“鏡湖月”之意境清曠空靈,清光冷冽天地間?!帮w度”,顯出詩人飛身其間,可以想見衣袂飄然之姿,詩人借此表達(dá)出濃厚的游玩興致。而后夢(mèng)到剡溪,“腳著謝公屐”則懷想謝靈運(yùn)之清雅,又有精神上的解脫感。緊接著,“海日”“天雞”兩個(gè)時(shí)間意象情味濃厚:高山半壁見到海上日出,何其壯闊偉麗;身懸高空竟能聽到天雞唱曉,充滿驚喜愉悅。千巖萬轉(zhuǎn),迷花倚石,突出山水恍惚變幻之美?!昂觥?,寫出天姥山之夢(mèng)引人入勝,以致忘卻了時(shí)間,盡顯游賞之極樂。“已暝”可見夜幕降臨。剎那間,熊咆龍吟,林栗山搖,天色黑沉,煙水升騰,一派驚懼可怕景象。而閃電雷鳴后,瑰麗華彩的神仙境界向詩人打開天門,時(shí)間從暗夜轉(zhuǎn)向“日月照耀”的華美光明,日月并生,本就暉亮;照耀金銀臺(tái),倍增璀璨;以“不見底的浩蕩青冥”為背景,真是光華炫目,情感脈絡(luò)自然變成了熱烈的歡欣。情感達(dá)到高潮后,便是恍然夢(mèng)醒時(shí)。夢(mèng)中意境的恍惚迷離,瞬息萬變,真是無拘無束,恰如詩人仕途失意后在潛意識(shí)層面的釋放,是自由心靈在歌唱。在意境的變換中,時(shí)間意象的推移卻也勾勒出了清晰的情感脈絡(luò),又隱隱顯出作者的理性,這份理性又隱含著詩人對(duì)人生道路的選擇。如此,我們就能理解,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的率真抒情不是天外飛仙,亦非劈空而來,而是詩人理性觀照、審慎思考后的決然選擇。
五、以時(shí)、空意象的融合營造深遠(yuǎn)意境
中國古典詩學(xué)重視想象,想象的妙處往往在于時(shí)、空意象渾然無跡的轉(zhuǎn)化,在轉(zhuǎn)化過程中或建構(gòu)一方情深意濃的小世界,或獨(dú)辟一條另眼觀世的路徑,或營造出雄闊古今、眼接萬里的深遠(yuǎn)意境?!赌钆珛伞こ啾趹压拧烽_篇不凡,從大江落筆,“東去”令人念起“逝者如斯夫”的時(shí)間感慨。這樣,空間的浩闊無際頓時(shí)轉(zhuǎn)化為時(shí)間的莽莽蒼蒼,詞人站在現(xiàn)實(shí)的江邊遠(yuǎn)眺,也駐足于歷史的翻滾洪流前思考:長江永恒,留不住流逝的時(shí)間,時(shí)間無情,淘去了無數(shù)英雄人物??臻g意象悄無聲息地順理成章地不言自明地轉(zhuǎn)化為時(shí)間意象,時(shí)空交融,成為深邃廣遠(yuǎn)的歷史感的載體,成為宏大雄渾的精神氣概的載體[7]?!队烙鰳贰ぞ┛诒惫掏压拧烦芯w豪放詞一脈,“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處”劈空而來,時(shí)間意象“千古”與空間意象“江山”糅合無跡,渾然一體,頓時(shí)將讀者帶入浩漫深沉的歷史語境,作者的眼光仿佛檢視了古往今來、六合八方,莽蒼蒼的青史上唯有矢志北伐的孫仲謀和劉寄奴才是真英豪?!扒Ч沤健币痪渲械臅r(shí)、空融合,讓作者情感內(nèi)容更悲慨,情感抒發(fā)更豪放,意境氛圍更壯闊。統(tǒng)編必修上冊(cè)“古詩詞誦讀”部分的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》中,“一江春水向東流”句千古聞名,不少人贊賞其妙在化抽象愁緒為具體形象,此說誠善。然而,這一句真正的審美質(zhì)感恰恰體現(xiàn)在時(shí)間、空間意象的無間融合?!耙唤薄皷|流”都是空間意象,闊大綿遠(yuǎn);“春水”則既有萬物煥發(fā)的季節(jié)感,又有光陰流轉(zhuǎn)的時(shí)間感。時(shí)、空意象的匯合,讓這一江春水簡直變成了翻騰奔涌、無遠(yuǎn)弗屆的時(shí)代洪流。于李煜而言,這就仿若中央王朝重整山河統(tǒng)一金甌的大勢(shì)不可逆抗,于是他的亡國破家的絕望就更加深重,無從救贖。
六、結(jié)語
時(shí)間意象是古典詩歌常詠常新的內(nèi)容,豐富的情感由此漫漶,深邃的思想因此生發(fā)?!皻q月不居”是普遍的無可更改的現(xiàn)實(shí),“時(shí)不我與”是每個(gè)個(gè)體都要思考的終極人生命題。通過對(duì)本單元文本中時(shí)間意象的整合與梳理,我們希望不僅為學(xué)生示范了“建構(gòu)語言”“發(fā)展思維”的路徑,更與學(xué)生一起體會(huì)不同作者迥異的人生況味,最終導(dǎo)向個(gè)體面對(duì)時(shí)間之流時(shí)的心態(tài)和取向——以曠達(dá)之眼看待人生的百態(tài),以明智之心感悟生命與死亡、有限與無限,以超然之胸懷面對(duì)紛紛然的世界。
注釋:
[1]謝圣婷.流動(dòng)的生命意識(shí)——試論林徽因詩歌的“時(shí)間”意象及其成因[J].暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(9).
[2]田曉飛.基于顯性時(shí)間詞和隱性時(shí)間要素的中國古代詩歌分析研究[J].重慶第二師范學(xué)院學(xué)報(bào),2019(6).
[3]劉勇強(qiáng),楊九俊.普通高中教科書必修上冊(cè)[M].北京:人民教育出版社,2019:59.
[4]王向東.中國古典詩歌與時(shí)間[J].北京社會(huì)科學(xué),1992(3):108-112.
[5][6]陳伯海.唐詩匯評(píng)[M].杭州:浙江教育出版社,1995:665.
[7]孫紹振.月迷津渡——古典詩詞個(gè)案微觀分析[M].上海:上海教育出版社,2015:149.