鄭成林

《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀與闡釋可以有千萬種方式，但歸根結(jié)底都繞不開“結(jié)構(gòu)”這一關(guān)鍵詞。“結(jié)構(gòu)”既是費(fèi)孝通先生的研究方法，也是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的核心內(nèi)容?？v觀全書，費(fèi)先生正是通過社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析揭示出了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)特征。他在《重刊序言》中說：

這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。[1]

這里所謂“一種特具的體系”指的就是中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，“體系”與“結(jié)構(gòu)”在這里的所指是一致的。既然如此，我們只要從宏觀角度把握住了《鄉(xiāng)土中國(guó)》所構(gòu)建起的種種結(jié)構(gòu)，也就能基本讀懂《鄉(xiāng)土中國(guó)》了，也就與費(fèi)先生的眼光與原則保持了一致，也就把握住了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的本色。

一、習(xí)俗結(jié)構(gòu)

我們首先要面對(duì)的是鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗結(jié)構(gòu)，如果你置身于鄉(xiāng)土社會(huì)之中，你將無可抗拒地被濃厚的土氣息、泥滋味所圍繞，你也將浸染于一個(gè)夾雜著特殊表情與動(dòng)作的鄉(xiāng)音語境，所以這一結(jié)構(gòu)最顯性，是眼之所見、目之所及、耳之所聞的，它直接影響著鄉(xiāng)土生活的方方面面。

中國(guó)基層社會(huì)生活著人口眾多的農(nóng)民，他們依靠農(nóng)業(yè)來謀生，而農(nóng)業(yè)直接又依賴于土地，春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏。所以，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！边@一判斷可以說是一語中的。“土”是農(nóng)民的命根，是農(nóng)民生活資料的直接來源。也正因?yàn)橥恋匕岵粍?dòng)，莊稼也行動(dòng)不得，因此粘著在土地上的農(nóng)民也不常動(dòng)，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，又死于斯，這樣就造就了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的第一大特性——“不流動(dòng)性”。

空間上的不流動(dòng)，在很大程度上決定了生活內(nèi)容的穩(wěn)定。換句話說，在歷時(shí)的過程中，后一代與前一代的生活彼此間的差別是極為有限的，它們更像是同樣經(jīng)歷的反復(fù)重演。對(duì)此，費(fèi)先生用唱戲打比方來說明鄉(xiāng)土社會(huì)這種幾乎定型的生活：

同一戲臺(tái)上演著同一的戲，這個(gè)班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文。他們個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，就等于世代的經(jīng)驗(yàn)。[2]

就這樣，年年歲歲，代代相續(xù)，生活周而復(fù)始，經(jīng)驗(yàn)口口相傳，哪里還用得著文字呢？

出于水利、安全、土地繼承等的需要，中國(guó)基層形成了聚村而居的社會(huì)格局，村落就成了鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部劃分的基本單位，所謂的“地方性”就是對(duì)這種聚村而居狀況的一種理論概括。

鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的，農(nóng)民的活動(dòng)范圍往往有地域上的限制，也就是說，他們通常只在本村落活動(dòng)，而沒有與其他村落打交道的可能與必要。這樣一來，鄉(xiāng)土社會(huì)的“地方性”就直接導(dǎo)致了相反相成的兩種局面：村落之間接觸少，便形成孤立、隔離的局面;村落之中常往來，人與人的關(guān)系便熟悉。我們研究中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的特性，主要是側(cè)重于村落之中的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

村落之中，沒有陌生人。任何人對(duì)彼此而言都是生而與俱的，時(shí)間的悠長(zhǎng)、空間的安定使得他們可以從容地去摸熟每個(gè)人的生活。所以，同一地方在人與人的關(guān)系上就形成了一種特色——熟悉，熟悉彼此的聲音、形象、脾氣、性格，乃至整體生活。熟人之間，直接照面，憑聲氣就足以辨人，文字不但多余，還易引起詞不達(dá)意的誤會(huì)。因此，鄉(xiāng)土社會(huì)索性拋開了間接的象征文字，而取諸于直接的會(huì)意語言，比如表情、動(dòng)作、聲音等等，用它們來傳達(dá)情意。

在鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗結(jié)構(gòu)中，“鄉(xiāng)土性”是本質(zhì)屬性，“不流動(dòng)性”與“地方性”則是它的具體表現(xiàn)，其中“地方性”又直接導(dǎo)致了不同地方之間的孤立隔膜與同一地方之內(nèi)的親密熟悉。鄉(xiāng)土社會(huì)中，人與人的交往無空間之隔，代與代的相繼無今昔之隔，這樣的時(shí)空格局決定了文字還不能真正下鄉(xiāng)。

二、社會(huì)結(jié)構(gòu)

社會(huì)結(jié)構(gòu)是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的核心內(nèi)容，搞明白了中國(guó)鄉(xiāng)土的社會(huì)結(jié)構(gòu)也就能回答費(fèi)先生在一開始所提出的那個(gè)問題，即“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”。在社會(huì)結(jié)構(gòu)的闡述與論證中，費(fèi)先生采用了比較研究的方法，通過比較不同社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)它們各自所配合的原則，而在對(duì)比中，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的特性也被襯托得更加鮮明了。

西洋社會(huì)組織像捆柴，每根柴屬于一定的捆、扎、把，分扎得清楚不亂，個(gè)體就猶如這柴，屬于哪個(gè)團(tuán)體，或不屬于哪個(gè)團(tuán)體，群己界限一清二楚，明明白白，一點(diǎn)兒也模糊不了，費(fèi)先生將西洋社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)稱之為“團(tuán)體格局”。

團(tuán)體不為任何個(gè)人私有，團(tuán)體中每個(gè)分子和團(tuán)體的關(guān)系都是相等的，所謂的“領(lǐng)導(dǎo)者”“執(zhí)行官”不過是團(tuán)體意志的“代理人”而已，一旦代理人濫用權(quán)力，隨時(shí)都可以被取締。所以，西洋社會(huì)的道德觀念是超乎私人關(guān)系的，團(tuán)體當(dāng)中一視同仁，法律面前人人平等。

與之相反，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的格局就不是一捆一捆扎清楚的柴了，而像是把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋：

以“己”為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。[3]

這樣的社會(huì)格局被費(fèi)先生形象地概括為“差序格局”。

既然它以“己”為中心，那么中心力量的厚薄就決定了波紋的廣度，所以這是一個(gè)伸縮自如的網(wǎng)絡(luò)，個(gè)體屬不屬于這個(gè)圈子或者屬于哪個(gè)圈子，不是一個(gè)講得清楚的事情，群己界限在這里模棱兩可，難以決斷。這樣一來，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)就不可能像西洋社會(huì)那樣形成一種普遍性的道德觀念，而是維系著私人，看對(duì)象與自己的關(guān)系來加以伸縮，差序格局的每一次序上都附著有一種特定的道德要素。即使是負(fù)有政治責(zé)任的君王，也得先完成他私人間的道德。

“團(tuán)體格局”與“差序格局”是社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本形式，根據(jù)這套概念去看兩種社會(huì)中的基本社群——家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們各自所具有的特性。

中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中的“家”，不論是小家庭或是大家族，都是事業(yè)社群。也就是說，除了生育功能之外，其它事業(yè)也被拉入了“家”的經(jīng)營(yíng)范圍。為了經(jīng)營(yíng)好事業(yè)，就得考慮效率，講究紀(jì)律，這樣便自然淡漠了私情，誠(chéng)如費(fèi)先生所言：“夫婦之間感情的淡漠是日?？梢姷默F(xiàn)象?！币虼?，在中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，經(jīng)營(yíng)事業(yè)的父子才是主軸，而負(fù)責(zé)生育的夫婦則淪為了配軸。

西洋社會(huì)中的“家”全然不是這樣，由于事業(yè)已由其他團(tuán)體來擔(dān)負(fù)，家庭主要經(jīng)營(yíng)生育事務(wù)，這種功能的純粹性使得兩性之間的親密關(guān)系成了家庭凝合的重要力量，成了成員獲取生活安慰的中心，所以夫妻才是主軸，父子反倒成了配軸。

推而廣之，整個(gè)社會(huì)的感情定向便呈現(xiàn)出了截然相反的趨向。西洋社會(huì)中，男女之間注重親密關(guān)系的培養(yǎng)，彼此不惜克服重重阻礙向?qū)Ψ角蟮眯撵`上的契洽、認(rèn)同。而中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)為了維持穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，男女之間不允許發(fā)生激動(dòng)性的感情，他們偏向于向同性方面去發(fā)展感情，鄉(xiāng)間有情有意、說說笑笑的場(chǎng)景往往是在同性集團(tuán)中發(fā)生的。在他們看來，男女差別琢磨不透，難以彌合，那種不以實(shí)用為目的的親密關(guān)系非但毫無成就，還會(huì)影響家族事業(yè)的正常經(jīng)營(yíng)，造成社會(huì)關(guān)系的不穩(wěn)定。

當(dāng)然，社會(huì)結(jié)構(gòu)也并不是固定不變的，依血緣親疏來決定差序的社會(huì)格局在當(dāng)下的鄉(xiāng)土社會(huì)正經(jīng)歷著強(qiáng)烈的沖擊。原本那種安穩(wěn)的既存秩序已表露出超負(fù)荷的狀況，有限的土地已無法滿足更多人的需求，這樣就導(dǎo)致了人口遷移，使得許多沒有血緣關(guān)系的人結(jié)合成了新的社群，這新社群不再受差序格局的制約，也就不再受鄉(xiāng)土人情的感性影響，而變得接近現(xiàn)代社會(huì)了。

三、社會(huì)規(guī)范

現(xiàn)代社會(huì)與鄉(xiāng)土社會(huì)維持秩序時(shí)所用的力量和所根據(jù)的規(guī)范是不同的，這里我們遇到了社會(huì)規(guī)范的性質(zhì)問題。

現(xiàn)代社會(huì)是“法治社會(huì)”，鄉(xiāng)土社會(huì)則是“禮治社會(huì)”。這套概念與之前論述的“差序格局”與“團(tuán)體格局”有著千絲萬縷的聯(lián)系?，F(xiàn)代社會(huì)組織接近“團(tuán)體格局”，社會(huì)事務(wù)由團(tuán)體合作，共同應(yīng)付。為了厘定成員的權(quán)利與義務(wù)，規(guī)范他們的行為，提高團(tuán)體的效率，就得有個(gè)同一的力量來控制各個(gè)人，這就形成了法律。法律是一種籠統(tǒng)性的規(guī)范，它普遍地適用于每位社會(huì)成員，而不與私情相關(guān)涉。

鄉(xiāng)土社會(huì)變遷緩慢，其生活方式與生活內(nèi)容幾乎是定型的，所以前代的經(jīng)驗(yàn)對(duì)后代依然行之有效。既然如此，世代累積的經(jīng)驗(yàn)就自然而然地固定下來，成為一套人人必須遵守的傳統(tǒng)規(guī)矩。鄉(xiāng)土社會(huì)的每一個(gè)成員只有從小熟習(xí)這套傳統(tǒng)，乃至使之變成一種深入生理基礎(chǔ)的習(xí)慣，才可能保證生活的順利進(jìn)行。正如費(fèi)孝通先生所說的那樣：

禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺;人服禮是主動(dòng)的。[4]

所以，維持鄉(xiāng)土社會(huì)禮治秩序的理想手段就是教化。一旦發(fā)生矛盾或糾紛，就得由熟諳傳統(tǒng)規(guī)矩的長(zhǎng)者進(jìn)行評(píng)理和調(diào)解，依照他認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)?shù)摹比ジ嬖V雙方。由此可見，鄉(xiāng)土社會(huì)中的規(guī)范在歷時(shí)的過程中幾乎沒有太多變化，而現(xiàn)代社會(huì)的法律則需要根據(jù)時(shí)代發(fā)展作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

中國(guó)基層的社會(huì)結(jié)構(gòu)原為“差序格局”，這種依血緣親疏決定人際關(guān)系的局面也將長(zhǎng)期地在鄉(xiāng)土社會(huì)中發(fā)生作用。差序格局網(wǎng)上每一層級(jí)的規(guī)范是不同的，這與法律的唯一性、普遍性全然不同，換句話說，鄉(xiāng)土社會(huì)絕不會(huì)承認(rèn)有可以施行于一切人的統(tǒng)一規(guī)則。

如果時(shí)代變遷依舊緩慢，鄉(xiāng)土社會(huì)或許還能在禮治秩序的規(guī)范下長(zhǎng)治久安。然而，長(zhǎng)幼有序的結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代性進(jìn)程中已然被顛覆。長(zhǎng)者所熟諳的那套傳統(tǒng)規(guī)矩在社會(huì)巨變的境況下顯得土氣落伍，它能起作用的范圍也越來越逼仄。而新生代不僅在智力上獲得了前所未有的開發(fā)，而且在機(jī)會(huì)上也明顯多于長(zhǎng)者，他們的思想更開放，技能也更現(xiàn)代。這樣一來，長(zhǎng)者教化的權(quán)威便漸漸消解了，不少人不再信服鄉(xiāng)間的調(diào)解，而直接告到了司法處。鄉(xiāng)土社會(huì)規(guī)范的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，實(shí)質(zhì)上就是禮治社會(huì)的法治化。

社會(huì)規(guī)范的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型固然是進(jìn)步的表現(xiàn)，然而鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)尚未發(fā)生徹底的改變，法律條文、司法部門、平等主義等與鄉(xiāng)土社會(huì)的差序格局是異質(zhì)的、不相容的。所以，強(qiáng)行采用法治對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)反倒不利，既破壞了禮治秩序，又無法建立起法治秩序。對(duì)此，費(fèi)先生作了更具體的闡釋：

事實(shí)上，在司法處去打官司的，正是那些鄉(xiāng)間所認(rèn)為“敗類”的人物。依著現(xiàn)行法去判決（且把貪污那一套除外），時(shí)?？梢院偷胤絺鹘y(tǒng)不合。鄉(xiāng)間認(rèn)為壞的行為卻正可以是合法的行為，于是司法處在鄉(xiāng)下人的眼光中成了一個(gè)包庇作惡的機(jī)構(gòu)了。[5]

可見，若不首先在社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想觀念上對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)作一番改革，法治就不可能真正下鄉(xiāng)。社會(huì)規(guī)范的現(xiàn)代化必須建立在社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)上。

四、權(quán)力結(jié)構(gòu)

若要追究中國(guó)基層的政治性質(zhì)，就得搞明白中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。從事實(shí)上看，鄉(xiāng)土社會(huì)并存著四類權(quán)力：橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、教化權(quán)力、時(shí)勢(shì)權(quán)力，其中教化權(quán)力是主導(dǎo)，時(shí)勢(shì)權(quán)力漸長(zhǎng)，橫暴權(quán)力與同意權(quán)力尚顯微弱。

橫暴權(quán)力具有壓迫性質(zhì)，發(fā)生于社會(huì)沖突，在上的利用權(quán)力支配在下的，以他們的意志驅(qū)使被支配者。權(quán)力之所以引誘人在于經(jīng)濟(jì)利益，若無利可圖，橫暴權(quán)力就不易發(fā)生了。農(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)量與消費(fèi)量幾可相抵，加之人口的不斷增加，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)剩余日減，所以鄉(xiāng)土社會(huì)中橫暴權(quán)力是極為有限的。與此同時(shí)，歷史經(jīng)驗(yàn)也一再證明這種對(duì)下施壓的橫暴權(quán)力在鄉(xiāng)土社會(huì)是行不通的，政治上的強(qiáng)制與經(jīng)濟(jì)上的剝削只能導(dǎo)致農(nóng)民的起義與反抗。因此，盡管鄉(xiāng)民在思想概念中有個(gè)高高在上的皇帝，但實(shí)際生活中，所謂的橫暴權(quán)力是微弱的，松弛的，掛名的。

同意權(quán)力發(fā)生于社會(huì)合作，它是分工體系的產(chǎn)物，社會(huì)成員相互依存，共同完成團(tuán)體分配的工作。既然同意權(quán)力有其經(jīng)濟(jì)條件的限制，而鄉(xiāng)土社會(huì)主要經(jīng)營(yíng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，各家各戶自給自足，無需分工配合，因此同意權(quán)力在鄉(xiāng)土社會(huì)的程度也很低，幾乎不發(fā)生作用。

在習(xí)俗結(jié)構(gòu)的闡述中，我們知道鄉(xiāng)土社會(huì)在空間上具有不流動(dòng)性，在歷時(shí)中具有不變動(dòng)性，所以他們的生活完全可以依據(jù)傳統(tǒng)的辦法來應(yīng)對(duì)。為了讓社會(huì)新成員遵循這套傳統(tǒng)，步入正常的生活軌道，就得求助于教化權(quán)力。

教化權(quán)力發(fā)生于社會(huì)繼替，由那些熟諳傳統(tǒng)的長(zhǎng)者來教化社會(huì)新分子，使他們熟習(xí)這套文化，并能自覺地知行合一。如果想要收到理想效果，教化非得有強(qiáng)制性不可，強(qiáng)制被教化者不怕困、不憚煩地學(xué)習(xí)，強(qiáng)制他們克制自己的天性，按規(guī)矩辦事。然而，這種強(qiáng)制性又不同于橫暴權(quán)力的剝削性，因?yàn)樗⒉灰垣@取經(jīng)濟(jì)利益為目的，反而是出于為被教化者、為社群、為社會(huì)的考慮。所以，在性質(zhì)上，教化權(quán)力更像嚴(yán)父，而不是專制君王，他的使命就是去陶煉出合于傳統(tǒng)文化方式、能順利經(jīng)營(yíng)生活的分子。

然而，教化權(quán)力的基礎(chǔ)在鄉(xiāng)土社會(huì)已發(fā)生結(jié)構(gòu)性的顛覆。社會(huì)變遷的速率已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過社會(huì)繼替，生活已不能僅靠經(jīng)驗(yàn)作指導(dǎo)，原本的傳統(tǒng)早已失效，教化的意義也已然喪失。在這種情況下，能解決生活問題的人不一定是長(zhǎng)者，而是那些在智力、技能、機(jī)會(huì)上都更勝一籌的人。時(shí)勢(shì)權(quán)力就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

時(shí)勢(shì)權(quán)力是從知識(shí)里得來的權(quán)力，面對(duì)新環(huán)境中的新問題，當(dāng)其他人無所適從，惶惑不安，這些握有知識(shí)權(quán)力的人卻可以提出方法，組織試驗(yàn)，進(jìn)而推求出行為與目的之間的關(guān)系。這種自覺而理性的思考與生活方式需要依靠知識(shí)與計(jì)劃，完全不同于以往那種憑靠經(jīng)驗(yàn)與欲望來指導(dǎo)行為的感性方式。由此產(chǎn)生的支配力既非剝削性，也非社會(huì)授權(quán)，更非依據(jù)傳統(tǒng)，乃是時(shí)勢(shì)所造，所以，時(shí)勢(shì)權(quán)力與橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、教化權(quán)力有著本質(zhì)上的區(qū)別。

當(dāng)然，教化權(quán)力的形式在鄉(xiāng)土社會(huì)依然被維持著，它還沒到被時(shí)勢(shì)權(quán)力完全取代的地步。鄉(xiāng)民表面上承認(rèn)它的形式，然而在操作中已被注入新的內(nèi)容，那些不切實(shí)際的教條已被廢棄，取而代之的則是更能適應(yīng)現(xiàn)代性發(fā)展的理論與實(shí)踐。這種名實(shí)之間的極大分離，代表著鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的新趨向。

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通先生正是通過習(xí)俗結(jié)構(gòu)、差序格局、社會(huì)規(guī)范、權(quán)力結(jié)構(gòu)等的提出與闡述，構(gòu)建起了中國(guó)社會(huì)特有的鄉(xiāng)土倫理體系。盡管上述體系或許還并不完備，但也足以彰顯費(fèi)先生學(xué)貫中西的深厚功底與發(fā)展中國(guó)社會(huì)學(xué)的勇氣。

這些結(jié)構(gòu)各具特色，自成體系，彼此之間密切相關(guān)，互相配合，它們是作為一個(gè)整體在發(fā)生作用的，通過系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)維系著鄉(xiāng)土社會(huì)的生活，當(dāng)然這一整體“并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用”[6]。

總體而言，《鄉(xiāng)土中國(guó)》的結(jié)構(gòu)特征明顯，它以社會(huì)結(jié)構(gòu)的格式來描畫鄉(xiāng)土社會(huì)。對(duì)于鄉(xiāng)土社員而言，這些結(jié)構(gòu)先已存在，穩(wěn)定恒常，紛亂雜呈的鄉(xiāng)土生活不過是它們的具體化，也正因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)土社會(huì)才能有條有理，井然有序。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019：5，33，43-44，86，95，5.