畢化文

“我一個(gè)甘肅農(nóng)村的鄉(xiāng)下娃，要不是共產(chǎn)黨，哪里會(huì)有我的今天。我早就想好了，這輩子，活到什么時(shí)候，就干到什么時(shí)候;走到哪里，就干到哪里。”

——王成幫

在新疆的天山南麓，有一座聲名顯赫的城市，叫庫(kù)爾勒。庫(kù)爾勒之所以出名，是因?yàn)橛小皟煽脴?shù)”。第一棵樹(shù)叫“香梨樹(shù)”，結(jié)的香梨汁多味美，被天下人稱(chēng)為“圣果”，《西游記》里的人參果據(jù)說(shuō)就是它，“鐵娘子”撒切爾夫人也極為推崇它的美味。第二棵樹(shù)叫“成幫柳”，雖然出名比較晚，不過(guò)二三十年的光景，知名度卻一點(diǎn)也不比香梨樹(shù)遜色。近些年，它廣為世人關(guān)注，成為一個(gè)人不忘初心、真心為民的代名詞。而“成幫柳”的主人王成幫的故事，就是三天三夜也說(shuō)不完。

當(dāng)然，“成幫柳”早在王成幫老人發(fā)現(xiàn)它之前它就存在，尤其是在庫(kù)爾勒這座石油名城，誰(shuí)也不知它存在了幾千年幾萬(wàn)年了。以前的它混跡于雜樹(shù)叢中，闃闃無(wú)名，被人們視若荊草野蒿一般。直到有一天，那位春夏秋冬都是一身國(guó)防綠、頭戴一頂六五式軍便帽、面容消瘦、膚色黧黑、身影匆忙的老人發(fā)現(xiàn)它后，歷經(jīng)多年的精心培植、改良，才華麗轉(zhuǎn)身，正式有了名號(hào)，而且被當(dāng)作梨城綠化的“寵兒”，大街小巷到處可見(jiàn)它那隨風(fēng)搖曳、枝葉稠密、昂揚(yáng)向上、婀娜多姿的身影。

一

1956年3月1日，不到二十歲的青年王成幫，在家鄉(xiāng)甘肅民樂(lè)縣當(dāng)兵入伍了。

入伍前，年紀(jì)輕輕的王成幫不僅是家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作社的社長(zhǎng)，而且是全縣所有合作社社長(zhǎng)中公認(rèn)的好社長(zhǎng)。

王成幫的最大理想就是入伍參軍，當(dāng)一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

抗美援朝剛開(kāi)始的時(shí)候，王成幫就找到征兵部門(mén)報(bào)了名。接兵的軍隊(duì)干部撫摸著他的頭頂，對(duì)瘦弱的他說(shuō)：“你年齡小，個(gè)頭兒還沒(méi)有槍高，下一次吧。”

1955年11月，王成幫到縣上參加“三干會(huì)”時(shí)，再次對(duì)縣委書(shū)記王佳邦提出了入伍的要求。

“你們社搞得很好，你帶領(lǐng)社員苦干巧干，是個(gè)好社長(zhǎng)，縣上準(zhǔn)備號(hào)召全縣的農(nóng)業(yè)社向你們學(xué)習(xí)呢?！蓖鯐?shū)記笑著對(duì)王成幫說(shuō)，“你當(dāng)社長(zhǎng)的走了怎么行，以后誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你們社呢？”

王成幫說(shuō)：“有副社長(zhǎng)呢?！?/p>

“有副社長(zhǎng)也不行?！蓖鯐?shū)記說(shuō)，“再說(shuō)，就是我同意，你們社的群眾也不會(huì)讓你走的?！?/p>

王成幫說(shuō)：“只要你同意了就行。讓我去當(dāng)兵，三年后復(fù)員回來(lái)，我再當(dāng)社長(zhǎng)也行?！?/p>

王書(shū)記仰著臉哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)：“好，這事我知道了。你先回去，把‘三干會(huì)的精神傳達(dá)好?！?/p>

王成幫還不放心，臨走前再次懇求道：“王書(shū)記，可千萬(wàn)別忘了，你不答應(yīng)的話(huà)，我還要來(lái)找你?！?/p>

王書(shū)記用關(guān)切的目光看著王成幫，問(wèn)：“你家人同意不同意你去參軍？到部隊(duì)后會(huì)流血犧牲的，你怕不怕？”

王成幫當(dāng)即高聲回答：“不怕！”

最終，在王成幫的強(qiáng)烈要求下，1956年，組織上批準(zhǔn)了他參加中國(guó)人民解放軍。

接到入伍通知書(shū)的那一刻，王成幫在多年后回憶當(dāng)時(shí)的心情時(shí)，用了四個(gè)“最”字：

“那是我一生中最重要、最美好、最高興、最值得銘記的日子！”

那一年，前往當(dāng)?shù)卣鞅?，是新疆軍區(qū)一支戰(zhàn)功赫赫的紅軍王牌師X團(tuán)。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早上，在縣政府招待所里，人武部與接兵部隊(duì)舉行交接儀式后，全體新兵在接兵干部的帶領(lǐng)下，登上了開(kāi)往新疆的汽車(chē)。

初春的甘肅，天氣依然非常寒冷。身著散發(fā)著樟腦味兒棉衣的新兵們，都被內(nèi)心的興奮與激動(dòng)弄得面露潮紅。

略顯稚嫩的新兵們表現(xiàn)也是各有不同。有的喜形于色，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了自己從軍的理想;有的面色沉重，因?yàn)殛P(guān)山千里，遠(yuǎn)離父母雙親，自然難掩分離的悲傷。個(gè)頭矮小、面容消瘦的王成幫，顯得與眾不同。他此刻寧?kù)o的外表下，一顆心卻波濤起伏，似乎在看著遠(yuǎn)處的雙眼里浮現(xiàn)的卻是一幕幕不堪回首的往事……

汽車(chē)疾馳在沙石鋪成的公路上，遠(yuǎn)處的祁連山代表著家鄉(xiāng)的人民，山連著山，峰扯著峰，一路綿延著往西，歡送著一百四十位家鄉(xiāng)的子弟。道路坑坑洼洼，不時(shí)把新兵們顛得跳起來(lái)，如同失重一般，心里怦怦跳得發(fā)慌。王成幫坐在汽車(chē)的尾端，自然也比其他新兵顛得更厲害。彌漫的沙塵籠罩著所有人，嶄新的軍裝蒙上了一層風(fēng)塵。等汽車(chē)稍微平穩(wěn)些，王成幫便主動(dòng)站起來(lái)替新戰(zhàn)友拍打軍裝上的沙塵，一邊拍打一邊說(shuō)：

“新嶄嶄的軍裝，落上沙土就臟了，不好看了?！?/p>

新戰(zhàn)友們都好奇地看著這名皮膚黧黑、矮個(gè)頭的勤快新兵蛋子。

接兵干部岳德才也跟新兵們一起擠在車(chē)廂里，他看著王成幫，問(wèn)道：“你叫什么名字？”

“王成幫?！蓖醭蓭突卮稹?/p>

“你將來(lái)肯定是一名好兵！”岳德才一邊說(shuō)一邊贊許地微微點(diǎn)頭。

“怎見(jiàn)得？”好幾名新兵疑惑地問(wèn)。

“答案你們會(huì)看到的，我只是請(qǐng)你們大家記住我今天說(shuō)的話(huà)?！痹赖虏糯鸱撬鶈?wèn)地說(shuō)。

全車(chē)人似乎都在思考岳德才的話(huà)，一時(shí)間，車(chē)內(nèi)格外安靜。

幾天后，汽車(chē)駛?cè)胄陆亟?。一直新奇地將注意力集中到?chē)窗外的王成幫心里覺(jué)得空落落的，他試著問(wèn)岳德才：“首長(zhǎng)，這一路上怎么都是光禿禿的，沒(méi)有綠色呀？”

岳德才說(shuō)：“再等等吧，車(chē)馬上就到哈密了，到了那里就可以看見(jiàn)樹(shù)了。”

果然，等進(jìn)入哈密市區(qū)，道路兩旁高大的白楊樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)出了硬幣大小的樹(shù)葉，碧綠的樹(shù)葉在微風(fēng)的吹拂下，放射著銀灰色的光，“嘩嘩”響著，似乎在拍著巴掌歡迎這群來(lái)自遠(yuǎn)方的新兵。王成幫心潮起伏，想：“一個(gè)地方，如果沒(méi)有樹(shù)，就沒(méi)有綠色，也就失去了生命的活力。有了綠色，就有了希望！”

“如果上天給我機(jī)會(huì)，我一定將一個(gè)沒(méi)有綠色的地方變得有樹(shù)有草、鮮花朵朵，生機(jī)盎然！”

在塵土飛揚(yáng)的路上奔波了十七天，運(yùn)送新兵的汽車(chē)終于來(lái)到了位于南疆的莎車(chē)縣——一片長(zhǎng)著樹(shù)木、可以種莊稼的綠洲。

新兵王成幫的內(nèi)心這才稍稍好受了些……

二

沒(méi)想到，當(dāng)初穿上軍裝時(shí)許下的宏愿，如同一粒種子似的在王成幫的心里生根、發(fā)芽，且隨著他年齡的增添、歲月的更迭，越發(fā)粗壯、葳蕤。

幾十年的軍旅生涯，說(shuō)到植樹(shù)造林，王成幫年年都是綠化先鋒——當(dāng)戰(zhàn)士是綠化尖兵，當(dāng)干部是綠化模范，退了休無(wú)官一身輕的他依然植樹(shù)不止，成為居住地軍民植樹(shù)種草的楷模。就連中央電視臺(tái)播放的節(jié)目里，英模群星里的他，依舊身著樸素的國(guó)防綠，滿(mǎn)眼對(duì)植樹(shù)不竭的渴望，仿佛活成了一棵天山雪峰上的不老松！

“我雖然人離開(kāi)部隊(duì)了，但思想不能離開(kāi)黨，不能離開(kāi)人民，不能離開(kāi)綠化。在部隊(duì)時(shí)，無(wú)論我是戰(zhàn)士還是干部，我的營(yíng)區(qū)在哪里，我就把綠化搞到哪里！”

“我對(duì)新疆各族人民，以及腳下的這片土地，有著非常深的感情，時(shí)刻不停地綠化這片土地，就是我對(duì)她的最好報(bào)答！”

這些話(huà)發(fā)自王成幫老人的肺腑！

1988年8月，因?yàn)樯眢w原因，王成幫結(jié)束了三十三年的軍旅生涯，從新疆軍區(qū)某倉(cāng)庫(kù)主任的崗位上退下來(lái)，被安置到愛(ài)人張春英的工作地庫(kù)爾勒市。此時(shí)，恰好是庫(kù)爾勒市塔里木石油勘探開(kāi)發(fā)指揮部基地綠化工程與其他建設(shè)緊鑼密鼓進(jìn)行之時(shí)。

王成幫一安頓下來(lái)，就找到塔里木石油指揮部負(fù)責(zé)這方面工作的副經(jīng)理包福榮，說(shuō)：“我能到你們基地當(dāng)一名植樹(shù)種草的綠化工人嗎？”

包福榮看著眼前這位又瘦又黑、一臉誠(chéng)摯的老漢，說(shuō)：“你？”

“是呀，就是我?！蓖醭蓭托π?，說(shuō)，“怎么啦，我不夠格？”

“你是要到基地做一名園林工人嗎？”

“就是這個(gè)意思?！蓖醭蓭驼f(shuō)，“當(dāng)然，是做一名不要任何報(bào)酬的義務(wù)植樹(shù)種草的工人?！?/p>

“可你這身體……”

“你擔(dān)心我吃不消？”王成幫攥緊右拳頭，有力地?fù)]舞了幾下，說(shuō)，“我雖然看上去瘦弱，可力量有的是！”

“這個(gè)……”包福榮還是第一次遇到這種情況，沒(méi)有當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)，而是叫王成幫先回去等兩天再來(lái)。

隨后，包福榮驚訝地了解到了這個(gè)叫王成幫的人的情況：入伍前就是縣委書(shū)記多次表彰的基層干部;到部隊(duì)的當(dāng)年就入了黨，成為團(tuán)里的“先進(jìn)個(gè)人”;在部隊(duì)數(shù)十年里，榮獲各類(lèi)榮譽(yù)無(wú)數(shù);參加剿匪戰(zhàn)斗，榮立二等戰(zhàn)功;多次出席南疆軍區(qū)、新疆軍區(qū)、全軍英模代表會(huì)議;1969年4月出席了黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)，受到毛澤東、周恩來(lái)、朱德等老一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)……可以說(shuō)，王成幫是個(gè)不折不扣、渾身被榮譽(yù)籠罩的真正的英雄。

當(dāng)包經(jīng)理再次見(jiàn)到王成幫時(shí)，有些激動(dòng)地說(shuō)道：“您在部隊(duì)時(shí)是位領(lǐng)導(dǎo)，軍事工作的行家里手，身上的榮譽(yù)無(wú)數(shù)，可這綠化……”

“你只管把基地綠化的工作交給我，錢(qián)我一分不要，有工人就行！”王成幫已容不得包福榮再猶豫，拍著胸脯一個(gè)字一根釘子地說(shuō)。

包福榮感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)流下了熱淚！

就這樣，王成幫成了基地一個(gè)不拿工資的“綠化工”，是園林里最忙碌的一個(gè)老頭兒，工人見(jiàn)到王成幫，都?xì)J佩地叫他“王師傅”。

多年后，記者采訪包經(jīng)理，問(wèn)到王成幫老人的事跡時(shí)，他對(duì)自己當(dāng)初“結(jié)緣”王成幫激動(dòng)不已，一再對(duì)記者說(shuō)：“不愧是老英雄，無(wú)論干哪一行都是這個(gè)行業(yè)的福星??！”

他舉了一個(gè)例子——

庫(kù)爾勒市地處南疆，是個(gè)缺水的地方，而當(dāng)時(shí)的基地綠化用水全靠自來(lái)水，每逢用水高峰，綠化澆水就得停下，這對(duì)綠化的制約非常大。王成幫心想，都說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，這里臨近孔雀河，要是把這個(gè)有利條件利用起來(lái)，不和居民爭(zhēng)水，又澆灌了樹(shù)林花草，豈不兩全其美？經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)地勘察，他連夜繪制出一張《基地綠化管網(wǎng)總圖》，通過(guò)逐級(jí)提水的方式，成功地將從天山深處流出的水引進(jìn)基地，實(shí)現(xiàn)了花草隨時(shí)澆、樹(shù)林隨時(shí)灌。僅此一項(xiàng)，不僅贏得了居民的稱(chēng)贊，每年還為基地節(jié)約資金二百萬(wàn)元以上。這些成績(jī)是賬面上可以看到的，人們很難注意到的是，為了那些錯(cuò)綜復(fù)雜的地下網(wǎng)絡(luò)管線，那段時(shí)間，王成幫用雙腳一步一步地測(cè)探丈量，生生磨破了四雙膠鞋！

在基地義務(wù)植樹(shù)綠化的十年間，王成幫老人創(chuàng)造了這樣一組數(shù)據(jù)：培育樹(shù)苗上百種，栽樹(shù)一百多萬(wàn)棵，節(jié)約經(jīng)費(fèi)二百多萬(wàn)元。

三

1999年8月，塔指公共事業(yè)公司（園林公司前身）組織一批在基地建設(shè)過(guò)程中有突出貢獻(xiàn)的員工，由包福榮帶隊(duì)，到昆明世博園參觀學(xué)習(xí)。由于在基地綠化建設(shè)中發(fā)揮了無(wú)人替代的作用，盡管是一名不拿工資的編外職工，王成幫也在這次參觀學(xué)習(xí)的成員當(dāng)中。

此次參觀學(xué)習(xí)計(jì)劃二十天，包福榮原本以為，趁著這次出差機(jī)會(huì)，可以讓王成幫休息休息，放松一下在園林公司時(shí)緊張的生活節(jié)奏。正在他為自己的想法感到高興的時(shí)候，大家到達(dá)世博園的第二天，王成幫不見(jiàn)了！

包經(jīng)理非常緊張，不知道王成幫到底去了哪里！

最終，還是王成幫將電話(huà)打到他的住房里，他才明白了事情的來(lái)龍去脈——

原來(lái)，王成幫不辭而別，已經(jīng)買(mǎi)好了返回梨城的火車(chē)票了！

在世博園參觀的時(shí)候，王成幫驚喜地發(fā)現(xiàn)，那里生長(zhǎng)著素有植物界“活化石”之稱(chēng)的銀杏樹(shù)。得知當(dāng)?shù)孛缙岳锞陀秀y杏樹(shù)苗，他激動(dòng)萬(wàn)分，因?yàn)檫h(yuǎn)在大西北的庫(kù)爾勒市從來(lái)沒(méi)有過(guò)銀杏樹(shù)的栽種史，他要打破這個(gè)記錄，讓植物界“活化石”在梨城落地、生根！于是，他便離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，到苗圃自費(fèi)買(mǎi)了二十株銀杏樹(shù)苗。為了確保成活率，起苗的時(shí)候，王成幫要求工作人員，每株樹(shù)苗都要連根帶土一起取。即便如此，王成幫還是擔(dān)心，樹(shù)苗長(zhǎng)時(shí)間處在不穩(wěn)定狀態(tài)難保根系不受到損傷，遂急切地跑到火車(chē)售票點(diǎn)，買(mǎi)了張返程的硬座車(chē)票。

“你這么著急回去干什么？”包福榮電話(huà)里對(duì)王成幫說(shuō)，“樹(shù)苗回去時(shí)再買(mǎi)也不遲嘛?！?/p>

“我還是回去吧?！蓖醭蓭托χf(shuō)，“我一見(jiàn)樹(shù)苗，連路都走不動(dòng)了，哪還有心思參觀學(xué)習(xí)。再說(shuō)，我也要搶時(shí)間回去試種它呢，看它是否適應(yīng)咱們南疆的氣候。”

“即便是現(xiàn)在回去，你也要買(mǎi)張臥鋪車(chē)票嘛?！卑s心疼地說(shuō)，“你這身體剛剛大病過(guò)一場(chǎng)……”

“這有什么？”王成幫在電話(huà)里說(shuō)，“這點(diǎn)累我還受得了?！?/p>

結(jié)果，基地為他預(yù)算的六千元差旅費(fèi)，他用去的不到兩千元。單位要替他報(bào)銷(xiāo)購(gòu)買(mǎi)樹(shù)苗的錢(qián)，王成幫說(shuō)啥也不同意。

在試種銀杏樹(shù)的一年里，王成幫根據(jù)銀杏樹(shù)的成長(zhǎng)特性，總結(jié)出了一套在庫(kù)爾勒種植銀杏樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)：

“庫(kù)爾勒是礫土類(lèi)土質(zhì)，雖然銀杏樹(shù)可以成活、生長(zhǎng)，但它最為適應(yīng)的土質(zhì)還是沙土和河灘沖積的沙土。礫土類(lèi)土質(zhì)，顆粒大，孔隙也大，熱容量小，溫度增降快，尤其是南疆地區(qū)晝夜溫差大，地溫凍寒嚴(yán)重，保水保肥性能差。這就需要在栽種銀杏樹(shù)時(shí)，首先要做好土壤改良，才可以確保較高的成活率。南疆地區(qū)對(duì)銀杏樹(shù)種植的有利條件也是有的，比如，光照好，光合作用強(qiáng)……”

第二年，王成幫就和公共事業(yè)公司人員到山東郯城調(diào)銀杏樹(shù)苗。臨行前，公司負(fù)責(zé)人特意對(duì)王成幫說(shuō)：“你平時(shí)忙于基地的綠化工作，抽不出時(shí)間休息。這次去郯城，正好利用這次機(jī)會(huì)，到泰山、濟(jì)南等地方的旅游景點(diǎn)去看看，放松一下身心，不可再像昆明世博會(huì)那次一樣來(lái)去匆匆了啊！”

王成幫對(duì)公司領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心照顧表示感謝。

到了郯城后，為了保證銀杏樹(shù)苗的質(zhì)量，王成幫一棵一棵地挑選，認(rèn)真勁兒連郯城的苗圃工作人員都佩服得不得了，對(duì)王成幫的同事們說(shuō)：“像你們這種對(duì)待工作的態(tài)度，還是頭一回遇到，細(xì)致周到，就像對(duì)待自家的孩子。”從到郯城，到樹(shù)苗起運(yùn)，卸下火車(chē)，王成幫一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，至于公司安排的“看看”“放松”之事，自然也就無(wú)從談起了。

2000年，由于在基地建設(shè)中的獨(dú)特貢獻(xiàn)，王成幫被授予“中國(guó)石油集團(tuán)總公司綠化獎(jiǎng)?wù)隆保⒈谎?qǐng)到北京開(kāi)會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)。會(huì)議一結(jié)束，他就自費(fèi)買(mǎi)了五十把綠化工作中使用的鐵耙子，急急忙忙返回到了梨城。

在“基地”，王成幫一干就是十年！這樣的事跡，說(shuō)起來(lái)可以像基地旁邊的孔雀河水，滔滔不絕！

四

正當(dāng)王成幫在綠化事業(yè)上干得有聲有色、風(fēng)生水起的時(shí)候，一個(gè)最?lèi)憾?、最可怕的敵人朝他迎面撲?lái)！

2005年6月的一天，正在苗圃里給樹(shù)苗澆水的王成幫，突然覺(jué)得肺部難受、呼吸憋悶，不得不停下手里的活計(jì)，坐在水渠邊歇息。恰巧此時(shí)包福榮過(guò)來(lái)看他，見(jiàn)他面色不對(duì)，豆大的汗珠往下滾落，既心疼他，又生他的氣，大聲地對(duì)王成幫說(shuō)：“有半個(gè)多月了，我就覺(jué)得你的身體不對(duì)勁兒，不時(shí)地咳嗽，時(shí)好時(shí)壞，痰里帶血。讓你放下手里的活兒去醫(yī)院看一看，可是你呢，總說(shuō)沒(méi)事兒沒(méi)事兒。現(xiàn)在問(wèn)題出來(lái)了吧！”包福榮上前一把拽著王成幫：“走，今天我啥事也不干了，就陪著你去醫(yī)院看病！”

其實(shí)，王成幫感覺(jué)不太舒服已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間了，只是他覺(jué)得，人吃五谷雜糧，沒(méi)有不得病的，況且，自己一把年紀(jì)了，就像個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間長(zhǎng)了的機(jī)器，有點(diǎn)小毛小病、頭疼腦熱，算什么呢？于是，他就隨身帶了瓶消炎藥，勞動(dòng)的間歇，就著軍用水壺里的水服下去，繼續(xù)干他的活兒。

可是，他的“頭疼腦熱”時(shí)好時(shí)壞，近幾天咳嗽加重不說(shuō)，痰中的血絲也越來(lái)越多了。干活兒時(shí)稍微使點(diǎn)力氣，就感到力不從心，除了呼吸困難，胸口憋悶，關(guān)節(jié)和指頭也隱隱脹痛。

王成幫的檢查結(jié)果出來(lái)了：肺癌晚期！

醫(yī)生和專(zhuān)家的診斷結(jié)論是：病人的生命最多只能延續(xù)半年！

王成幫的愛(ài)人張春英不相信醫(yī)生的這個(gè)殘酷結(jié)論。在她看來(lái)，丈夫雖然消瘦，但他一直就是這個(gè)樣子，在部隊(duì)的時(shí)候這樣，退休以后還是這樣。退休這些年，丈夫跟沒(méi)退休一樣，甚至比退休前更忙了，晴天一身汗，雨天一身泥。庫(kù)爾勒地處南疆，干旱少雨，風(fēng)沙很大，尤其是到了四五月，大風(fēng)呼嘯，席卷一切。這樣的天氣，別人都是躲在家里，可越是這樣的惡劣天氣，他越是要出門(mén)，因?yàn)樗麙煊浿略缘木G化樹(shù)，掛記著苗圃里的小樹(shù)苗，掛記著……她心疼丈夫，很想阻攔他。她跟他結(jié)婚這么多年，沒(méi)有誰(shuí)比她更了解丈夫的脾氣，他認(rèn)準(zhǔn)的事情是一定要干的，誰(shuí)也攔不住。最近一段時(shí)段，她見(jiàn)丈夫臉色不對(duì)、咳嗽頻繁，就問(wèn)他是不是病了，哪里不舒服，還一直提醒他注意自己的身體，到部隊(duì)醫(yī)院去檢查檢查。王成幫聽(tīng)了妻子的話(huà)，說(shuō)了聲“我能有啥大事”，隨手從口袋里掏出一瓶消炎藥，在張春英面前晃了晃，再裝進(jìn)口袋里，出門(mén)干活兒去了。

在張春英的陪同下，王成幫輾轉(zhuǎn)去了好幾家醫(yī)院，結(jié)果一致：肺癌晚期！于是，王成幫被救護(hù)車(chē)緊急送到原蘭州軍區(qū)烏魯木齊總醫(yī)院，住進(jìn)腫瘤科病房，接受化療。

在軍區(qū)總醫(yī)院里，為了進(jìn)一步確定其生命旅途還有多遠(yuǎn)，醫(yī)生在王成幫的前胸和后背，先后打了兩個(gè)直達(dá)生命深處的黑洞，結(jié)論依然是——肺癌晚期，且已擴(kuò)散！

王成幫雖然一直將自己視作普通一兵，但他在總院黨委一班人那里可是位“身份特殊”的病人，他的事跡，自七十年代起，多次被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》上，是享譽(yù)軍隊(duì)的學(xué)習(xí)毛主席著作表率、五好標(biāo)兵、雷鋒式的好干部、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、道德模范……他們中的許多人，都是在他的事跡的沐浴下成長(zhǎng)起來(lái)的！經(jīng)研究，總院黨委決定，送王成幫到全國(guó)醫(yī)療水平最好的301醫(yī)院接受治療。

總院將院黨委的決定告訴了張春英，請(qǐng)她去做丈夫的工作。張春英強(qiáng)忍難過(guò)往病房里走，在走廊里就聽(tīng)到王成幫在用手機(jī)跟他的工友們通話(huà)：

“侯師傅嗎？我住院幾天了，基地大院靠近塔指東路的新栽香梨樹(shù)正是掛果的時(shí)候，頭幾遍水至關(guān)重要，你一定要親自到場(chǎng)，水要澆好澆透，掛果多的枝丫要減少果量，確保果樹(shù)身型合理，透光透風(fēng)，長(zhǎng)大后的果樹(shù)才會(huì)結(jié)果又大又甜！”

電話(huà)那頭，接電話(huà)的人突然變成了包福榮，只聽(tīng)他在電話(huà)里訓(xùn)王幫成：“你這個(gè)老王啊，都啥時(shí)候了，不安心配合醫(yī)生治病，還在這里關(guān)心樹(shù)的事情。我告訴你，你要好好看病、認(rèn)真治療。等你病好出院，基地這邊需要你發(fā)光發(fā)熱的地方多著呢。”

王成幫“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“我沒(méi)事兒的，過(guò)不幾天咱哥倆又可以待在一起侍弄花花草草了！”

剛跟那邊通完話(huà)，王成幫又撥通了工友廖飛軍的電話(huà)：“老廖嗎？我是你老王哥。我問(wèn)你，孔雀河邊綠化帶上的那片剛培育的樹(shù)苗長(zhǎng)得怎么樣？這是剛從江南引進(jìn)的觀賞類(lèi)樹(shù)苗，適不適應(yīng)大西北的氣候還很難說(shuō)。我不在這幾天你替我盯緊點(diǎn)，千萬(wàn)要防止病蟲(chóng)害，它的天敵是紅蜘蛛，別忘了一周?chē)姙⒁槐閲}螨靈。噴灑時(shí)一定要根據(jù)蟲(chóng)害的輕重，掌握好藥的稀釋濃度……”

張春英小跑著過(guò)去，一把搶下丈夫手里的手機(jī)，摔在了病床上。

“你這是干什么？”王成幫有點(diǎn)意外，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愛(ài)人情緒如此激動(dòng)，但一看妻子發(fā)紅的眼睛，將火氣壓了下去，放平語(yǔ)氣說(shuō)，“我是在跟工友談綠化方面的事情，又不是諞閑傳子（說(shuō)閑話(huà)），你發(fā)這么大的脾氣干啥。”

張春英哽咽著說(shuō)：“你都病成啥樣兒了，你知道嗎？”

王成幫笑著說(shuō)：“醫(yī)生都跟你說(shuō)什么了？”

張春英猛然記起醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)吩咐的話(huà)，平息了一下情緒說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，北京301醫(yī)院有專(zhuān)治你這種肺病的醫(yī)生，還說(shuō)，已經(jīng)跟北京那邊協(xié)調(diào)好了，要我們馬上轉(zhuǎn)院到301去住院治療。”

“我的病情我知道。根本用不著去那么大的醫(yī)院。再說(shuō)了，”王成幫顯然是氣力不足，停頓了一下繼續(xù)說(shuō)，“到北京去住院治療，那得花多少錢(qián)吶。這些錢(qián)用在部隊(duì)建設(shè)上，不比花在我治病上面更好嗎？”

要說(shuō)王成幫不知道自己病情的嚴(yán)重顯然不符合事實(shí)，因?yàn)楦≡谝粋€(gè)科室的兩位病人，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，病情比他還輕，卻在短短的一個(gè)禮拜內(nèi)相繼被推進(jìn)急救室后再也沒(méi)有回來(lái)。

作為一名老兵，王成幫對(duì)于生死看得很淡，也很“唯物”。他在寫(xiě)給包經(jīng)理的信中這樣說(shuō)：

“我一個(gè)甘肅農(nóng)村的鄉(xiāng)下娃，要不是共產(chǎn)黨，哪里會(huì)有我的今天。我早就想好了，這輩子，活到什么時(shí)候就干到什么時(shí)候，走到哪里就干到哪里。反正就是那句話(huà)：活著干，死了算?！?/p>

信上還說(shuō)：“我的身體一天不如一天，病情一天比一天重。即便如此，我的愿望還是和大家一塊兒把綠化的事情干下去。這些年跟大家一起工作，實(shí)在不愿意離開(kāi)大家，還有咱們的綠化工作。我是寧可死在綠化事業(yè)上，也絕不能躺在病床上?！?/p>

他對(duì)愛(ài)人張春英說(shuō)：“如果我死了，火化后骨灰也用不著骨灰盒來(lái)盛，你用一個(gè)布袋子裝著我的骨灰，把它埋在濱河路的‘成邦柳下，我活著時(shí)培育了它們，死了后我就是它們的肥料?！?/p>

張春英說(shuō)：“你說(shuō)這些話(huà)干什么？好好治病比什么都重要，千萬(wàn)不要胡思亂想?！?/p>

王成幫平淡地說(shuō)：“你記住我說(shuō)的話(huà)?！?/p>

在總醫(yī)院住院治療了四十多天后，王成幫竟動(dòng)員張春英回庫(kù)爾勒去。他的理由是：孩子在部隊(duì)工作忙走不開(kāi)，家里這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人打理了，肯定臟得不成樣子，需要她回家清掃;再者，他每天除了化療，別的事情都可以自理，不需要一個(gè)人成天圍著自己轉(zhuǎn)——這也是一種不必要的浪費(fèi)。在王成幫答應(yīng)妻子好好配合治療后，張春英才放心地買(mǎi)了返回庫(kù)爾勒的火車(chē)票。

張春英之所以同意回家，是想著回庫(kù)爾勒后，把上次來(lái)時(shí)由于時(shí)間緊張而來(lái)不及帶的東西一并帶來(lái)，無(wú)論是前往301，還是繼續(xù)留在總醫(yī)院，自己都再也不離開(kāi)老王了。

誰(shuí)知，就在張春英回到家不到兩天，王成幫就拎著箱子出現(xiàn)在家門(mén)口。張春英以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，站在那里半天沒(méi)動(dòng)。王成幫笑著對(duì)她說(shuō)：“就別發(fā)愣了，我還沒(méi)吃飯呢！”她才確信，眼前的一切絕不是幻覺(jué)！

跟尋常一樣，一撂下飯碗，王成幫就要出門(mén)。張春英心疼丈夫，不讓他出門(mén)，又是勸又是哄：再過(guò)幾天，化療的副作用減輕一些了，你再去綠化也不遲。她好說(shuō)歹說(shuō)，最終也沒(méi)能攔住丈夫。

采訪中，我問(wèn)王成幫：軍區(qū)總醫(yī)院為什么就這么輕易地允許你出院回家了呢？王成幫“嘿嘿”一笑，像個(gè)孩子似的對(duì)我說(shuō)：“兵不厭詐嘛！”

“哦？”

“其實(shí)，是醫(yī)生和幾個(gè)專(zhuān)家的對(duì)話(huà)無(wú)意中被我聽(tīng)到了，我才下決心離開(kāi)醫(yī)院的。”王成幫說(shuō)。

那天在對(duì)王成幫進(jìn)行全面檢查之后，一個(gè)專(zhuān)家說(shuō)，從王成幫的病情來(lái)看，即便是住進(jìn)北京301，恐怕也很難有治愈的可能，再動(dòng)大的手術(shù)，弄不好連手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)。

王成幫裝著若無(wú)其事的樣子對(duì)醫(yī)生說(shuō)，如果要到301醫(yī)院去，他就得先回一趟庫(kù)爾勒準(zhǔn)備準(zhǔn)備。前幾天來(lái)得太著急，手頭有很多工作還沒(méi)有交代。他要先回去安排一下，也好安安心心地接受治療。

醫(yī)院就同意了。他們哪里想得到，王成幫這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。

就這樣，在張春英的提心吊膽中，日子一天天過(guò)去了，王成幫還跟病前一樣，今天在苗圃間苗，明天給綠化帶澆水，后天為風(fēng)景樹(shù)修枝……一個(gè)月過(guò)去了，丈夫的病情似乎沒(méi)有什么發(fā)展;兩個(gè)月過(guò)去了，丈夫也沒(méi)有出現(xiàn)異常情況……半年后，張春英陪丈夫到醫(yī)院復(fù)查，王成幫的病癥竟奇跡般地逆轉(zhuǎn);一年后再查，癌細(xì)胞竟完全消失了！除了肺部留下的幾處鈣化斑點(diǎn)，其他一切都和常人無(wú)異！

五

生活中的王成幫是個(gè)少有的細(xì)心人。

初到基地義務(wù)植樹(shù)的時(shí)候，他在那里發(fā)現(xiàn)一棵自己從未見(jiàn)到過(guò)的、跟柳樹(shù)頗為相似的樹(shù)。經(jīng)他觀察，這種樹(shù)的樹(shù)干一年四季都溫潤(rùn)如春，從沒(méi)出現(xiàn)別的樹(shù)種一到寒冷就皴裂干燥的現(xiàn)象。尤其是，這種樹(shù)基本沒(méi)有病蟲(chóng)害，還非?？购怠Ｋ虢?jīng)過(guò)科學(xué)栽培后，這種樹(shù)一定能成為城市的綠化樹(shù)種！

為了弄清它的“廬山真面目”，王成幫查找資料，翻閱有關(guān)書(shū)籍，甚至專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教植物專(zhuān)家，可惜的是，沒(méi)有誰(shuí)能夠確鑿無(wú)疑地說(shuō)出它究竟姓甚名誰(shuí)。

沒(méi)有名就沒(méi)有名吧！王成幫覺(jué)得，既然它是一棵值得自己傾心的樹(shù)，那自己就一定把它研究出個(gè)名堂來(lái)！

執(zhí)拗的王成幫把一棵“無(wú)名柳”移栽到自己在基地的苗圃里，一邊工作，一邊研究它的習(xí)性、生長(zhǎng)規(guī)律，利用自己在植物學(xué)方面積累的知識(shí)，對(duì)它進(jìn)行培植。

這一干就是多年。

自2001年起，經(jīng)過(guò)市園林部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)多次登門(mén)邀請(qǐng)，王成幫又成了市園林處的一名“義務(wù)指導(dǎo)”。后來(lái)，隨著基地園林建設(shè)的日臻完善，他決定將工作的重點(diǎn)放在市園林建設(shè)上。臨走前，他找到基地園林領(lǐng)導(dǎo)，提出要把這棵“無(wú)名柳”移植到市區(qū)園林處，自己對(duì)它繼續(xù)“完善”。這是在基地默默奉獻(xiàn)了十年的老英雄唯一的要求啊，領(lǐng)導(dǎo)熱淚盈眶，握著老人的手，許久許久都說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

在市園林處，王成幫像對(duì)待自己的孩子一樣悉心培植他的“無(wú)名柳”，為它澆水施肥、松土修枝，每天不見(jiàn)它就吃不香、睡不踏實(shí)。功夫不負(fù)有心人，第一代培植成功后，緊接著是第二代、第三代、第四代，一直到第五代，“無(wú)名柳”一路順利闖關(guān)、健康成長(zhǎng)，株數(shù)已經(jīng)發(fā)展到了一萬(wàn)多棵。

“無(wú)名柳”經(jīng)過(guò)王成幫多年以來(lái)的精心培育，已經(jīng)從一個(gè)懵懂不被人知的“野孩子”，變成了楚楚動(dòng)人的大美女，樹(shù)冠渾圓，枝條弧垂，姿態(tài)優(yōu)雅，婀娜多姿，完全具備了作為名揚(yáng)天下的石油新城庫(kù)爾勒綠化樹(shù)的資格——園林人員這么認(rèn)為，植物專(zhuān)家更是這么認(rèn)定的！

是到了給“無(wú)名柳”一個(gè)名分的時(shí)候了！

“這個(gè)樹(shù)種是成幫老人發(fā)現(xiàn)、多年細(xì)心培育的新樹(shù)種，是梨城綠化的新亮點(diǎn)！經(jīng)過(guò)廣泛征詢(xún)民意，再加上成幫老人在市園林綠化工作中的特殊貢獻(xiàn)，我宣布：‘無(wú)名柳自此稱(chēng)作‘成幫柳！”

這是庫(kù)爾勒市園林局局長(zhǎng)、市城鄉(xiāng)統(tǒng)籌一體化委員會(huì)副主任沈俊剛，在當(dāng)年全市綠化工作會(huì)議上，決定大面積種植“成幫柳”的最動(dòng)人的一段講話(huà)。他的話(huà)音沒(méi)落，就被浪濤般的掌聲淹沒(méi)！

為了讓“成幫柳”的名字深入人心，梨城市園林部門(mén)還專(zhuān)門(mén)在當(dāng)初王成幫培育“成幫柳”的地方，豎起了一塊文字牌，介紹“成幫柳”誕生的前因后果，引得來(lái)此觀光的游客駐足良久。而今，如果你來(lái)到梨城風(fēng)景最優(yōu)美、水面嬉戲著一只只天鵝的孔雀河游玩，岸邊那一棵棵婀娜多姿的“成幫柳”，與嘩嘩奔流的孔雀河碧水、河面上恣意嬉戲的天鵝相互映照，令人流連忘返！

自此，“成幫柳”成了梨城香梨之外的又一張響亮的名片！

著名詩(shī)人臧克家的詩(shī)《有的人》中，有這樣一句，王成幫當(dāng)之無(wú)愧：

他活著，是為了多數(shù)人更好地活，這樣的人，群眾把他抬舉得很高，很高！

2019年7月26日，年逾八旬的老兵王成幫，當(dāng)選為四百零一個(gè)“全國(guó)模范退役軍人”之一，光榮地出席了全國(guó)退役軍人工作會(huì)議，受到了習(xí)近平總書(shū)記的親切接見(jiàn)。當(dāng)王成幫那雙布滿(mǎn)老繭的手，被習(xí)近平總書(shū)記的手緊緊地攥住，王成幫，這位堅(jiān)強(qiáng)的共和國(guó)老戰(zhàn)士，激動(dòng)得流出了熱淚！

責(zé)任編輯：孫偉