蔡淼

一

雪花落在爺爺?shù)暮由匣癁樗椋﹃?yáng)的微光穿射過來，買買提看到一道彩虹正好落在爺爺?shù)淖爝?，不過現(xiàn)在的買買提并沒有心情去觀賞這道彩虹，他的雙手凍得通紅。

買買提正跟著爺爺在高臺(tái)民居外挖高臺(tái)土。爺爺并不急于讓買買提用坎土曼去挖土，而是從布袋子里取出了五份提前包好的土。爺爺說，這些土都是高臺(tái)土，但是它們之間存在著微小的差別，也就是這小小的差別決定著土陶的品質(zhì)。你要做的就是聞出這五份土質(zhì)的差別，并用手中的坎土曼挖出與這五份土味道相匹配的土來。

買買提聞來聞去始終毫無頭緒，時(shí)間一分一秒地溜走。買買提多想回家呀，往常這個(gè)時(shí)候媽媽早都準(zhǔn)備好拌面了。不想還好，越想越餓。買買提的口水直往肚子里咽，一遍又一遍地向爺爺遞著哀求的目光，但爺爺坐在那里跟一尊雕塑一樣。

夜幕垂落，買買提還是沒有找到這五份土之間的區(qū)別。瘦小的買買提默默地跟在爺爺身后，他知道爺爺傷心極了。爺爺平時(shí)是最愛買買提的，有什么好吃的第一個(gè)想到的就是買買提。爺爺一言不發(fā)，這種安靜讓人害怕。風(fēng)呼呼地從耳邊刮過，買買提似乎不覺得冷了?；氐郊?，爺爺沒有吃飯，跟誰(shuí)都沒有說一句話，徑直回到自己的房子里。

買買提吃完飯，只好拿著那五份高臺(tái)土慢慢聞起來。

不知過了多久，買買提隱約覺得有人在旁邊，睜開眼看見爺爺在身后，爺爺?shù)难劾锊紳M了血絲。買買提以為爺爺應(yīng)該會(huì)說點(diǎn)什么，但是他什么都沒有說。

第二天一早，買買提就被爺爺叫到昨天的地方，繼續(xù)聞土。

爺爺拿著坎土曼在河邊的不同位置挖了五份新土，扔給買買提。不過這次爺爺并沒有讓買買提繼續(xù)去聞，而是讓他對(duì)照著這五份土找到相同的土。剛挖出來的土很潮濕，泥腥味十足。但很快買買提就把相同的土質(zhì)分好了類。買買提原本以為會(huì)贏得爺爺?shù)目滟潱菭敔斠桓某B(tài)，臉色變得鐵青、肅穆。

爺爺告訴買買提，從現(xiàn)在開始要記住這五份新土的味道、形態(tài)、色澤，每天都要聞一聞，感知它們與前一天的微弱變化。

買買提每天忙完手上的活就拿著這些土聞來聞去。對(duì)此，買買提的媽媽很有意見。眼看買買提就要長(zhǎng)大成人了，她想把買買提送到巴扎上去鍛煉一下膽識(shí)和口才，跟著自己的哥哥和弟弟去做生意。沒辦法，爺爺在家有著說一不二的地位，他想讓買買提學(xué)做陶的手藝。

爺爺說，祖先留下來的東西必須要傳承下去，丟了就再也找不回來了。

媽媽拗不過爺爺，只好先讓買買提跟著爺爺學(xué)做陶。在老城里，也有跟著長(zhǎng)輩學(xué)做陶的孩子，他們?cè)缍忌鲜至?，不像買買提，每天跟著爺爺早出晚歸，弄得灰頭土臉的，幾個(gè)月過去了也沒有做出一個(gè)陶器。

二

這天早上，買買提在一陣說話聲中醒來。他揉了揉眼睛后聽清了，是爺爺和媽媽吵架的聲音。

“爸，您能不能讓買買提白天去巴扎跟著我哥學(xué)學(xué)做生意呀？”

“不行，絕對(duì)不行，買買提的主要精力要放在學(xué)陶上面。這是祖祖輩輩傳下來的，不能在他這里斷了。我看現(xiàn)在好幾家制陶的都沒有傳人了，再看看另外幾家做的陶真是讓祖先蒙羞。我們不能把祖先留下來的本事弄丟了?！?/p>

“爸，我不是不同意買買提學(xué)做陶。您看，我們家的條件是村里最差的了，再說，別人家的孩子學(xué)陶早都上手了呀，而買買提……”

媽媽的話還沒有說完，就被爺爺打斷。

“你懂什么！你看他們做的那也能叫陶？這是個(gè)手藝活，急不得。做陶最忌諱的就是急，急是會(huì)出問題的?！?/p>

…………

爺爺帶著買買提又去了高臺(tái)民居。從爺爺挖土的地方朝高臺(tái)民居望去，它像一座大型航母靜靜停泊在吐曼河邊。隆冬時(shí)節(jié)，爺爺望著這片高臺(tái)民居又想起了往事。買買提的家族原本就是做陶世家。爺爺不知道家族是怎樣沒落的，只記得父親曾經(jīng)在二十世紀(jì)給當(dāng)?shù)氐馁F族做過一套極為精美的陶器，據(jù)說后來這套陶器出口到英國(guó)了?？粗吲_(tái)民居，這里原本也有過自己的家，每次想到這里，老人總會(huì)留下一聲無奈的嘆息。看著眼前的買買提，爺爺?shù)难劢情W過一絲溫?zé)岬奈拷?。這門手藝可不能斷送在自己手里，爺爺在心里說道。

“買買提呀，做陶和做人是一樣的，千萬(wàn)不要著急，你要按照爺爺說的去做，也不要去羨慕你的那些玩伴。他們做的陶簡(jiǎn)直沒法看，把我們做陶人的臉都丟完了?！笨粗I買提迷惑的眼神，爺爺繼續(xù)說道，“做陶做的就是耐心，你要耐心體悟泥土與清水的交融，選泥，搗練，淘洗，沉淀，篩濾，陳腐，造型，晾曬，定型，每一步都要花費(fèi)大量時(shí)間去完成，它不光考驗(yàn)著一個(gè)人的耐心、細(xì)心，更是對(duì)一個(gè)人心性甚至是人性的考驗(yàn)。買買提，如果做陶的工藝你真正領(lǐng)會(huì)了，即使將來你不做陶，做其他事也只會(huì)更好，不會(huì)更差?！?/p>

買買提半知半解地記著爺爺?shù)脑挕?/p>

爺爺告訴買買提五種泥土的區(qū)別方法，這五種土的黏合性、氣味、色澤、味道有著微小的差別，但是對(duì)一個(gè)手工匠人來說，有時(shí)候恰恰是這最微小的差別決定了最終的結(jié)果。爺爺從五份土中隨意抽取了一份，用手輕輕一撮就判斷出這是熟土，也就是說曾經(jīng)被人挖出來翻開過。這是由于過去這里有人種過麥子，每年都會(huì)回翻一次土。爺爺讓買買提取出前幾天新挖的土，買買提對(duì)比著顏色、氣味，確實(shí)屬于同一類土。

爺爺說，能夠依靠眼睛、鼻子、嘴巴、手去分辨這些土，最厲害的人至少也要一個(gè)月的時(shí)間才能熟練掌握?？峙聽敔敍]有這個(gè)時(shí)間了，我現(xiàn)在就把辨別這五類土的秘訣教給你，也許你現(xiàn)在還不能完全理解，以后要花更多的時(shí)間去鉆研它，才能有更大的空間。

買買提看著爺爺仿佛又回到了從前，只是他講的這番話好像哪里不對(duì)勁。想著爺爺?shù)脑?，買買提心中涌起一陣莫名的難過。

學(xué)完辨土，買買提跟著爺爺學(xué)起和稀泥。爺爺把所有的土都匯集在一起，把葫蘆瓢扔給了買買提。

“旁邊的吐曼河水雖然是泥巴色，但是對(duì)于初學(xué)者來說足夠了。買買提，你要把所有的土揉成一個(gè)大泥團(tuán)，面兒上要和嬰兒的皮膚一樣光滑才可以回家。沒有什么技巧，就是考驗(yàn)一個(gè)人的耐心，水多了加土，土多了加水，來回地搓揉，直到所有的土完全吸收了水分才能黏合成一個(gè)整體?！?/p>

按照爺爺?shù)慕虒?dǎo)，買買提撿起葫蘆瓢就往河邊走去。水還沒有舀到，買買提卻差點(diǎn)栽進(jìn)河里。他委屈地望向爺爺，只覺得爺爺?shù)难凵褚呀?jīng)被冰雪覆蓋，買買提感到一陣寒冷，一哆嗦，河水已經(jīng)漫過褲腳，寒冷迅速被神經(jīng)傳導(dǎo)到身體的各個(gè)部位。

不管買買提怎樣去揉，這些泥土仿佛被施了魔法一樣，就是不聽他的話。買買提強(qiáng)忍著淚水和寒冷，風(fēng)似刀子一樣，一刀一刀地刮過來，從脖子旁鉆進(jìn)去，再?gòu)难澞_溜走。加完水，再加土。加完土又加水，來來回回地反復(fù)著?？墒沁@些該死的泥巴就是無法捏在一起，更別說揉成一個(gè)光滑如嬰兒般皮膚的泥團(tuán)了。眼看著泥巴就要加完了，買買提的雙手已經(jīng)麻木了，只是憋著一口氣。

突然，買買提感覺像被人推搡了一下，只是這股力量出奇的大。

“地震了，是地震，買買提，快，跟我回家！”

三

買買提跑在前面，爺爺跟在后面。一路走來已經(jīng)有不少房屋倒塌了。原本就狹小的通道顯得更加擁擠，不時(shí)有土塊掉下來。

眼前這一切讓爺爺難以接受?？拷鱾?cè)的房屋已經(jīng)坍塌，更要命的是買買提的媽媽還沒來得及逃出去，一條腿就被掉下來的土塊和木頭壓在下面了。

買買提的話還沒有說出口，眼睛就潮濕了。買買提在心里怪爺爺，要不是他每天都讓我去弄泥巴，要是我一直和媽媽在一起，也許她就不會(huì)被壓倒在這里。

在鄰居的幫助下，買買提媽媽腿上的土塊和木頭很快就清理完畢。一灘血已經(jīng)被地面吸收，看起來像塊暗紅的氈片。村干部不一會(huì)兒也趕到了現(xiàn)場(chǎng)，并通知醫(yī)療救援隊(duì)立刻進(jìn)行緊急救援。地震造成巷道阻塞，救護(hù)車沒辦法進(jìn)到巷子里。醫(yī)護(hù)人員給買買提的媽媽做了簡(jiǎn)單包扎和固定之后，在眾人的幫助下，終于被抬到了停在巷子口的救護(hù)車上。

老城并非第一次遭遇這樣的地震，土木結(jié)構(gòu)的房屋根本無法對(duì)抗來自地心深處的搖晃。雖然以前也經(jīng)歷過一些小震，這可能成為村民對(duì)地震忽視的一大原因。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次地震中有近百人受傷，還有三名老人失去了寶貴的生命。因?yàn)榈卣饘?dǎo)致救生通道和消防通道被堵塞，造成救援遲緩，這也一度成為此次地震之后領(lǐng)導(dǎo)們討論的焦點(diǎn)。地震讓不少家庭破碎，對(duì)于買買提家來說更是雪上加霜，這個(gè)原本就不富裕的家庭在地震中更是受到?jīng)_擊。買買提的媽媽受傷，其中一間房屋倒塌，更重要的是倒塌的這間房子直接牽動(dòng)著另外兩間房子的安危。

買買提的媽媽被診斷為小腿骨折，進(jìn)行了手術(shù)，打上了石膏。

爺爺在家做好飯，買買提每天在醫(yī)院和家之間來回奔波。晚上，在爺爺?shù)膱?jiān)持下，買買提在家里繼續(xù)練習(xí)揉泥團(tuán)。媽媽住院的這段日子里，買買提像提前長(zhǎng)大了一樣。或許是困境更能激發(fā)出人的潛力，在爺爺?shù)木闹笇?dǎo)下，買買提終于成功揉出了第一個(gè)泥團(tuán)。雖然還遠(yuǎn)沒有達(dá)到爺爺?shù)囊?，但離成功又近了一步。

村里的黨支部成立了災(zāi)后重建搶修小分隊(duì)，白天他們和爺爺一起收拾坍塌的門房。爺爺每天嘴里說得最多的就是“熱合曼特”（維吾爾語(yǔ)“謝謝”的意思）。爺爺說，過去巴依老爺在的時(shí)候，對(duì)他們不是打就是罵，槍桿子一背走到哪家哪戶就命令把家里的糧食上交，沒有糧食上交就要被拉去做奴隸。爺爺?shù)某鯌倬褪潜贿@幫畜生給強(qiáng)行帶走的。老百姓的日子就是兩面受氣，里外不是人。而眼前的這一幕，卻讓他覺得有些不真實(shí)。爺爺扇了自己一巴掌，這讓救援隊(duì)員感到很詫異。

“沒事，沒事，我就想看看自己是不是在做夢(mèng)，這一切來得太突然了。”

時(shí)間一天一天地往前趕，西側(cè)的門戶基本修繕好了。買買提揉泥團(tuán)的技術(shù)也有了很大的進(jìn)步，但還是沒有達(dá)到爺爺所說的如嬰兒般的皮膚一樣。

經(jīng)過一個(gè)月的治療，買買提媽媽的腿傷恢復(fù)得很好，就是胃口不好，進(jìn)食一天比一天少。這期間村支書帶著干部來慰問，買了一些水果，叮囑她不要擔(dān)心家里的事情，村里在上級(jí)的幫助下成立了災(zāi)后重建搶修小分隊(duì)，會(huì)幫助買買提的爺爺對(duì)坍塌的房屋進(jìn)行修繕。其實(shí)這些買買提在每天送飯時(shí)都會(huì)講給她聽。

后來在村支書的陪同下，街道辦主任也來過一次，告訴她因?yàn)榈卣鹗軅娜罕娍梢韵硎苊赓M(fèi)治療，政府買單。其實(shí)，買買提的媽媽這幾天吃不下、喝不下就是為這事。聽街道辦主任這么一說，她那顆七上八下的心總算是落了地。

“感謝主任，感謝政府，感謝共產(chǎn)黨！”媽媽眼眶里的淚水奔涌而出。

“你好好休養(yǎng)，你們家的情況，街道和村委會(huì)都了解。放寬心吧，我們的工作就是為人民服務(wù)?！敝魅握f。

媽媽出院的時(shí)候，買買提和爺爺一起到醫(yī)院辦理了出院手續(xù)，果然同主任講的那樣，沒有繳納一分錢。

媽媽出院前，爺爺叮囑買買提要把媽媽的床位收拾干凈，被子床單要折疊得整整齊齊，從護(hù)士那里借來拖把把地面拖得干干凈凈。

爺爺語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“買買提，做人要干凈利落，不給別人添麻煩也是一種功德。做陶也是一樣，你做出的陶就是你的臉面，它代表的不僅僅是陶，更是一個(gè)人的氣質(zhì)呀！”

買買提心里想，爺爺最近真的很奇怪，什么都能和陶扯上關(guān)系。媽媽已經(jīng)很不耐煩了，拄著拐棍要走，買買提趕緊上前扶著。在巷口看到很多生面孔，媽媽望向買買提。買買提說：“這些就是我給你說的重建搶修小分隊(duì)的隊(duì)員，來幫助村里坍塌了房屋的人家?！?/p>

只是這往日充滿煙火氣息和嘈雜聲的巷道變得格外冷清。走到自己家了，買買提的媽媽有些詫異。眼前的門庭雖然談不上華麗，但與原來相比堅(jiān)實(shí)不少，打開門或者合上門，“咯吱、咯吱”的聲音沒有了。

四

菜巴扎里的公雞叫第一遍的時(shí)候，買買提就猛地一下從被子里坐起來，整個(gè)身體如同陷在一個(gè)巨大的咸水湖里。

買買提慌亂之中用衣服把汗水擦掉，驚慌和恐懼密布左右，一個(gè)巨大的氣團(tuán)正堵在胸口。

夢(mèng)中的一切是那樣的可怕，顯得那么真實(shí)。真實(shí)得差點(diǎn)讓自己分不清這究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。買買提一遍又一遍地在心里祈禱著，想著如果再回到夢(mèng)中去是不是就會(huì)改變這個(gè)結(jié)果呢？有了這個(gè)想法，買買提又迅速躺下去，雙眼緊閉，一邊回想著剛才的夢(mèng)境，一邊給自己心理暗示：快點(diǎn)睡吧！睡吧！進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了一切都會(huì)好的。

可就在這時(shí)，菜巴扎里的公雞開始叫第二遍了。

買買提翻來覆去，再也無法入眠。他右眼皮跳得厲害，臉被燒得通紅，像冬日里樹上掛的柿子。

這一天買買提都在想夜里做的那個(gè)夢(mèng)，做什么事情都打不起精神來。在家里一會(huì)兒被媽媽叫來，一會(huì)兒又被爺爺叫去，這些原本是平常習(xí)慣之事，買買提心里有了煩惱，自然就有了怨言。從來不出錯(cuò)的買買提今天鬼使神差般地對(duì)不上號(hào)。前幾日揉泥團(tuán)已經(jīng)有了很大起色，今日卻始終和的是稀泥，松松垮垮的，氣得爺爺直接一盆子扣在買買提的臉上。

可是買買提能說些什么呢？心里的話既不能告訴媽媽，又不敢把夢(mèng)境里的事講給爺爺聽?？蓱z的買買提只能把一切都放進(jìn)自己的心里。他一遍又一遍地告訴自己，不會(huì)是真的，但又總是心神不寧，額頭上的汗珠一個(gè)勁地往外冒。

午飯過后，買買提依然沒有揉泥團(tuán)的心思?；蛟S是沒有睡好的緣故，他竟坐在床上打起盹來。

“買買提，買買提……”

五

是爸爸的聲音。爸爸，爸爸是你嗎？

買買提的爸爸是一名工藝廠的美術(shù)師。像買買提一樣，他從小就跟隨庫(kù)爾班學(xué)習(xí)制陶工藝。可是新工藝時(shí)代下，原先的手工制陶工藝幾乎沒有了市場(chǎng)需求。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，從烏魯木齊從義烏批發(fā)來的各種精美的商品琳瑯滿目，更重要的是價(jià)格便宜。不管庫(kù)爾班如何鄙夷這些產(chǎn)品的藝術(shù)思想和價(jià)值，現(xiàn)實(shí)擺在眼前，僅靠從父親手里學(xué)來的手藝，實(shí)在沒法養(yǎng)家糊口。還好，上學(xué)時(shí)他的美術(shù)功底很好，很快就應(yīng)聘到了一家工藝廠，這家工藝廠要求他到和田上班。他雖然放心不下妻子和兒子，但是現(xiàn)實(shí)的壓力逼迫他別無選擇。

由于他勤勞肯干，很快就得到了公司的認(rèn)可。

下個(gè)月和田市要舉辦一個(gè)大型文化產(chǎn)業(yè)招商活動(dòng)。市里認(rèn)為這是一次契機(jī)，給各個(gè)工藝廠都分配了名額，可以到和田師專接受相關(guān)專業(yè)技能培訓(xùn)，不僅免費(fèi)培訓(xùn)，還提供食宿和交通補(bǔ)助。培訓(xùn)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校組織了一次技能競(jìng)賽。毫無懸念，他獲得了第一名，為公司贏得了榮譽(yù)。

因?yàn)榧依锔F沒能上成大學(xué)是他最大的遺憾。校園里的一切都是那么美好，他迷戀著校園的景色，也被這樣氛圍所陶醉，俊男美女，花兒一樣的年紀(jì)，花兒一樣的日子。

“來人呀！快來人呀，救救我的孩子吧！”

一個(gè)女人的哭腔打斷了眼前美好的一切。他聞聲趕來，原來是她的孩子在人工湖冰面上玩耍時(shí)，冰面突然從腳下開裂，剎那間小孩掉入冰窟。情況危急，來不及細(xì)想的他脫下衣服，一腳踏上冰面，小心翼翼地靠近冰窟。

終于，他拉住了小孩的手。咔嚓一聲，周圍的冰面坍塌了，寒冷的冰水立刻浸透全身，他將孩子舉出水面。有那么一刻，他感覺自己舉起的不是別人家的孩子，而是買買提。

他舉著孩子拼命往前游，三十米，二十米，十米……

“買買提，買買提，買買提……”他一遍一遍地在心里叫著兒子的名字，仿佛已經(jīng)看見了買買提，準(zhǔn)備伸手去摸。他看見父親比自己走的時(shí)候更老了，皺紋已經(jīng)盤上頭頂，眉框上又多出幾點(diǎn)白來。他看見妻子在做飯。他看見……

六

不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，買買提在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下已經(jīng)能夠揉出一個(gè)光滑如嬰兒般皮膚的泥團(tuán)。

現(xiàn)在買買提將在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下進(jìn)行造型。造型是整個(gè)制陶工序里最復(fù)雜的，爺爺這次沒有像以前那樣，而是一邊親自示范動(dòng)作的要領(lǐng)，一邊耐心細(xì)致地給買買提講解。一連五六天，爺爺都沒有讓買買提上手，一方面是要磨一磨孩子的耐心，另一方面也是想培養(yǎng)孩子眼里的功夫。其實(shí)這也是對(duì)買買提的另一種要求，要么不上手，上手就必須出精品，哪怕是平時(shí)練習(xí)的作品也不能馬虎。

爺爺帶著買買提到高臺(tái)民居，說：“買買提，從今天開始，你要做屬于自己的第一件作品了，爺爺很開心。但是，你知道作為匠人，最重要的是什么嗎？”

買買提說：“不是說是耐心嗎？”

爺爺說：“還有一條是守心，就是守住自己的心，守住屬于我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。這門手藝是祖先傳下來的。過去他們也曾為王朝貴族服務(wù)過，也曾淪落到社會(huì)的最底層，但是我們的家族從來都沒有出現(xiàn)過向邪惡力量屈服的情況。我的父親曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)的一個(gè)軍閥做了一套精美的陶器，但是后來他知道軍閥在草湖鎮(zhèn)那邊做了很多壞事，就氣憤地將做好的陶器損壞了，軍閥將父親下了大獄，嚴(yán)刑拷打，希望父親能將損壞的陶器再做一遍。父親說，你干了那么多的壞事，我答應(yīng)給你做陶器就是一件錯(cuò)誤的事情，怎么還能錯(cuò)上加錯(cuò)呢。后來解放軍來了，趕走了軍閥，父親才被放了出來。雖然被放出來了，但是父親說他已經(jīng)為壞人做了事情，不管別人怎么看，他自己必須懲罰自己，于是從高臺(tái)民居搬到我們現(xiàn)在住的地方。被解放軍趕走的軍閥到處逃竄，后來把父親制作的已破損的陶器賣給了英國(guó)人。孩子，你記住了，守住自己的心，不僅是一筆看不見的財(cái)富，還是我們內(nèi)心世界取之不盡的礦藏。”

買買提沒有想到自己的家族還有這么一段歷史。

爺爺接著說：“孩子，不管什么時(shí)候都要守住自己的心，守住做人的底線。做陶和做人一樣，不能粗制濫造。從今天開始你就要用泥做造型了，這第一個(gè)作品必須要成功，后面的幾步程序都要在造型的基礎(chǔ)上完成。孩子，記住，一定要守住自己的心?！?/p>

回到家的買買提按照爺爺?shù)脑捳J(rèn)真練習(xí)起來。

就在買買提完成第一件造型作品的時(shí)候，他非常興奮地跑下樓時(shí)卻看見了兩個(gè)陌生人。爺爺臉上愁云密布，母親含淚告訴買買提，父親在參加培訓(xùn)時(shí)為救落水兒童下水之后再也沒有上來。買買提呆立在原地，如悶雷滾過頭頂，仿佛被抽走了骨血一般。他絕望地看著爺爺，爺爺沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

來人是落水兒童的父親和工藝廠的廠長(zhǎng)。

“是您的兒子救了我的孩子，是您的兒子用他的命換回了我孩子的命……”

整個(gè)房子都被哭泣聲淹沒，但買買提的眼里沒有一滴淚水，他哭不出來。爺爺?shù)脑捯槐橛忠槐榈卦诖竽X里旋轉(zhuǎn)。

七

喀什老城區(qū)改造全面拉開序幕。

擺在買買提家面前的方案有兩個(gè)，一是自己建房，政府買單;二是就近租房，政府買單，對(duì)現(xiàn)有房屋進(jìn)行升級(jí)改造。無論選擇哪一個(gè)方案，市政府都派遣了專門的設(shè)計(jì)師上門一對(duì)一服務(wù)。這可讓買買提家犯了難。買買提心想，要是父親在就好了，他一定能夠拿個(gè)主意?，F(xiàn)在媽媽和爺爺都有些拿不住。按理說這么好的政策是從未有過的，但是誰(shuí)又敢保證這政策能夠落到實(shí)處呢？況且無論是建房還是租房，都不是一朝一夕能夠完成的事情。時(shí)間的長(zhǎng)度增加了事情的不確定性，如果事情做到一半，最后變成了有頭無尾的爛工程，豈不是更糟。買買提家再也經(jīng)受不住任何風(fēng)波了。為保險(xiǎn)起見，買買提家和所有人保持了一致態(tài)度，既不選方案一也不選方案二，只是說再看看。

工作組干部再三上門，并帶了兩套方案的設(shè)計(jì)圖。沒過幾天，他們又拿出了效果圖。工作做到這一步，買買提家能想到的所有搪塞的理由都被干部一一解答。買買提家終于要做出決定了，媽媽特意問了爺爺和買買提的意見，爺爺提出不管選哪個(gè)方案都要留出一間房子用來讓買買提學(xué)做陶，工作人員連忙應(yīng)允。最后買買提的媽媽成為第一個(gè)在《老城區(qū)改造居民意見書》上簽字的人。

買買提也要為這個(gè)家庭分擔(dān)責(zé)任了。他白天去東巴扎跟舅舅學(xué)做生意，初入生意場(chǎng)的買買提還有些羞澀，他性格內(nèi)向，本不愿意與人打交道，他曾經(jīng)想著自己要是一輩子只做陶就好了，但是生活把他們逼到了懸崖邊上，買買提跟爸爸一樣沒有選擇。接連好幾天，買買提一件貨也沒有賣出去，舅舅嘴上沒有說什么，臉上卻是濃云密布。

買買提是喜歡做陶的，他覺得跟人打交道真是太累了，在巴扎一站就是一天，不僅腿疼，接二連三的吆喝讓嗓子也發(fā)炎了，發(fā)不出聲來。

到了晚上，買買提一個(gè)人在房子里聞土，搗泥，揉泥團(tuán)。幾個(gè)晚上過去了，買買提完成了屬于自己的第二件造型作品。這是一個(gè)杯子，它質(zhì)地光滑、色澤亮麗，煞是好看。買買提興奮得一個(gè)晚上都沒有睡著，和買買提一起高興的還有爺爺。買買提的一舉一動(dòng)爺爺都看在眼里，他仿佛看到了一束火苗正在寒風(fēng)中燃燒。

或許是做陶的喜悅給生活帶來了好運(yùn)，買買提在巴扎上貨賣得越來越好，他終于靠自己的努力收獲了第一個(gè)月的工資。

八

春天來臨，蟄伏于地下的萬(wàn)物破土而出?？κ驳拇荷珌淼蒙酝硪恍?，或許最美的風(fēng)景注定要經(jīng)歷更多的風(fēng)霜。

買買提還是像往常一樣在巴扎上幫舅舅賣貨。這天來了一個(gè)巴基斯坦商人，要買一車貨拉回巴基斯坦。客商說：“我已經(jīng)在這個(gè)巴扎觀察了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)你賣貨很講信用，沒有因?yàn)槎噘u一件商品而夸大其詞。別人都爭(zhēng)相告訴我商品的優(yōu)點(diǎn)，只有你首先給我說缺點(diǎn)，再講優(yōu)點(diǎn)。就憑這點(diǎn)，我就在你這里先拉一車貨回巴基斯坦?！?/p>

當(dāng)天舅舅就給買買提發(fā)了兩千元獎(jiǎng)金，并第一次給買買提放了一天半的假。買買提高興壞了，沒想到爺爺說的話還真能帶來好運(yùn)呢。

買買提確實(shí)太高興了，他先跑到餐館要了幾串羊肉串，再去商業(yè)街給媽媽買了一條艾德萊斯綢的圍巾，給爺爺買了一頂偏歐式風(fēng)格的鴨舌帽。

這是一個(gè)月來買買提回家最早的一天。剛進(jìn)院子，買買提就聽見兩聲孱弱的咳嗽聲，好像是從爺爺?shù)姆块g里傳來的。他加快了步伐，那聲音卻消失了。買買提放輕腳步上樓，看見爺爺正在房間里對(duì)手中的泥團(tuán)進(jìn)行最后的修飾。買買提呆住了，爺爺手中捧著的竟然是父親的泥像，那神態(tài)、眼神、輪廓，簡(jiǎn)直維妙維肖。買買提看著爺爺額上豆大的汗珠，準(zhǔn)備上前給他擦汗，卻被喝住。爺爺說，一點(diǎn)兒汗水算什么，就是血水也要忍住，做陶做的就是一種精氣神，要全身心地投入到創(chuàng)作中，不能受到外界絲毫的干擾和影響。說完，爺爺看了看買買提，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說道，我說的話你記住了嗎？買買提似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又搖了搖頭。爺爺臉上露出了久違的笑容。爺爺讓買買提出去，他要靜心完成這件作品。買買提離開后，爺爺才將右手從泥像背后抽出來，手心里是一團(tuán)烏黑的淤血。

一年前爺爺就察覺出身體不適了，他時(shí)常在夜里感到一陣扎心的疼，每天早晨醒來也是上氣不接下氣的，咳嗽越來越嚴(yán)重。他害怕自己時(shí)日無多，祖先傳下來的手藝即將走到盡頭，才執(zhí)意要將制陶的技藝傳給買買提。

晚餐前，買買提將買來的禮物交給媽媽和爺爺。這頓晚餐和平時(shí)相比無非是多了幾串烤肉而已，一家人卻吃得格外香。

九

買買提家選擇就近租房。政府在菜巴扎附近給買買提家選了一個(gè)三居室的房屋。買買提早上特意跑到店里跟舅舅請(qǐng)了兩天假回家?guī)兔Π峒摇?/p>

買買提剛回到巷子里，就被圍觀的人群擋住了視線。他好不容易從人群中掙扎出來，看見兩輛貨車已經(jīng)裝車完畢。工作組和村委會(huì)的干部正在幫忙從那個(gè)土房子里往外搬東西呢！

大家在爺爺?shù)姆孔永镬o坐下來，誰(shuí)能想到這位年逾古稀的老人竟然藏了一屋子的陶器。爺爺做的陶器一看就是精品，陶器上的每個(gè)細(xì)節(jié)都如同機(jī)器刻勒的一般，又遠(yuǎn)比機(jī)器刻勒的更有靈氣。剔透的光澤讓人血液沸騰，歲月的包漿讓人愛不釋手。眾人贊嘆之余，墻角的一個(gè)大紙箱子卻讓人更為驚訝。

那里面全是破碎的陶片，買買提被眼前這一幕驚呆了。他從未想過爺爺對(duì)陶的癡迷竟然到了這種程度，特別是爺爺對(duì)自己的嚴(yán)格要求和對(duì)匠藝的精益求精讓自己汗顏。當(dāng)自己還在為眼前這一點(diǎn)小突破而沾沾自喜的時(shí)候，爺爺卻毫不猶豫地將旁人認(rèn)為的精品摔碎。

爺爺什么話也沒有對(duì)買買提說，只是輕輕地拍了拍他的肩膀。

買買提家如愿搬遷到政府為他們租住的出租房，新居內(nèi)光線明亮，生活起居非常方便。對(duì)買買提來說，早上到舅舅店里去上班就更便捷了;對(duì)做陶的爺爺來說，取高臺(tái)土也極為便利。

一個(gè)月后，工作組在市里為買買提的爺爺舉辦了“庫(kù)爾班手工土陶展”，聯(lián)系了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作小組。很快，通過相關(guān)評(píng)審，庫(kù)爾班成為喀什土陶非遺傳承人。

十

買買提半夜被爺爺?shù)目人月曮@醒了，那軟綿無力的呻吟讓他擔(dān)憂。他多想走到爺爺?shù)姆块g去看看，可爺爺房里的燈又滅了。

貌似生活又回到從前，一切都有條不紊地進(jìn)行著?？少I買提的內(nèi)心總是感到隱隱的不安，他說不上這是一種什么樣的感覺，但總覺得有些不對(duì)勁。

工作組為爺爺舉辦的“庫(kù)爾班手工土陶展”取得了良好的反響，文化部門的領(lǐng)導(dǎo)看了展覽后非常重視，上門拜訪爺爺，他們準(zhǔn)備將爺爺?shù)耐撂兆髌芳乃妥灾螀^(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)陶藝大賽參賽。隨之而來的是各種報(bào)紙媒體的采訪，爺爺一概拒絕了。人對(duì)自己的身體情況是最清楚的，爺爺現(xiàn)在所能發(fā)揮的最大作用就是讓買買提的陶藝技術(shù)再上一個(gè)臺(tái)階。爺爺說，不要在乎那些虛的，都沒什么用，只有做好你的人、做好你的陶才是最重要的。

爺爺?shù)奶账囌鄯怂性u(píng)委，為此主辦方破例為本屆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)創(chuàng)作大賽增加了一個(gè)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)并授予爺爺。

當(dāng)評(píng)委們正在為爺爺?shù)氖炙噰K嘖稱奇的時(shí)候，買買提也完成了一件真正意義上的土陶作品。那是一個(gè)喇叭口的有嘴把壺，通體光亮，肩部有兩道凹弦紋豐肩，鼓腹，圈足微撇，綬帶形柄，弧形流。整個(gè)工藝行云流水，一氣呵成。買買提這次的作品讓爺爺很是滿意，他全身的細(xì)胞仿佛又被重新激活了，所有的榮光再次重現(xiàn)。

“買買提，你已經(jīng)把我所有的本領(lǐng)都學(xué)去了。從今天開始，你就是一個(gè)獨(dú)立的土陶人了。孩子，你要記住我說的話，任何時(shí)候都不要粗制濫造，那是搬起石頭砸自己的腳呀！現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，土陶除了傳承祖先留下來的技藝外，更要學(xué)會(huì)吸收一些外來的文化，但不管怎么樣，都不能忘記做陶人的初衷。所有的創(chuàng)新都是在一定范圍之內(nèi)的，萬(wàn)萬(wàn)不可丟掉我們的‘本呀。”

爺爺仿佛還有很多話要說，猛然間心頭一陣疼痛，一口鮮血吐在剛剛完成的壺上。

買買提將爺爺扶回房間，他驚訝地發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)將屋內(nèi)所有的東西都收拾得井井有條。爺爺將自己制陶的心得和一些精美的圖案都畫在買買提父親留下的畫冊(cè)上，并將畫冊(cè)壓在枕頭下面。買買提能想象到爺爺每晚是懷著怎樣的心情入眠的，他能體會(huì)到爺爺?shù)膯首又?，明白爺爺?duì)自己所寄予的厚望和對(duì)陶藝的癡迷。買買提想起媽媽出院前爺爺曾叮囑自己要把媽媽的床位收拾干凈，現(xiàn)在爺爺應(yīng)該是提前預(yù)料到自己的身體狀況了，他把一切都?xì)w置妥當(dāng)，平靜地等待著死亡的到來。

爺爺?shù)难凵裰饾u變得黯淡。

十一

買買提成為了最年輕的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。他的制陶技藝在不斷精進(jìn)。

喀什老城區(qū)的改造也如火如荼地進(jìn)行著。

買買提和媽媽搬進(jìn)了改造后的新房，政府還給配備了家具和廚具。買買提的媽媽喜極而泣，不由想到了自己的丈夫和公公，命運(yùn)的打擊曾讓她喪失了對(duì)生活的勇氣和信心，她很難想象自己還會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去，而眼前的一切都顯得那樣夢(mèng)幻，那樣不真實(shí)。這樣的房子在過去只有那些有錢的商人才住得起，沒想到自己也會(huì)住上這樣華麗的新房。她把自己反鎖在衛(wèi)生間里號(hào)啕大哭。

買買提辭去了巴扎上的工作，和媽媽利用家里的空房經(jīng)營(yíng)起維吾爾族特色民宿。在文旅部門的扶持下，買買提還在老城的核心區(qū)開了一家土陶工藝品店。

每當(dāng)空閑的時(shí)候，買買提就會(huì)朝高臺(tái)民居的方向望去。他仿佛看見爺爺和爸爸正對(duì)著他微笑。

買買提把視線投向更遠(yuǎn)的地方。他眼神堅(jiān)定而充滿了力量，他看到了時(shí)間深處最美的風(fēng)景。

責(zé)任編輯：方娜