連岳
時(shí)間表面上是客觀的,一天24小時(shí),不增一秒,不減一秒。但它更像主觀的,如許淵沖先生所說,不記住的時(shí)間,就不算是活。這就是說,一天可能是0小時(shí),不存在;一天也可能是無限長(zhǎng),成為永恒。像許先生這樣的創(chuàng)造者,他的一天,他的一生,通過他的作品,一直被人記住,他的生命就不會(huì)結(jié)束。
做自己喜歡的事,同時(shí),這事也為人所喜歡。悅己悅?cè)耍@就是真正地活著。許淵沖先生喜歡的事,是翻譯,尤其是將幾乎不可譯的中國(guó)古詩(shī)譯成外文。所以,不能誤解他說的喜歡。他喜歡的,不是許多人喜歡的偷懶、混日子、投機(jī)取巧,而是實(shí)實(shí)在在的、艱苦的創(chuàng)作。他說的喜歡,應(yīng)理解為盡自己的責(zé)任。翻譯家的責(zé)任是翻譯,但翻譯本身很辛苦,只有意識(shí)到它是自己的責(zé)任,這辛苦才會(huì)轉(zhuǎn)化成喜歡。
責(zé)任感是真正的喜歡之源。不然的話,人生哪件事不苦?識(shí)字苦、學(xué)習(xí)苦、工作苦、養(yǎng)家苦……沒有責(zé)任感,則事事逃避,天天偷懶。有了責(zé)任感,才會(huì)在人生的每一個(gè)階段接受那些苦,駕馭那些苦,最后由苦生樂。責(zé)任感并非負(fù)擔(dān),而是最持久的快樂之源。