出云破月

昨夜又一次在電閃雷鳴中驚醒，看著窗外能將黑夜照成白晝的驚雷，我默默感嘆是哪位喜歡熬夜的道友正在渡劫？早晨醒來，發(fā)現(xiàn)家里的溫度果然繼續(xù)攀升。數(shù)場大雨一過，即使是身處海洋氣候的北方城市，我也立刻覺察到暑氣撲面而來。再過不久就是夏至，算算我從北京回老家休養(yǎng)，居然已經(jīng)過去了大半年。

說起來，我當(dāng)初離京返鄉(xiāng)算不上衣錦榮歸，甚至頗有幾分狼狽逃離的意思。長期作息不規(guī)律，晝夜顛倒又天天吃外賣，患上腸胃病根本只是時間問題。在北京待了五年，我不斷預(yù)警的身體終于吃不消，頃刻間土崩瓦解。無法忽視的病痛折磨讓我不得不離職回家休養(yǎng)，半推半就開始朋友們口中令人羨慕的慢生活。

然而期待中的所謂田園牧歌式的悠哉生活并沒有讓我的身體好轉(zhuǎn)，反而每況愈下。無所事事的日子讓我越來越焦慮，習(xí)慣被工作填滿生活的我忽然間找不到自己的價值。尤其是看到朋友圈里大家都有自己的事業(yè)，活得風(fēng)生水起時，我甚至懷念當(dāng)初為了完成項目而挑燈奮戰(zhàn)的無數(shù)深夜。

“把自己當(dāng)成永不停歇的工作機器”的自我馴化，在我身上無疑是成功的。

反觀我臨近退休的母上大人，才是真的享受慢生活。早在我喪著一張臉如游魂般在家飄蕩的初春，一直躍躍欲試要把頹敗了一個冬天的陽臺重新種滿花草的她終于動工了，在網(wǎng)上買花苗種子、花盆、化肥、泥土等，每天下班回家就是在陽臺上快樂忙碌。

剛開始我因為好奇去看了一眼，她如數(shù)家珍般給我介紹埋在土里的種子分別是什么花什么草，仿佛它們才是親生的。我閑著沒事也觀察了一兩天，因為始終沒什么長勢變化，我很快失去耐心。

我承認我討厭一切短時間內(nèi)看不到成效的東西，不過我的一個同事急性子程度比我更甚。記得每天下樓去吃午飯的時候，由于電梯使用高峰期總是人滿為患，他從來都等不及，瘋狂按下行鍵，期待電梯能快點來。好不容易電梯來了，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)滿員，又會在剛剛關(guān)上門的瞬間，馬上在外面按鍵，造成電梯門不斷開合的境況。里面的人下不去，外面的人也永遠等不到下一趟電梯。

當(dāng)?shù)却倪^程只有幾分鐘時，我尚且會開啟嘲諷模式，默默吐槽同事，但其實我也好不到哪里去，照樣想違背自然規(guī)律，馬上看到種子破土而出。

或許現(xiàn)代人在快節(jié)奏的生活里，已經(jīng)變得不習(xí)慣經(jīng)歷過程，而是要馬上得到結(jié)果。便利店、快餐和加工食品帶來便利的同時讓我們不再需要等待。我根本不知道也不在乎食物是怎樣來的，種子怎樣生長成為糧食，一分耕耘一分收獲已經(jīng)是過氣的名言。

然而，時間只有在自然里才發(fā)揮著它最大的魔法。

當(dāng)天氣變暖，日照時間越來越長后，我被要求每天必須去陽臺曬足半小時的太陽。陽臺已經(jīng)一改兩個月前的頹敗，當(dāng)看到大大小小的花盆里盡是生機勃勃的花草，滿眼皆是綠色和我叫不出名字的鮮花時，我?guī)缀醣贿@旺盛的生命力俘獲。

在欣賞滿園春色時，我發(fā)現(xiàn)纏繞在欄桿上的“藤蔓”有綠有黃，湊近一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個植物居然不是長出新葉，而是原本枯黃的葉子從根部開始重新變綠！母上大人解釋，這是風(fēng)車茉莉，在冬天里沒有掉落的葉子，到了春天就會重新變綠，很快還會開出白色的小花。

看著那幾片半綠半黃的葉子，我徹底被大自然這位造物主所深深折服，它永遠會在意想不到的時候療愈人的心靈。此刻，我就像電影《秘密花園》里女主瑪麗的小表弟科林一樣，為花園中從未見過的盎然春意而熱淚盈眶。

電影中的表弟科林是個病弱的小少爺，因為身體不好，常年關(guān)在不見天日的陰暗房間里。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識，我們知道不曬太陽對人的身體和心理有很大的負面影響。好在瑪麗偶然間發(fā)現(xiàn)了荒廢數(shù)年的花園，并埋下無數(shù)種子，細心呵護。

花園不但復(fù)活，更給了科林生的希望。輕撫嬌艷欲滴的花朵、聞著青草與泥土的氣息、和小鹿嬉鬧、看鳴鳩拂其羽，科林蒼白的面色一天天變得紅潤，直到有一天虛弱到只能坐輪椅的他成功靠自己的雙腿站了起來，在自然與陽光的滋養(yǎng)下獲得生命力。

原來人類是如此急切地需要和自然連接，這種連接已經(jīng)缺失太久。我們將自己關(guān)在高樓里，享受著在手機屏幕上動動手指就有的智能生活時，像科林一樣和自然徹底隔絕。

《萬物生靈》之所以成為去年年底的熱門劇，不在于它描繪了20世紀英國的鄉(xiāng)間生活，而在于讓我們看到了人與自然和動物是如何和諧地相處、共生。試問還有什么比看著每一幀都可以入畫的如詩風(fēng)景里，有愛的獸醫(yī)幫助有靈性的動物們更治愈的呢？

其實焦慮并不能單純靠慢生活緩解，它只是提供一個可能的環(huán)境，讓人多個選項，而不是一味不管不顧地向前沖。想要被療愈，不是靠無所事事，而要真正去關(guān)心自然、了解生命包括人類本身在時間的機制下如何變化生長。

由此我開始真正感受到自己活在這個世界上，體驗到我與萬物息息相關(guān)。大自然有春夏秋冬，人生亦復(fù)如是。

植物的生長，不是只有破土抽芽的一瞬間，生活也不可能始終保持在最佳時刻。累了病了就休息，饑來吃飯困來眠，我要尊重身體的運行方式，就像尊重其他動植物的生長規(guī)律一樣。

記得背誦過的《詩經(jīng)·七月》里寫：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴……”小時候不懂其中深意，只覺得六月吃葡萄、七月煮豆吃瓜、八月打紅棗摘葫蘆，這有什么好寫的。現(xiàn)在才發(fā)覺，生命的流轉(zhuǎn)是如此可貴。

以前我最喜歡說，我偏要勉強，覺得霸氣又自信，現(xiàn)在卻覺得順其自然似乎也是不錯的選擇。

我忽然想起無數(shù)個加班回家的深夜，那時萬家燈火盡熄，只剩一輪孤月高懸。我常站在公寓樓下抬頭靜靜看著月亮，有時候它是一彎新月，有時候它是滿月，還有很多時候它只是被云層遮住，透出一點光華照亮我回家的路。原來，我也在繁忙擁擠的都市中，這樣靠近過宇宙自然。

我終于明白，慢生活的重點不是慢，而是生活。當(dāng)你真正愿意去感知宇宙天地，覺察萬物有靈地活著，不管在城市還是鄉(xiāng)野，都一樣會被治愈，會獲得源源不斷的生機。