二毛

小時(shí)候，每當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，母親會(huì)邀約上三五家要好的鄰居去趕集買回一只大肥羊來(lái)，請(qǐng)人宰殺之后大家均分。在熱愛(ài)豬肉的大西南邊遠(yuǎn)山區(qū)的人們，吃頓羊肉也算那時(shí)打的一次很大牙祭了。

母親喜歡用大白蘿卜來(lái)燉羊肉，由于人多肉少，母親往往會(huì)加數(shù)倍的蘿卜。用一口大鍋，灶孔里加入能燃上一兩小時(shí)的大柴塊。我記得在一大鍋好吃的蘿卜燉羊肉里，母親僅放了簡(jiǎn)單的幾樣調(diào)料：鹽、干辣椒、花椒、老姜和陳皮。特別是陳皮混同在羊肉之中的那股清香味，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)仍然飄在我的腦海之中。

于是每年冬至到來(lái)的時(shí)候，我都學(xué)著母親用蘿卜燉一大砂鍋的羊肉，邀三五好友，圍坐在炭火爐旁，邊煮邊吃邊喝邊談香辣人生。一是為了迎接這個(gè)重要節(jié)氣，二是為了滋補(bǔ)驅(qū)寒。

我覺(jué)得最幸福的，還是蘿卜愛(ài)上羊肉，用燉或煨或燒的方式，用10斤蘿卜加倍喜歡5斤羊肉。羊肉讓蘿卜美麗，讓蘿卜在香嫩的柔情中變得華貴。當(dāng)羊肉全身心地釋放出膻鮮進(jìn)入蘿卜的體內(nèi)，吃得出來(lái)，蘿卜這時(shí)便有了愛(ài)的滋戀之味。

蘿卜作為食品，應(yīng)該是蔬菜中用途最為廣泛的，根葉都可以生吃，也都可以熟吃；可涼拌，可泡菜，可鹽腌，可醬漬；可風(fēng)，可炒，可燉，可燒；可以做羹，可煮飯粥，可做點(diǎn)心，可做餡料。也可消食和中，去痰癖，利關(guān)節(jié)，理顏色。同羊肉煮食，可治勞瘦咳嗽。

據(jù)說(shuō)蘿卜若與地黃同食，能使人頭發(fā)變白?！秶?guó)老談苑》記載：北宋名臣寇準(zhǔn)三十多歲，宋太宗想重用他，但擔(dān)心他年紀(jì)輕，少不更事。這個(gè)消息被寇準(zhǔn)知道了，就每天吃地黃，同時(shí)服用蘿卜來(lái)反地黃，沒(méi)過(guò)多久，頭發(fā)胡須全部皓白如雪了，太宗皇帝終于委以重任。

而最具鄉(xiāng)土風(fēng)味的是，蘿卜與臘肉的結(jié)合，與海帶同燉，蘿卜細(xì)嫩味濃，臘肉腴滑清香。我也喜歡生吃蘿卜，特別是每年的第一場(chǎng)雪下過(guò)之后，被冰雪扎過(guò)的蘿卜酥脆清甜。據(jù)說(shuō)人民大會(huì)堂國(guó)宴上用的蘿卜，就是選用被冰雪扎過(guò)的。這種蘿卜與魚(yú)翅或蟹肉等作配，會(huì)出現(xiàn)意想不到的結(jié)果，也算是蘿卜這村姑遇上了她夢(mèng)中的白馬王子。

但我覺(jué)得最幸福的，還是蘿卜愛(ài)上羊肉，用或燉或煨或燒的方式，那動(dòng)人舌尖的味道，會(huì)永遠(yuǎn)留在食客的心間。

用小蘿卜和它的纓，也可做一道非常別致的菜，叫“炒蘿卜纓”。這是北京望京黃珂家宴上的代表菜之一。把小蘿卜及纓切成末，碼鹽，腌一會(huì)兒擰干水分；將菜油燒至七成熱，下干辣椒節(jié)熗炒而成，加鹽不加味精，吃本味。此菜他家小彭做得最好。我在重慶和成都的時(shí)候，也常用紅皮蘿卜的纓制作泡菜，然后切成末，再與肥瘦豬肉末熗炒而成，此菜可列為最偉大的下飯菜之一。

清人袁枚的《隨園食單》中有一道極為簡(jiǎn)單但又非常精彩的“豬油煮蘿卜”：“用煮熟的豬油炒蘿卜，加蝦米煨之，以極熟為度。為起加蔥花，色如琥珀。”讀罷便知是一道至今還能照著做的有情有味、有色有香的妙品。

值得一提的是，始于唐武則天時(shí)的一道叫“洛陽(yáng)假燕”的菜。相傳當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)一農(nóng)民種了一棵長(zhǎng)得特別大的蘿卜，被人們視為神物，進(jìn)獻(xiàn)給武則天。御廚把蘿卜切成細(xì)絲，加雞湯，放豬肉絲、海米、蹄筋絲、玉蘭片絲、海參絲、魷魚(yú)絲等多種原材料調(diào)料，制成了色澤鮮艷、滋味鮮美的菜肴。武則天吃后，感到此菜鮮嫩爽口，滋味獨(dú)特，可與燕菜媲美，便稱其為“假燕”，并列為唐代宮廷宴席佳肴之一。此菜時(shí)至今日，仍然是河南的一道名菜。