阿英這篇小說(shuō)以“光之羽”為名，也許暗示作者意在從塵埃中開(kāi)出花來(lái)，在暗沉的底層生活中發(fā)現(xiàn)光之所在。小說(shuō)講述了無(wú)妻無(wú)子帶著老父獨(dú)自生活的“我”（馬瞭），在熱心的蒼蠅小店老板娘幫助下，相親認(rèn)識(shí)了離異后進(jìn)城打工的鄭潔。由此，鄭潔和她的兒子烏冬以及好賭的前夫分別走進(jìn)了“我”的生活，并漸漸揭開(kāi)了“我”失去兒子、老父瘋癲的前塵往事。小說(shuō)中的人物都是生活在城市底層的人——“我”名義上是警察實(shí)際卻只是個(gè)輔警，鄭潔進(jìn)城打工不僅要帶著孩子還要時(shí)刻面對(duì)來(lái)自前夫的威脅，蒼蠅店老板娘未到故事結(jié)束便已經(jīng)黯然離開(kāi)，還有始終隱在暗處的鄭潔前夫、作為路人甲的出租車司機(jī)……

作者的敘述姿態(tài)沒(méi)有知識(shí)分子高高在上的啟蒙批判，也沒(méi)有販賣廉價(jià)的同情，而是竭力貼近其敘述對(duì)象，以平視的方式觀照并書(shū)寫(xiě)他們的生活。在阿英有節(jié)制的敘述之下，這些人物以一種極自然坦蕩的姿態(tài)面對(duì)人生苦厄，他們固然無(wú)多少閑暇享受生活的悠閑、多彩，但也不過(guò)多吐露愁苦和傷痛，默默承受是他們獨(dú)自時(shí)的姿態(tài)，互相溫暖是他們對(duì)待彼此的方式。

當(dāng)然，作家不是上帝，上帝說(shuō)：“要有光！”于是，就有了光。作家必須讓光從人物的生活里生長(zhǎng)出來(lái)，從他們的心靈中氤氳開(kāi)來(lái)。一旦有失，這些光就會(huì)成為不自然的人工燈泡，作品就會(huì)在某種主流話語(yǔ)的照射下失真。

小說(shuō)中幾次提到“光”的意象，一次是烏冬深夜去“我”家，“我”跟他互相尋找：“我只好又原地躍起。鑰匙串抽打屁股，如一條礙事的尾巴。我舉高一只手，仰頭，發(fā)覺(jué)恰好位于路燈正下方。一蓬光線，花灑般泄下?！焙⒆拥男湃魏涂鞓?lè)同時(shí)照亮了這兩個(gè)人，“他嘎嘎笑，在我懷里打挺。我抱了很久，不出聲，也沒(méi)放下”。另一次是在“我”抓賭迷路之后，電話里烏冬告訴“我”岸上有一座石塔，塔尖有一盞長(zhǎng)明燈。于是，在荒涼寂靜的深夜，我在一系列意識(shí)回溯之后回到現(xiàn)實(shí)：“溝陡且滑，那道光線在天空彎曲，悠蕩，魚(yú)線般甩來(lái)甩去，漸漸抵近我。我甘愿被它垂釣?！边@些光都其來(lái)有自，有絕對(duì)可靠的現(xiàn)實(shí)依據(jù)——路燈、長(zhǎng)明燈;同時(shí)又充滿象征意義，它們是來(lái)自同類的簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的關(guān)懷、溫暖和愛(ài)。

從表面上看，小說(shuō)的敘述動(dòng)力來(lái)自于對(duì)“我”婚姻的期待，小說(shuō)在隨后的演進(jìn)中也始終沿著相親、抓賭兩條線索交錯(cuò)前行。但從更深層次來(lái)看，則是底層人物對(duì)穩(wěn)定生活，對(duì)溫暖人生的本能向往推動(dòng)了小說(shuō)的敘述。“我”、鄭潔、老板娘，甚至半瘋的父親，還有些童稚的烏冬，都明確表達(dá)出了這種向往。

《光之羽》似乎很容易被歸到底層敘事一類文本。底層敘事的功績(jī)之一就是通過(guò)文本將城市邊緣人帶進(jìn)大眾視野，為高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化書(shū)寫(xiě)添上一抹沉重悲憫的色彩。但這種敘事往往基于作者（通常是知識(shí)分子）對(duì)底層的想象而不是直接經(jīng)驗(yàn)，于是其中就不同程度地帶上了作者自身的主觀判斷和道德臆測(cè)，從而呈現(xiàn)出對(duì)生活困境奇觀式的消費(fèi)和對(duì)底層人物道德化的表達(dá)。阿英對(duì)于這種敘事套路顯然是有所警惕的。困境固然是人物揮之不去的存在底色，卻不是作者著力鋪敘的方向。小說(shuō)中對(duì)人物困境的呈現(xiàn)多用曲筆，淺淡勾抹，留白無(wú)限。比如借老板娘之口講述鄭潔的經(jīng)歷，始終是在保媒拉纖的氛圍中進(jìn)行，只用淡淡的一句：“你都多久不笑了，是吧？”同情悲憫自在其中，何用大肆鋪排煽情。而小說(shuō)中“我”關(guān)于茶室的一段評(píng)說(shuō)頗有底層對(duì)精英階層審美進(jìn)行調(diào)侃解構(gòu)之意，也可見(jiàn)主人公們?cè)谏罾Ь痴诒蜗聝?nèi)心的豐富與強(qiáng)大。

人在城市中生存與鄉(xiāng)村中不同，鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，人們見(jiàn)面會(huì)打招呼，彼此攀談，互相了解;而城市中的人，即使在小區(qū)、飯店長(zhǎng)時(shí)間同處一個(gè)空間也可能不攀談不交流，人在很多情況下是“匿名”的。而小說(shuō)文本讓人物從無(wú)名中凸顯出來(lái)，發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同他們作為個(gè)體的特殊性。阿英在其作品中建構(gòu)起了一個(gè)相對(duì)閉合的小型熟人社會(huì)，“我”、鄭潔、烏冬甚至飯店老板娘，在相互對(duì)望中建立起對(duì)彼此的倫理期待，也就是我們通常所說(shuō)的“抱團(tuán)取暖”的渴望，一旦這種期待得到滿足，他們就成功地從對(duì)方那里獲得了安全感，也就在一定程度上戰(zhàn)勝了生活處境的荒涼與陌生，建立起對(duì)未來(lái)的信心與期待。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“（小說(shuō)）去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過(guò)‘對(duì)存在的遺忘;讓小說(shuō)永恒地照亮‘生活世界?！眮?lái)自他人的愛(ài)與溫暖照亮困境中的心靈，小說(shuō)則照亮被遮蔽的底層生活現(xiàn)場(chǎng)。基于此，這篇小說(shuō)倒也的確堪以“光”為名。

（吳媛，保定市作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津師范大學(xué)博士生在讀。有多篇評(píng)論文章見(jiàn)于報(bào)刊。）

編輯：耿鳳