一

明光村不是一個村。不過或許很多年前，是一個村的。反正北京這地方，隨便一處，都有悠久的歷史，所以明光村在成為一個小區(qū)以前，是不是世外桃源一樣的山村，似乎也不太重要。重要的是，這個老舊的幾乎全是上世紀(jì)七八十年代樓房的小區(qū)，房屋均價在十年以前，就已經(jīng)高得讓我不做任何留在北京的念想了。

不過住在這里，卻有世外桃源之美。一進圓拱形的小院門，明光村外的喧嘩，和明光村小區(qū)的瑣碎日常，就被銹跡斑斑的吱呀聲，給關(guān)在了門外。毫無疑問，被一圈柳樹環(huán)繞的小操場，是這方天地里，最讓人喜歡的安靜所在。女博士們喜歡運動的不多，大多數(shù)深居簡出，即便出門，也是看電影，賞話劇，聽講座。游魂一樣在小操場上散步的，看不到幾個。這反而讓宿舍樓前的角落，顯得愈發(fā)的靜謐了。

雨后，周圍斑駁的墻壁上，會看到許多奇跡般冒出的蝸牛，一個一個爭先恐后地朝上爬行，也不知之前干旱的時候，它們都躲在哪兒。如果彎下腰去，會看到蝸牛不停屈伸向前的身體上，閃爍著濕漉漉的光澤，好像裹在柔滑的綢緞里。這總讓人想起夜晚站在路燈下，與某個男人溫柔絮語的女博士，學(xué)術(shù)的枯燥，像蝸牛冷硬的外殼，經(jīng)過雨水的沖刷，現(xiàn)出柔軟的色澤。一切都是靜謐的，柳樹的枝條被風(fēng)吹拂著，發(fā)出細密的私語。沿墻根的小舞臺上，一株槐樹落下鬼魅的剪影，那影子在風(fēng)里飄蕩，偶爾，會飄出一個長發(fā)的女生來，也不知是在想高深的物理，還是抽象的哲學(xué)。

如果每天不用去聽講座，或者不被導(dǎo)師召見，住在這里，跟退休的老頭兒老太太們同進同出，很有些養(yǎng)老的意思。明光村周圍全是縱橫交錯的高架橋，喧囂自半空重重砸下，行至小區(qū)門口，就慢下來，及至博士樓下，更是飄渺遙遠起來。人與蝸牛一起，被這種靜寂緩慢的時光纏繞住，只看得到樹葉間隙里，漏下的一小片一小片的天空，藍得晃人眼睛。

風(fēng)，很大的風(fēng)，在春天浩浩蕩蕩地穿越整個城市。大風(fēng)將天空吹得格外干凈，清澈，以至于連云朵都徹底地消失。就連平日里擁擠的高樓大廈，也似乎后退了幾千米。世界在明光村空曠起來。一切都變得無足輕重，生活簡化為一粥一飯，一書一室。我?guī)缀跤行└兄x這獵獵的大風(fēng)，將內(nèi)心的一切雜念掃蕩一空。整個博士樓安安靜靜的，連小操場上麻雀的叫聲，也都歇了。樓道里偶爾閃過一兩個人影，幽魂一樣鬼魅。很難見幾個精致打扮的面容，幾乎清一色肥大的睡衣，人裹在其中，好像蠶繭里的蛹，晃來蕩去的，聽得見窸窸窣窣的聲音，卻尋不見絲毫的蹤跡。

當(dāng)然會互相串門，交換彼此專業(yè)的信息，導(dǎo)師的最新指示，或者學(xué)術(shù)報告的消息。女人們熱衷的校園內(nèi)外的八卦，或者愛情、化妝品、首飾、服裝，當(dāng)然也在談?wù)撝?。相比起黃蓉與李莫愁們，我們這些“滅絕師太”，還多了一項關(guān)于丈夫、孩子與婚姻的探討。同樣處于與愛人或者男友的“分居”狀態(tài)之中，共同話題里便有了惺惺相惜。性也不是難于啟齒的事情，同為“過來人”，就連婚姻里的情感波動，心思游移，都可以與親密的同學(xué)傾訴，反正，早晚我們都要回到各自的城市，互不打擾地繼續(xù)生活，這一場持續(xù)三年的相遇，因為沒有任何的競爭與功利，便可以彼此坦誠地交換內(nèi)心的煩惱。

常來我們宿舍的阿路，是雙胞胎母親。她來北京的那年，兩個女兒才一歲半，所以她的這一場讀博，便被家人定義為自私的出逃。逃避的當(dāng)然是養(yǎng)育兩個女兒的責(zé)任。但事實上，雖然她很少提及，從樓道里總是以爭吵為主的電話中，我和舍友橙子知道她逃避的還有岌岌可危的婚姻。所以每次阿路推門進來，都裹挾著一股怨氣和躁動。她說話的語速飛快，當(dāng)然大部分的女博士，都有著非凡的足以吸引導(dǎo)師并清晰闡釋自己學(xué)術(shù)觀點的口才。電視臺記者出身的阿路，尤其如此;但凡她來，我和橙子都只能支起雙耳耐心傾聽。她的機關(guān)槍會突突突地從兩個沒人照管的可憐的女兒，轉(zhuǎn)到單位里的奇葩同事，再到學(xué)界的某個霸主。但不管談及什么話題，她帶來的總是負面居多。我因此不喜歡聽她絮叨，并慶幸博士開學(xué)時，她臨時調(diào)換宿舍到對面房間，離開了我和橙子。

但即便關(guān)了房門，也還是會聽到走廊上阿路歇斯底里的叫罵聲，當(dāng)然是跟她正在鬧離婚的老公。她那么焦灼地在電話里訴說著自己的不幸，總讓我想起祥林嫂，只是沒有人，包括我在內(nèi)，能夠切身地體會到她的痛苦。她的老公，當(dāng)然更不能。他們像一對仇人，站在懸崖邊緣，進行著一場殊死較量。至于兩個幼小的女兒，則被阿路寄養(yǎng)在姐姐家里。我只見過一次她與女兒的照片，在她的電腦里。照片上的阿路一家，擁擠在一起，表情幸福。我想阿路一定更希望活在這張照片里，而不是雞飛狗跳的現(xiàn)實之中。

最初，阿路還會每隔十天乘坐高鐵回家一次。后來，她辦理了停薪留職，就很少回去了。那個時候，她在樓道里電話的聲音，開始變得溫柔，語速也慢了下來，不再是急吼吼的樣子。從她身邊走過的人，會下意識地放輕腳步，似乎怕打擾了這樣甜蜜的絮語。她當(dāng)然不是給自己的兩個寶貝女兒電話，她們尚沒有這樣大的力量，能讓她的心安靜下來，她們的哭鬧和吵嚷，只會加重她的煩惱和對這個世俗人生的厭倦。唯一能夠讓她快速行走的雙腳換成閑庭信步的，唯有愛情。

夏天的北京城，被熱浪裹挾著，人稍微轉(zhuǎn)一下身，便會汗流浹背。明光村里的狗，趴在蔭涼地里，伸著舌頭，呼哧呼哧地喘著氣，似乎它們不是趴在地上，而是被架在巨大無邊的蒸籠上。夜晚，悶熱讓它們連狗的職責(zé)也忘記了，有人走近，一點聲息也懶得發(fā)出。樹上的知了也被曬得快要熟了，只偶爾在周圍的車水馬龍聲中，發(fā)出一聲慵懶的叫聲。明光村里修鞋的，配鑰匙的，賣米線的，開小賣鋪的，也惰怠了，躺在樹下的竹椅上，不耐煩地搖著蒲扇。

這樣的酷暑里，人人都躲進空調(diào)房不肯出來。博士樓里當(dāng)然是沒有空調(diào)的，但吱呀作響的風(fēng)扇，也多少給人一些安慰。我抱著冰鎮(zhèn)的西瓜，試圖獲得一絲的清涼。就在我抱怨著這密不透風(fēng)的北京城的時候，阿路的聲音，卻溪水一樣叮咚流淌過來。那聲音好像一只鳥在綠蔭里歌唱，而且永不厭倦地唱，一直唱到死那樣地唱。

一個少婦戀愛了。我將勺子插在吃了一半的西瓜上，笑嘻嘻地對橙子說。

二

明光村的北門口，住著一對賣杭州小籠包的老夫婦。在我尚未入住博士樓之前，他們就已經(jīng)在北京待了許多年。據(jù)說，他們用賣小籠包的錢，給兒子在老家縣城買了房子，又娶了媳婦。除了過年，他們一年到頭都待在北京，好像這里才是他們的家。但又明顯，他們從未眷戀過明光村。他們的臉上，總是帶著一種隨時都可以離開另起爐灶的漂泊感，和所有來吃小籠包的顧客都是陌生過客的疏離。他們的小籠包非常正宗，我吃過一次就上了癮，隔一天不吃，便很是想念。他們的米線和餛飩，也無比美味，就是桌上的一小碟咸菜，不知為何，也比別家的更清香一些。

我每次吃小籠包，都要幾瓣大蒜，給老板娘說，她從來不會像別家那樣，響亮地來一句“來嘍”，她沒聽見一樣，轉(zhuǎn)身進屋，也不知在小而擁擠的灶房的哪個角落，尋到了一頭大蒜，皮早就干透了，輕輕一搓，就窸窸窣窣地掉下來。女人將蒜放到我的面前，依然一句話都沒有，便去忙碌。

有手藝的人，總是牛逼的。橙子如此總結(jié)這一對不討好任何顧客的小籠包夫婦。

有時候，忍不住會對他們的冷淡生氣，對橙子發(fā)誓以后再也不去吃了，就連附近楓藍國際地下一層擁擠的美食城，都比這里服務(wù)態(tài)度好。

可是沒過兩天，我又忍不住，被路過時小籠包鮮美的味道撩撥著，挪不動腿。于是故意繞著他們簡陋的店鋪走。女人將長而柔韌的米線，彎腰從鐵桶里撈出來時，那水滴滴答答落在沸騰的熱鍋里的聲音，響在我的耳畔，我又被誘惑著，撤回腿，朝小籠包門口走去。

況且，那個小籠包攤子是開在一株茂盛的大槐樹下的呢，這跟“明光村”三個字，如此完美地契合在一起。想想，初夏的傍晚，坐在大槐樹下，被清涼的風(fēng)吹著，蘸醋吃著一小籠蒸包，這跟鄉(xiāng)下的人，蹲在村口老槐樹下，呼嚕呼嚕地吃一碗面條，有什么區(qū)別？不外乎一個是蹲著，看地上的螞蟻搶剩飯吃，一個則悠閑地坐在板凳上，看風(fēng)中來來往往的路人。這比擠在地下小吃城里，看人腦殼和屁股，不知要好多少倍！

所以我跟自己置氣沒兩天，便放下顏面，又灰溜溜地到他們的小吃攤上，自己抽出廉價的餐巾紙，叫一聲：老板，來一碗米線，外加半份小籠包。

女人依然是淡淡的，好像沒有聽見我的話，連一個“哦”字也沒有。但我知道不用催促，不過是五分鐘，她或她的男人，自會將我所需，準(zhǔn)確無誤地放到我的面前。

在吃到額頭上浸出細密汗珠的時候，對女人的埋怨，便隨著汗水從體內(nèi)全部蒸發(fā)，又被餐巾紙擦過后，丟進了大樹下的垃圾桶里。就像他們從未記得我是誰一樣，我也因這樣家常樸質(zhì)的美味，而在那一刻，原諒了他們的冷淡。

每天出出進進，我從未見過老夫婦的兒子來過。據(jù)說兒子兒媳也在北京打工，因租住的地方太小，又每天忙碌不休，他們平日連見面的機會也很少有。在北京，有多少一年都不會見面的夫婦或者家庭呢？他們所有的打拼，都是為了年底的那一場狂歡。像小籠包夫婦這樣的，狂歡也沒有多少吧？他們?nèi)绱顺聊蜒裕孟衩咳毡疾ǖ奈浵?，在這個世間所有生存的意義，就是為了忙碌。

不過這樣的人生狀態(tài)，對于高學(xué)歷的博士們，似乎也沒有什么區(qū)別。阿路跟老公的見面次數(shù)，如果沒有孩子作為連接，幾乎可以縮減為零。橙子呢，為了完成博士論文，也有一個學(xué)期未曾回家團聚。

秋子應(yīng)該算是我們所有女博士中，活得最為貴族的一個吧。她買來隨便戴戴的絲巾，也都是上千元。這讓我想起很多年前，在青島的陽光百貨，據(jù)說是大使夫人們光顧的貴族商場里，我在上萬元的衣服面前，很劉姥姥地一聲尖叫，并換來服務(wù)生一臉的鄙夷。不過既然來到首都北京，也便長了見識，不會這樣毫無修養(yǎng)地一驚一乍。所以看到秋子的名牌衣服，也只是禮貌地給予贊美，并不會因為嫉妒而臉紅脖子粗。

當(dāng)然，秋子的貴族，不只是徒有其衣。她人長得也好看，是個古典美人，所有衣服，都走楊麗萍似的優(yōu)雅民族風(fēng)。見過她的人，很難將女博士三個字，跟她聯(lián)系起來。而且作為一班之長，她幾乎是整個學(xué)院博士圈的文化宣傳中心，最近有什么娛樂活動，哪個名家大腕來作了講座，哪個電影好評如潮，甚至包括哪個飯館里新上了好吃的飯菜，她都能準(zhǔn)確無誤地告訴你。她還是老師的寵兒，鏈接國內(nèi)國外專家的橋梁。關(guān)于出國關(guān)于學(xué)術(shù)關(guān)于電影關(guān)于美食關(guān)于華衣，只有你不懂的，沒有她不知道的。

因為電影學(xué)專業(yè)而見過無數(shù)明星，也與知名主持人做過搭檔的秋子，并未流露出一絲的張揚。與她在一起，只覺得有一種走遍世界、遍覽江河的嫻靜與優(yōu)雅。她站在耀眼的聚光燈下，卻是最為純凈的一粒寶石。她的身上，沒有阿路那樣濃郁的煙火氣和急匆匆行走的戾氣。

秋子不忙的時候，便來我們宿舍里聊天。她會沖兩杯咖啡端過來，于是兩個人坐在窗前，一邊慢慢啜飲著咖啡，一邊閑閑說著日常瑣碎。我第一次跟秋子學(xué)會了如何正確地使用咖啡匙，我原本以為用來優(yōu)雅攪拌的咖啡匙，是可以像我們鄉(xiāng)下人一樣，拿來舀咖啡喝的。秋子并沒有因為我對高雅禮儀的無知，而流露出嘲笑的表情。她一出生就有優(yōu)越的家境，出國旅行，像我去鄉(xiāng)下的親戚家一樣隨意自由。但她天生有著接納并尊重不同文化的修養(yǎng)，所以在我很鄉(xiāng)巴佬地像喝茶一樣，吹著咖啡熱氣的時候，她很委婉地向我講述她第一次喝咖啡的經(jīng)歷，又用學(xué)術(shù)的思維，分析了西方人喝咖啡的歷史及禮儀文化的發(fā)展。秋子在說這些的時候，還溫柔地將落在我肩頭的一根頭發(fā)撣落下來。陽光穿過窗前風(fēng)中拂動的垂柳，散落在熱氣氤氳的咖啡上，我用小勺按九點鐘方向攪拌著咖啡，那一小片一小片的陽光，便在其中跳躍起來，連同空氣中飄漾的香氣，也在這細微的動蕩中搖晃了一下。

那是秋天，小操場上鋪了薄薄的一層落葉，葉子是從院墻外飄進來的。夏天的蝸牛已經(jīng)不知去向，只留下干枯的外殼，跟知了一起，掛在粗糙的石灰墻上。如果不是遠遠的明光村周圍汽車鳴笛的聲音，這樣閑坐在窗前，看樹葉飄落的時光，與古寺閑聽鐘聲的靜寂，沒有什么區(qū)別。

咖啡有些涼了。我知道喝完這一杯，秋子便會跟男友前往高雅的西餐廳，或許欣賞永遠會讓我昏昏欲睡的交響樂。我則直奔小區(qū)門口，要一份能夠暖胃的米線，滿頭大汗地吃完，而后回來躲進被窩，翻閱詭異的《搜神記》。

至于雙胞胎媽媽阿路雞飛狗跳的人生與婚外愛情，跟我和秋子，或者忙碌一天的小籠包夫婦，又有什么關(guān)系呢？一片落葉，永遠也驚不醒一只朝冬天走去的蝸牛。

（安寧，中國作家協(xié)會會員，發(fā)表作品400余萬字。出版作品集《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》25部。榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學(xué)獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎等多種獎項。）

特約編輯：劉亞榮