【摘要】在《雌性的草地》中，嚴歌苓極為重視小說的空間塑造和敘事結構。她以蠻荒的草地空間為其空間建構，塑造在革命年代追逐理想和信仰的女性形象。但在牧馬班女子犧牲與熱忱背后，嚴歌苓也看到了在父權機制的運作中，女性如何無意識的被男權社會秩序操控，成為被異化的“他者”悲劇。

【關鍵詞】他者;空間;女性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）30-0007-03

基金項目：江蘇省研究生科研創(chuàng)新計劃“女性文學的超性別寫作——以嚴歌苓為例”（項目編號：KYCX20_2700）。

嚴歌苓以自己的親身經(jīng)歷為基礎，創(chuàng)作了一個關于上世紀六十年代牧馬班的女子追逐理想與信仰的悲壯故事—— 《雌性的草地》。所有的事件都必然發(fā)生于具體的空間之中，而嚴歌苓則設置了一個神秘叵測又兇險魅惑的草地空間來承載她的記憶系統(tǒng)——她曾在這片草地上體驗過的“鐵女子牧馬班”的放牧生活。她所設置的草地空間實現(xiàn)了“空間性”與“時間性”的結合，不僅成為故事和敘述所必要的地點，還成了小說非線性時間展開的場所。

同時，草地也是嚴歌苓所塑造的一個獨特的女性空間，她以她女性作家獨有的視角來審視和關照這獨特歷史背景下的獨特的女性群體。讀者不僅可以看到小說中女性群體追逐理想和信仰時的堅毅和單純，更可以感受到在權力和秩序面前女性作為“他者”時的情感轉變和生命體驗。

一、蠻荒的草地：“他者”的時空載體

《雌性的草地》中的草地空間，是作家對草原這一極富神性與原始特征的地域進行親身的體驗與感知、理解、想象后通過文字加工之后呈現(xiàn)出的一個文學空間。它有著現(xiàn)實的地理位置，位于中國西南部的大草原中，在川、藏、陜、甘的交界處，名叫毛爾蓋和若爾蓋水草地[1]，荒蕪廣袤，遠離鄉(xiāng)村和城市，有著與現(xiàn)代化社會相隔絕的屬性。故事中的草地也同樣遠離人煙，充斥著各種各樣的危險，顯得黑暗又冷酷。在作者的視角下，它不僅是對實際地理空間的映射和對照，同時也遠遠超出了它的物理屬性，成為具有意義價值的時空載體。

在《雌性的草地》中，草地作為小說人物情節(jié)的展開場所，不僅僅是一種充滿著神性與變化的有形空間，也形成女性生存極境的無形空間。流放的空間意象的形成得益于草原自身遼闊深遠的自然屬性。草原的原始與荒涼鑄造了充滿著力量的兇猛群獸，營造了嚴苛冷酷的季節(jié)和天氣。牧馬班的女子則在嚴苛的環(huán)境中發(fā)生了質(zhì)的變化，她們與野獸洪水搏斗、學吃風干的肉和夾生的飯、在野地露營和解手。

嚴歌苓設置草地意象的用意不僅僅在于營造出嚴苛冷酷的氣氛，她也為這種自然空間賦予了深刻的權力秩序。草地中存在的狼群、瘟疫、洪水都是權力的象征，他們成為牧馬班女子生存的對立面。狼群咬死冬宰的獵物，剝奪了她們的物質(zhì)生活空間;瘟疫和洪水毀掉了她們的生活家園，使她們不得不向草地的更深處遷徙。在環(huán)境的重壓之下，她們的女性特質(zhì)逐漸泯滅，身份也逐漸模糊化，逐漸被改造成了男性的外觀，接受了弱肉強食的秩序法則。在長期的抵御狀態(tài)中，面對著勁風和暴日，她們有了飽經(jīng)風霜的外觀和假裝瀟灑的姿態(tài)。“每天晚上，她們將粗糙的臉擠進同一面鏡子，看著她們優(yōu)良的皮膚怎樣被東一塊西一塊地剝蝕殆盡。于是他們對著鏡子嘎嘎地笑，對損失掉的少女的本來面目一笑了之。這時，小點兒必定縮在暗處，從她們豪邁的笑聲里聽出歇斯底里?！盵2]草地空間壓抑了她們本來的正常生活的面目，只剩下了虛妄的生存與戰(zhàn)斗。

嚴歌苓筆下的草地不僅充斥著原始空間的冷酷與秩序，同時，草地魔幻神秘的色彩也使得小說混亂荒誕的時間線索和破碎的敘事片段得以呈現(xiàn)。加斯東·巴什拉在《空間詩學》中寫道：“尤其是森林，由于它那從樹干和樹葉的帆布向外無限延伸開去的神秘空間，這個對眼睛來說被蒙蔽但對行動來說卻是透明的空間。是一種真正的心理學超越性?！盵3]這片草地顯然也具有如此的森林屬性，它營造出的時空關系呈現(xiàn)出非現(xiàn)實、奇異的狀態(tài)。

作者采用補敘的手法打通過去與現(xiàn)在，讓沈紅霞與死去三十多年的女紅軍芳姐子交流，與枉死的墾荒隊成員陳黎明對話，“補敘為了補足情節(jié)和意境的完整性，而使時間超出現(xiàn)有的敘事中心，伸展到以后的敘事中心的時間范圍?！盵4]這種補敘的形式使得沈紅霞的人生際遇和身世命運得到了補充和完善。同時，小說也在不斷地打亂敘事片段。嚴歌苓對時間有極為熟練的操控性，她不僅用文本的章節(jié)設置和密度分布來把控讀者對時間的感知，同時還不斷地干擾、打斷或倒裝時間存在的持續(xù)性。

《雌性的草地》的章節(jié)長短不一，故事內(nèi)容含量也各不相同，長章節(jié)里面發(fā)生的草地故事看似每個人都是主角，有完整的故事脈絡和線索，但這些脈絡和線索不斷的交叉勾連。比如在小說的開篇就有寫主人公小點兒披著雨衣在草地中走著，決心和亂倫的姑父一刀兩斷的敘事片段，但主人公接下來與牧馬班的相遇卻間隔了許多其他的敘事片段，在相距很遠的下文中才被提到。這種破碎的片段通過時間順序的變化來錯綜表達，有助于曲折情感的闡發(fā)。短章節(jié)里面的情景則設置得非常簡短，如第七章節(jié)里面的故事作者簡潔的用“第一”“第二”“第三”這樣的序號來說明。這種簡短的展示則營造了一種真實可信的效果。長短篇章的交織和時間的跳躍表達就將草地這個固定的空間復雜化，讓小說在極具空間感的同時又突出了時間上的非線性展示，能夠令讀者進入一個奇妙的審美體驗。這些破碎的敘事事件通過草地著片來對接呈現(xiàn)后匯聚成了一個完整的主題，那便是女子的“他者”化過程。橫向破碎的牧馬班女子的生活和縱向的時空交錯——芳姐子、陳黎明與沈紅霞的草地交流這樣的結構展示了小說的主題：女子牧馬班這群堅韌的姑娘們所遭受的肉體、情感之苦都是在他人的凝視中完成的一個理想試驗。[5]

二、被消解的性別：女性的異化之悲

嚴歌苓在《從雌性出發(fā)》的后序中寫道：“我寫的還是一群女孩兒，尤其是主人公小點兒，次主人公沈紅霞、柯丹、叔叔的命運……主要以小點兒的觀察角度來表現(xiàn)這個女修士般的集體。”[6]嚴歌苓用“女修士”這個詞來形容她筆下的人物是恰如其分的。在長期的草地生活中，牧馬班女子的性別一直在被模糊化，甚至“男性化”“物化”。朱迪斯·巴特勒在《消解性別》中提到，我們擁有的性別是社會文化為了延續(xù)發(fā)展而虛構出來的一個性別，她描述了性別如何被表現(xiàn)的規(guī)范。通常情況下，性別的規(guī)范表現(xiàn)為性別的突出強調(diào)，如男性被看作是身強力壯，女性被看作是柔弱順從，我們應該擺脫現(xiàn)有的身份分類，有自己的身份自主選擇權，消解傳統(tǒng)性別規(guī)范。

在《雌性的草地》中，牧馬班女子看似已經(jīng)成功消解性別，女性展現(xiàn)出來了強健有力的體魄和果斷堅韌的行事風格，如沈紅霞為了拯救誤入沼澤的絳杈，硬生生在冰凍硬化的沼澤地里凍掉了雙腿，柯丹為了尋找馬群獨自一人和狼群搏斗，而牧馬班姑娘平日里的生活也是在寥不見人的荒草地中與畜為伴，吃發(fā)黑的醬油膏和野菜沫，絕不是一支吃不得苦的弱者隊伍。但是牧馬班的選擇并不是一種自主的身份選擇，她們?nèi)匀豢释蔀槿彳浀呐?，回歸正常人的生活。

她們初到草地，仍舊堅持著梳頭、洗臉、刷牙，打扮自己，一有回城的機會，姑娘們就暗地爭搶，杜蔚蔚甚至借著生病的時機偷偷跑到場部排隊等待返城的名額。所以在草地中性別是被動消解的，被消解的性別仍是一種對性別的規(guī)范和約束，她們在消解的過程中逐漸走向自我的迷失。就像戴錦華在《浮出歷史地表》中說的那樣：“女性通過忘卻，抹殺性別走向戰(zhàn)場，走向革命，流血犧牲后不復成為自我。[7]

這種被消解的性別實質(zhì)是在男性話語權主導下的女性異化的過程。西蒙·波伏娃認為，從整個人類的進程看，“人類是以男性為中心的，男人不就女人的本質(zhì)來解釋女人，而是以他自己為主相對而論女人的，女人不是天然進化發(fā)展形成的一種人類?！盵8]在男性話語權的主導下，牧馬班的女子們反串男性的角色，不斷進行性別的裝扮，這種裝扮不僅是在草原這種惡劣的環(huán)境中對自我的一種保護，也是一種自我價值取向的迷失。在危機的時刻，毛婭假扮指導員叔叔躲過偷襲者的想入非非，但是也由此引發(fā)了姑娘們地帶著哭腔的討論：“牧馬班日子太兇險了，得想法調(diào)走，不然日子長了，沒準真會不男不女?！盵9]

這時的她們，只是進行一種模仿和裝扮，這種扮裝是一種性別的倒錯，象征著“我”的外在面貌是男性，但“我”的內(nèi)在仍然是女性。但在之后這種扮裝卻逐漸形成了一種雙重的性別倒錯。她們被作為典型參觀時，采訪者遠遠地看到了一群男女不分的人，走進一看，卻是一群又丑又呆的姑娘，她們的“外在面貌”又成了女性，但她們的內(nèi)在卻可悲地成了似男非男似女非女的氣質(zhì)。正如書中所提到的那樣，“沒有男性的地方，女性就會生出男性的力量與男性的粗野，這是一種不可缺少的自我補充。沒有男性，女性就必定要為自己虛設一個對立面?！盵10]

她們的異化不僅表現(xiàn)為性別的錯位，也表現(xiàn)為一種隱秘的情感取向。在與世隔絕的草地中，她們情感上的欲望和需求無法受到解脫，這使得她們的情感開始出現(xiàn)偏差。指導員叔叔被牧馬班集體看作是公有的，誰也不能占有他。而更為可怖的是在缺少男人的世界中，牧馬班的姑娘把叔叔當成了神祇，以至于指導員對他們進行了精神上的虐待和身體上的誘奸行為時，大家仍渾然不覺，并把此當作一種獎勵和證明自己女性身份的光榮。同時，對同性的愛慕和對自我的撫慰也同樣是由性別的障礙所致。杜蔚蔚在無處排解的苦悶和躁動中，無師自通地學會了尋找快樂，她故意找他人打架，獲得心理上異樣的滿足。甚至接近人高馬大的班長柯丹，黏在她的背上，和她同睡一個被窩，像戀人一樣，撒嬌賭氣，表達自己的愛慕。杜蔚蔚所展現(xiàn)的并不是姐妹情誼，更多的是依戀和占有。這種求愛與同性的行為，同樣是扭曲的環(huán)境之下女性異化的悲劇。

三、理想的祭壇：“他者”的命運之苦

西蒙·波伏娃在《第二性》中把女性的地位總結為“第二性”，她認為“女性不是天生的，而是后天形成的。”[11]父權的權威性以意識形態(tài)的方式融入社會觀念和文化觀念之中，造成了女性的被動與弱小?！洞菩缘牟莸亍分信运馐艿哪ルy，是被權力和意志凝視成為“他者”的結果。作者站在女性的角度，通過描寫牧馬班女子的悲劇命運，來展示在虛無理想的感召下，女性是如何一步步被現(xiàn)實觀念和集體意志制約自己的選擇，喪失自我成為“他者”，異化成為理想的殉道者。

沈紅霞是理想悲劇的核心人物，她一生的精神理念就是服從上級命令，馴好軍馬。在草原艱苦的磨礪中，她逐漸蛻變成了超人形象，無悲無喜，充滿著神性和信仰的力量。但她這種堅毅無畏的性格卻是自小在專斷父權的管制中形成的。作者用很大的篇幅描寫沈紅霞在家庭中受到的壓制和規(guī)訓。她出生于一個軍人家庭，她的母親在演出時被將軍看上，即使懷著身孕也要服從命令跟著將軍走。自此，“將軍”便代替了父親在家庭中的權威地位，成了沈紅霞生命中的一個能指符號，具有權力與秩序的象征意義，他引導也制約著沈紅霞的人生選擇。

?？抡J為“權力是一只洞察一切的眼睛，又是一個所有的目光都轉向這里的中心?！?[12]沈紅霞所有行動都在將軍的掌控之中，當她想要去當兵時，她被母親轉達“那個人”的意思：“你應當走一條更艱巨的路?！盵13]于是，她報名去了軍馬場。當沈紅霞拒絕入黨時，她的父親也轉達“那個人”的贊揚：“認為你這樣嚴格要求自己是對的（她現(xiàn)在很習慣這種沒主語的病句），還認為你在思想上已入了黨?！盵14]她的人生按照那個巨大而無形的人的意思而活：“不要穿花里胡哨的衣服，爭取拿更多的獎狀，好好聽老紅軍做報告，每天讀報紙，跟學校下鄉(xiāng)勞動時多干苦活。”[15]將軍對沈紅霞的所作所為，看似是在傳統(tǒng)倫理中君臣父子的要求，實則是在菲勒斯主義下，女性成了男性構筑自我形象的鏡像：“你是我的女兒……你要記住，你是我的女兒?！盵16]她永遠是一個“他者”，不可能達到自在自為的狀態(tài)，并在男性目光的纏繞中，成為男性生命的補充和附庸。

鐵女子牧馬班無疑是偉大的，她們以如此接近原始的生活方式詮釋了最純粹的理想信條。可諷刺的是朝圣的漫漫長途中，人物被神化的背后卻是荒謬的理想支撐，女子牧馬班的成立不過是老首長的一時興起，他所追求的“女娃也能放牧”看似是對女娃的信任和肯定，實則是一種權力的宰制，是在男性話語權中讓女性付出青春的血淚來成就的一場荒謬的表演，使得女性無意識的成為理想的犧牲品。這種命令看似平等，實則沾染著極強的男權意識形態(tài)，是將兩性角色身份同質(zhì)化，掩蓋了女性與男性不同的歷史存在與現(xiàn)實處境。

而沈紅霞在被首長塑造為“他者”的同時，在女性的內(nèi)部她又成了凝視牧馬班的主體，牧馬班的其他成員一致活在沈紅霞權威的目光之中，被動的保持沉默或者服從于這種凝視目光。她們自己也感到奇怪，沈紅霞仿佛有一種天生的號召力和潛在的特權，凡是她說的一律算數(shù)，人們提高警惕來猜測“她說的‘是’其實是想說什么，說‘否’的時候?qū)嵸|(zhì)是說了什么?！盵17]沈紅霞禁止在集體中搞出拉扯的親昵關系，并在牧馬班斷糧想要集體吃馬料時，制止她們并帶頭檢討，因為這樣才能“突破女性固有形式”[18]。但牧馬班的姑娘們又離不開沈紅霞，她是她們集體的精神和意志，沒有她，她們將失去信仰，生活將變得支離破碎。這種嚴厲實際上是一種精神上的懲戒機制，映襯出她們的自私與卑俗，讓她們的內(nèi)心充滿自責，于是便逐漸誤將強權下要求的堅毅女性形象當做自己真實的人格，形成了在“他者”凝視下“似男似女”[19]的人。

而最后，沈紅霞失去雙腿雙目失明，最后攔阻馬群消失在了草原的深處;杜蔚蔚費盡心思終于病退回城，卻在回城的路上咽掉了最后一口氣;毛婭以婚姻為媒介真真正正的與土地結合，活成了一個草地老嫗，多次生產(chǎn)、流產(chǎn)、哺乳，“把自己作為了一粒種子深埋了”[20];小點兒在救火途中自愿葬身火海以洗刷靈魂的罪惡。她們的選擇裹挾在歷史的洪流中被滾滾向前推去，時代的政治號召落實到真實的個體身上，變成了無法言喻的悲壯，而牧馬班也以自身的犧牲和奉獻，形成了一個有關信仰的神話。

總而言之，嚴歌苓以奇異魔幻的草地空間為載體，以她獨特的人生閱歷、豐富的想象、嫻熟的文本創(chuàng)作技巧來展現(xiàn)嚴苛草地中知青女子的成長歷程和生存狀況，對“他者”的生存的限度與可能性進行表述，發(fā)掘女性在父權體制和悲壯的歷史背景中獨屬于女性的情感和肉體之苦，以及她們面對理想和信仰的堅韌與勇敢。這種“他者”想象不僅是對女性群體生存狀況的關照，更是表達了對歷史長河中為信仰獻身和犧牲的女性們的敬意。

參考文獻：

[1][6]嚴歌苓.波西米亞樓[M].成都：四川文藝出版社，2019.

[2][9][10][13][14][15][16][17][18][19][20]嚴歌苓.雌性的草地[M].天津：天津人民出版社，2015.

[3]加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2013：238.

[4]楊義.中國敘事學[M].北京：商務印書館，2019：207.

[5]劉艷.嚴歌苓論[M].北京：作家出版社，2018：81.

[7]孟悅.戴錦華浮出歷史地表[M].北京：北京大學出版社，2018：142.

[8][11]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011：15.

[12]汪民安.?？碌慕缦轠M].南京：南京大學出版社，2008：196.

作者簡介：

張夢媛，女，漢族，河南洛陽人，江蘇海洋大學文法學院現(xiàn)當代文學專業(yè)2019級在讀研究生，研究方向：當代文學。