蔡吉功

1

上世紀(jì)七十年代初期，我家還在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。有一天的下半夜，生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)讓賊人卸下兩扇門板，丟失了兩口袋高粱和半口袋玉米。在這交待一句，生產(chǎn)隊(duì)的這個(gè)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)時(shí)就在我家院子?xùn)|倉(cāng)房。一溜三間小平房，土坯墻壁，木頭門窗，鉆風(fēng)漏雨。因存放的糧食少，倉(cāng)房經(jīng)?？罩贸龃蟛糠置娣e，里面稀有金貴的谷黍和高粱米卻是生產(chǎn)隊(duì)一百多號(hào)人的救命糧。因在我家院子里，我父親不容分說(shuō)成為義務(wù)安全員，不掙工分，專司安全保衛(wèi)之職，卻無(wú)權(quán)動(dòng)用公家一粒糧食。

糧食被盜那年，我十多歲，有了記事能力。模模糊糊中大概知道些原委。而知曉全部真相的是那些盜取的參與者，當(dāng)然他們不會(huì)說(shuō)出來(lái)的;再有就是我父親，他也是過(guò)后才知道的。

我父親今年九十來(lái)歲，還住在那個(gè)鄉(xiāng)村，除了耳朵背，身體沒(méi)啥大毛病。作為那件偷盜案的蒙冤者，父親選擇了大半生的沉默。于父親而言，沉默并不代表接受，但是一種姿態(tài)。近些年，隨著當(dāng)年那些人相繼作古，而他們的后人逐漸搬離鄉(xiāng)村，不再回來(lái)。父親才陸續(xù)發(fā)出自己的聲音：“那不能叫賊，都是窮極餓怕了呀?！?/p>

“下半夜，我就聽到窗根底下嘩啷響了一聲，我當(dāng)時(shí)還坐起來(lái)趴著窗戶往外瞅，啥事兒沒(méi)有，就又躺下睡了。”這句話，父親說(shuō)了好幾十遍，先是跟生產(chǎn)隊(duì)的人說(shuō)，后向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)解釋，再后來(lái)跟村大隊(duì)書記介紹，再后來(lái)向公社專干的人一遍遍復(fù)述。

最先發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)糧食被偷的是早起喂騾馬的三棍和生產(chǎn)隊(duì)保管員五條。他們兩家距離我家二百多米，都住巷東頭。兩家房屋東墻都是借用的一截天然的黃土崖壁，崖壁下十多米深的地方是早些年備戰(zhàn)防空挖掘的地道。我們這些玩童曾點(diǎn)燃膠皮油松去探過(guò)險(xiǎn)，地道縱橫半面山坡，很長(zhǎng)，很寬，最寬闊的地方能容得下一二十個(gè)人或臥或坐。村里有的人家挖儲(chǔ)存土豆的地窨子，甚至能連通到下面的地道，藏東西，藏人都不在話下。

三棍負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的五六匹大牲畜的草料飲水，起得別人早。那天天剛放亮，才剛下過(guò)一陣薄雨，云散去，路面依然濕潮。三棍出門，遇見(jiàn)五條也去生產(chǎn)隊(duì)。倆人由東至西，路上一邊咳著，一邊東張西望。經(jīng)過(guò)我家院墻街門時(shí)，三棍眼尖，發(fā)現(xiàn)兩扇門板錯(cuò)開很寬的縫隙。糧庫(kù)重地，大門里面有道插關(guān)，夜晚都是死死閂住的。兩人站住。還得佩服三棍眼尖，他準(zhǔn)確無(wú)誤地發(fā)現(xiàn)幾十粒高粱米星星點(diǎn)點(diǎn)沿著大門遺失在街道上。濕地皮呈現(xiàn)褐色，不細(xì)瞧還真發(fā)現(xiàn)不了那幾粒糧食。三棍當(dāng)時(shí)就嚷叫起來(lái)，五條沒(méi)叫喊，幾步?jīng)_進(jìn)我家院子，接著兩人一里一外嚷叫起來(lái)。我父親早被驚醒，披著件衣服與五條同時(shí)出現(xiàn)在院子，也傻眼了。

傻了的父親不知道接下來(lái)該咋辦，三棍和五條進(jìn)到庫(kù)房，又馬上出來(lái)。兩人都面如土色，一人拿眼盯住父親，另一人趕緊跑去找生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)。

2

生產(chǎn)隊(duì)的糧食被賊偷了，這可是天大的禍?zhǔn)?，等于從一百多名社員碗里奪食。這還了得！我父親被嚇得不知所措，忘記沒(méi)穿褲子在外面站了好大一會(huì)兒。我們兄妹五個(gè)年齡尚小，當(dāng)時(shí)想不到問(wèn)題的嚴(yán)重性，但見(jiàn)隨后趕來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)滿臉陰沉，他和保管員五條清點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)果然少了兩口袋高粱米和半袋玉米。

約么一袋煙的工夫，四隊(duì)的社員們涌到我家門前，交頭接耳，咒罵偷糧賊不得好死，更有平日與我家不睦的人幸災(zāi)樂(lè)禍，“庫(kù)房在他家院子，他就沒(méi)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒動(dòng)靜？怕是家賊難防哦。”

一個(gè)問(wèn)題在社員心中縈繞：賊人從院墻進(jìn)來(lái)卸下門不算難事，問(wèn)題是從大甕里裝糧食，運(yùn)糧食，難道沒(méi)有動(dòng)靜？而且蹊蹺的是偷運(yùn)糧食的口袋又送還回來(lái)（生產(chǎn)隊(duì)的口袋有明顯標(biāo)志），這賊偷得蠻有水平哦，完全像是熟人所為。究竟誰(shuí)是熟人？無(wú)疑，很多人的心里有著不甚明確的懷疑。

日上三竿，其他生產(chǎn)隊(duì)人歡馬叫地下地干活。四隊(duì)的社員們沒(méi)一人主動(dòng)出工，都像看戲似的堵住我家街門。

我家院子臨時(shí)辟成審問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)以及四隊(duì)德高望重的令先爺和老齊叔三人組成審問(wèn)小組。隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)舊衣灰褲，一頂辨不清顏色的帽子常年戴在頭上，似乎不曾脫下來(lái)過(guò)。旺財(cái)居中，一左一右坐著令先爺和老齊叔。令先爺噙一只旱煙鍋，時(shí)不時(shí)吧嗒幾口，卻不見(jiàn)有火星和煙冒出來(lái);老齊叔呢，抱著膀子，一副閑事莫擾的神態(tài)。

院墻外，是一張張瘦黃的臉探頭探腦，還有其他生產(chǎn)隊(duì)的閑人陸續(xù)涌來(lái)，烏泱烏泱地站滿半個(gè)街道。村莊太凋弊了，人們?nèi)諒?fù)一日勞累得近乎麻木，他們太需要刺激和不出體力的休閑娛樂(lè)了。

我父親像個(gè)犯罪的人，趷蹴在地上，兩掌抱住頭。旺財(cái)黑著臉讓我父親老實(shí)交待，父親急得直扯自己的衣服，哭喪著臉?lè)磫?wèn)：“讓我交待啥呀？”

“糧食在你眼皮子底下被偷了，深更半夜你愣是沒(méi)聽出來(lái)，你就是失職，你就有責(zé)任?！蓖?cái)望望圍觀的社員，詞氣決絕，從一開始，他就往我父親有罪過(guò)的路上引。

父親更加慌亂，嘴都瓢了，他老老實(shí)實(shí)回答：“下半夜，迷迷糊糊中是聽到有動(dòng)靜。”

“是什么動(dòng)靜，你聽仔細(xì)了？”我母親讓我從家里拿暖壺給爺爺和叔叔們續(xù)水。也許是牽涉到我家，我格外留點(diǎn)兒心。我看出旺財(cái)很是緊張，還有三棍和五條不知啥時(shí)也擠了進(jìn)來(lái)。

父親接著說(shuō)：“我聽見(jiàn)窗根底下磚頭嘩啷響了一聲，我趴在窗玻璃上往外看，又吼喊了幾聲，見(jiàn)沒(méi)啥事，又躺下睡著了，誰(shuí)知道——”

審問(wèn)小組的人低頭耳語(yǔ)一番。沒(méi)有預(yù)兆，旺財(cái)突然站起來(lái)大聲喝令父親說(shuō)真話，糧食是不是他偷的。父親嚇得坐在地上，梗直脖子抗辯：“我沒(méi)偷，我不是賊！”父親佝僂的身子，讓他明顯比別人矮一大截。父親又大聲復(fù)述一遍之前說(shuō)的。

院里院外騷動(dòng)起來(lái)，有人公然質(zhì)問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)，丟了大伙的糧食，苦夏不濟(jì)時(shí)餓死人咋辦？這是大家伙的保命糧，為啥生產(chǎn)隊(duì)保管得那么松？還總放在老權(quán)家院里（我父親叫老權(quán)）？言外之意，懷疑里面內(nèi)鬼，里應(yīng)外合私分了生產(chǎn)隊(duì)的糧食，又說(shuō)不定是看守人員監(jiān)守自盜。

這話很有煽動(dòng)性，人群吵嚷得更大聲了。父親哭喪著臉一再說(shuō)自己沒(méi)偷，要是偷了全家都不得好死，出門絆倒摔死，父親揮胳膊發(fā)毒誓。可沒(méi)人聽他的，院內(nèi)亂哄成一片。

老齊叔清清嗓子，一錘釘音：“不如交給大隊(duì)管吧，不行還有公社呢，總能有個(gè)結(jié)果?！?/p>

3

父親暫時(shí)被關(guān)在大隊(duì)的西耳房里，不允許和別人見(jiàn)面。父親在大隊(duì)關(guān)了三天。先是大隊(duì)書記審問(wèn)，又是民兵連長(zhǎng)審問(wèn)、調(diào)查，我父親這時(shí)反倒平靜下來(lái)，對(duì)誰(shuí)都是如實(shí)重復(fù)一遍那些話。我父親頭次歷經(jīng)此事，說(shuō)話有時(shí)不夠嚴(yán)密，問(wèn)題就出在這兒。我父親頭回說(shuō)是“趴著窗戶往外瞅”，而后面幾回，他又說(shuō)是“趴著窗戶往外瞅，還吼喊幾聲”。父親到底有沒(méi)有“吼喊”過(guò)？要知道，吼喊和沒(méi)吼喊性質(zhì)不一樣，這反倒成為定性和爭(zhēng)論的關(guān)鍵。父親也是蒙了，他也分不清到底“吼喊”了沒(méi)有。把三棍和五條喊來(lái)做證人，他們說(shuō)父親剛開始好像沒(méi)說(shuō)過(guò)“吼喊”。父親徹底傻掉了。

父親見(jiàn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)：“我沒(méi)偷，我不是賊”，又說(shuō)“誰(shuí)偷誰(shuí)死全家”。

我母親擔(dān)心父親挨打，她試圖去看我父親。關(guān)押我父親的屋子總有人，沒(méi)人時(shí)房門落鎖。母親急得直哭。她一次次去求旺財(cái)，說(shuō)我父親是冤枉的。旺財(cái)抽動(dòng)著臉皮說(shuō)：“現(xiàn)在都不好說(shuō)?！?/p>

母親急了，說(shuō)：“那也不該是俺男人，不信你去搜，搜出一粒生產(chǎn)隊(duì)的糧食，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便。”母親最后一次去看父親時(shí)是早晨，她氣鼓鼓地靠在旺財(cái)家的門框上。地下草團(tuán)上，旺財(cái)女人坐著拉風(fēng)箱煮玉米稀飯。母親待得久了，旺財(cái)女人很不高興，拿眼剜母親，起身一遍遍往鍋里添水，粥都快熬干了，幾個(gè)孩子直喊餓。

母親扭身出來(lái)，旺財(cái)攆到門口說(shuō)是送送。父親的死不承認(rèn)，讓案子陷入僵局。那兩日，村莊內(nèi)氣氛很吊詭，甚至有傳言說(shuō)要將父親送到公社去，弄不好能判刑。

這下，我們?nèi)胰缤辉饫讚?。母親經(jīng)常哭上一陣，哭聲能傳到街上。母親打發(fā)我給父親送件衣服。父親氣色不好，臉色蠟黃干枯，像秋天的荒草。父親瞅屋內(nèi)沒(méi)人對(duì)我說(shuō)：“他們態(tài)度不好，還打人耳光?！蔽铱蘖?。我頭次意識(shí)到人與人之間不光有溫情，還有其它的。父親給我揩淚，壓低嗓音說(shuō)：“他們?cè)俅蛭遥揖偷焦缯f(shuō)理去?！?/p>

第三天頭上，事情出現(xiàn)意外的反轉(zhuǎn)。偷糧賊還回了一口袋高粱。生產(chǎn)保管員五條有倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，又是那幾天晚上輪班下夜的安全員。據(jù)他說(shuō)，他值班時(shí)發(fā)現(xiàn)一只白皮口袋，明晃晃擱在庫(kù)房門口。

“肯定是賊送回來(lái)的，這賊還有點(diǎn)兒良心。”五條對(duì)社員們說(shuō)。

糧食失而復(fù)得，再次讓父親大驚失色。到嘴的糧食又吐出來(lái)，這個(gè)賊人演得是哪一出。四隊(duì)的社員們心里都毛毛糙糙的。偷盜和返還都在人們的眼皮底下悄無(wú)聲息地完成，這賊人難道是孫猴子變的？

但不管怎么說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)挽回部分損失，你說(shuō)賊人良心發(fā)現(xiàn)也好，害怕也行，客觀上讓父親的“罪行”減輕不少。之前，大隊(duì)干部暗中盤問(wèn)過(guò)幾個(gè)人，都沒(méi)啥結(jié)果。抓賊要贓，拿不出真憑實(shí)據(jù)，社員是會(huì)揚(yáng)鐵鍬的。

眼下正是夏播時(shí)節(jié)，各生產(chǎn)隊(duì)早出晚歸，干得動(dòng)活兒的都在地里。時(shí)令不等人，你糊弄地一季，地糊弄你一年。因此，四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)巴不得早點(diǎn)兒把這事了了，好一門心思營(yíng)務(wù)地里的活計(jì)。

4

有了這個(gè)“悔罪”的情節(jié)，旺財(cái)主動(dòng)聯(lián)系我母親，倆人嘀咕了一陣子，一同去了大隊(duì)部，我也跟在后面。我在外人面前膽子大，學(xué)話明白，因此母親去哪愿帶著我。

接下來(lái)的發(fā)展像戲臺(tái)上變戲法，明明一方手絹，眨眼間變成一只白鴿。大隊(duì)部是一間簡(jiǎn)陋的房子，方桌上顯眼處臥有一臺(tái)手搖電話機(jī)，此外就是暖水瓶、茶杯，還有一摞報(bào)紙，外加幾把硬木椅子。大隊(duì)干部不用坐班，有事則來(lái)，無(wú)事務(wù)農(nóng)。我們?nèi)r(shí)，大隊(duì)書記在那坐等。大隊(duì)書記姓劉名延展，是我母親家一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，連著那么點(diǎn)兒親戚關(guān)系，可以忽略不計(jì)。

幾個(gè)人坐下來(lái)一商量，決定不上報(bào)，這個(gè)案子私下解決算了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是人民內(nèi)部矛盾。但是得開個(gè)社員大會(huì)，說(shuō)明一下，不能不了了之。四隊(duì)也得自己拿個(gè)處理意見(jiàn)。這個(gè)處理方式，讓在場(chǎng)的母親愣是沒(méi)弄明白，等她明白后，更加慌亂無(wú)措。

不知道哪方起得作用，反正事情的走向出乎人意料的順利。初夏時(shí)節(jié)，草瘋長(zhǎng)，樹翠綠，空氣透明純凈，卻又混雜著一絲異味，這是鄉(xiāng)村的味道。

會(huì)議開在黃昏，地點(diǎn)選在村小學(xué)操場(chǎng)。一盞汽油燈懸在教室的房檐下，天不太黑，白熾的光芒未能發(fā)揮出最大威力，但氣氛營(yíng)造出來(lái)了。

教室門前拼接了兩張學(xué)習(xí)桌和幾把木頭凳子，大隊(duì)劉書記剛從地頭風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。劉書記平常喜歡披著衣服，并耷拉著倆袖，逢有風(fēng)天時(shí)像兩只小翅膀呼扇起舞。目視之下，劉書記坐在中間，兩邊是四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)和令先爺。我父親倚在墻邊的陰影里，低頭耷眼，聽之任之。操場(chǎng)內(nèi)，稀稀拉拉站著些男女老少。

劉書記站起來(lái)，簡(jiǎn)略說(shuō)明情況和處理意見(jiàn)后，接著話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“盜竊集體財(cái)產(chǎn)，偷盜糧食是嚴(yán)重的犯罪行為，咱們大隊(duì)能出現(xiàn)這種情況，跟一些人私心作怪有關(guān)，跟一些人集體觀念淡薄有關(guān)，必須克服這種思想?！眲浧綍r(shí)報(bào)紙沒(méi)少看，當(dāng)中有些話似曾相識(shí)。

四隊(duì)給出的處理意見(jiàn)是，鑒于已經(jīng)返還一口袋糧食，損失有所彌補(bǔ)。我父親看管失職，負(fù)有重要責(zé)任，另一口袋糧食讓我家拿工分抵價(jià)賠償給集體。那半口袋玉米由旺財(cái)自己想法解決。他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，咋說(shuō)也得有個(gè)態(tài)度吧。“集體的財(cái)物哪能說(shuō)丟就丟呢？”旺財(cái)敲打社員們說(shuō)。旺財(cái)這招挺高明，既維護(hù)了全隊(duì)社員利益，又提高了自己的威信。至于那半口袋玉米后來(lái)咋解決，沒(méi)人予以關(guān)注，也許是不敢過(guò)問(wèn)。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，大隊(duì)當(dāng)時(shí)看似有理有據(jù)的處理方式，卻給我父親后來(lái)的生活埋下了更苦痛的隱患。我父親可以說(shuō)是徹頭徹尾的犧牲品，那幾袋糧食我家連一粒米都沒(méi)見(jiàn)著不說(shuō)，還倒賠幾個(gè)月的工分，更重要的是頭上憑空戴了一頂賊人的帽子。

那個(gè)年月，名聲甚至比性命都要緊，子女嫁娶、考學(xué)、參軍都受影響。

5

自從那件事后，我們家人似乎受到社員們排斥，下地間苗、鋤草、上肥都沒(méi)人愿意跟我們分一個(gè)組，就連歇工時(shí)，他們也不愿和父親挨在一起。有父親在的地方，他們聊天的話題都很節(jié)制，往往顧左右而言他。

這讓父親非?？鄲溃赣H沒(méi)有埋怨，而是放低姿態(tài)與他們拉呱。而當(dāng)時(shí)已有傳言說(shuō)，偷糧食的賊人是某某某，而此人還是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。父親知道自己是無(wú)辜的。他也相信巷里巷外住了幾輩子的鄰居們會(huì)以一顆平常心對(duì)待他、接納他的。

更苦痛的遭遇是在兩年后，父親突然成為了全村“四類分子”的“富農(nóng)分子”，要進(jìn)行勞動(dòng)和思想改造，起因還是沒(méi)繞開當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)被偷盜的糧食，言之鑿鑿，我父親多吃多占，不改造他改造誰(shuí)。還有一人跟父親年歲相仿，是同村的劉叔，他比父親早幾年成為改造對(duì)象。據(jù)說(shuō)，他被人告發(fā)曾言語(yǔ)調(diào)戲過(guò)外村的張寡婦，現(xiàn)在父親和他成為村里的“異類”。

父親煞是悲憤，他以超乎尋常的勇氣和巨大的憤怒找到大隊(duì)干部評(píng)說(shuō)。此時(shí)的大隊(duì)書記換成了一個(gè)年輕人，公社下來(lái)蹲點(diǎn)吃派飯的人也在場(chǎng)。據(jù)父親后來(lái)說(shuō)，那天的場(chǎng)景可以說(shuō)是劍拔弩張。父親像一頭暴怒的公牛，口鼻嘶嘶噴著氣息，他想暴揍這房間里的每一個(gè)人，他認(rèn)為他們每一個(gè)人都對(duì)他如今的結(jié)果負(fù)有責(zé)任，哪怕有一個(gè)人心存一點(diǎn)兒善念，他也不至于成為被人唾棄的改造對(duì)象。

現(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)年還是太單純。公社的蹲點(diǎn)干部態(tài)度和藹，他讓父親坐下來(lái)說(shuō)。父親很執(zhí)拗，挺了挺身子。公社干部笑笑說(shuō)：“公社了解你的過(guò)去，你不就是當(dāng)年因生產(chǎn)隊(duì)糧食被偷受到處理的老權(quán)嗎？”

父親隱隱預(yù)感到這里面有其它的名堂，至于有多復(fù)雜，他一個(gè)全身心務(wù)農(nóng)的人根本參不透。蹲點(diǎn)干部喝口水，接著說(shuō)：“那個(gè)處理結(jié)果，說(shuō)實(shí)話公社并不認(rèn)同，哪能那樣處理呢？簡(jiǎn)直是一筆糊涂賬嘛?！?/p>

父親聽不進(jìn)去了，腦袋里的那條激流轟然作響，一路越石涉灘，從高處直撞下來(lái)——父親奓著胳膊，渾身哆嗦起來(lái)，他突然爆出一句粗口。

父親的惡劣態(tài)度并沒(méi)惹惱干部們，他們很大度地不再與父親理論，但對(duì)父親的處理卻毫無(wú)疑義。

父親放棄了抗?fàn)?，他認(rèn)命了。

苦悶的父親有時(shí)找被撤換掉的劉書記聊天，他還像過(guò)去一樣，仍舊一口一聲書記。劉延展說(shuō)：“叫我劉延展，我現(xiàn)在不是大隊(duì)書記了，跟你一樣，種地農(nóng)民。”父親說(shuō)出自己的委屈，劉延展似乎知道父親想表達(dá)什么，可他不接茬，聊得最多的是孩子多吃不飽飯，再有就是莊稼、年景了什么的。父親看出他不想過(guò)多涉入其它問(wèn)題，也就不說(shuō)了，于是倆人聊起了種莊稼。有回臨走時(shí)，他囑托，平日里多看看報(bào)紙，多聽聽廣播，那上面有你們想知道的一切。

上世紀(jì)七十年代末期，我升初中了。父親做了整整好幾年順民。父親做得最多的勞動(dòng)改造是掃街道。譬如說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，村莊要掃街墊土，大隊(duì)喇叭一響，父親和劉叔便乖乖地來(lái)到大街上，揮起掃帚，由南至北把東西巷道清掃得干干凈凈。父親很少生病，幾乎沒(méi)吃過(guò)藥、打過(guò)針。問(wèn)及秘訣，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“干活干的?！眴?wèn)啥活干得最多，他依然笑著回答：“掃大街?！?/p>

6

生活很奇怪，比如兩個(gè)行走在不同軌跡的套圈，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)就能撞在一起。有些在當(dāng)時(shí)看來(lái)合情合理，或者不合常理的事情，到最后發(fā)展的結(jié)局往往出人意料。

在生產(chǎn)隊(duì)勞作時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)和五條幾個(gè)人對(duì)我父親還算和善，遇到其他社員出言不遜，指桑罵槐，會(huì)站出來(lái)替父親抵擋一陣。因此，我父親和他們幾個(gè)走得比較近，說(shuō)話也隨便，年節(jié)時(shí)會(huì)相互串門，從供銷社打幾兩白酒，然后隨便就著主家的腌蘿卜條、咸豆腐干兒下酒，奢侈點(diǎn)的是幾塊冷的骨頭和熟豬羊馬肉，盤腿坐在炕上劃拳諞段子。不管他們聊得話題有多雜亂和葷俗，但對(duì)當(dāng)年糧食被偷這個(gè)話題諱莫如深，不約而同選擇繞開或避過(guò)——誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)提及。正因?yàn)槿绱?，他們這層融洽的關(guān)系得以一直持續(xù)到最后，直至另一件事成為最終的導(dǎo)火索，讓當(dāng)年的、現(xiàn)在的、不想觸及的、逃避不了的一齊來(lái)了個(gè)大爆發(fā)。

年少時(shí)，我有時(shí)對(duì)大人們的處事方式感到不解和困惑，很早就有小道傳言生產(chǎn)隊(duì)干部和糧食被偷有關(guān)，而且他們也沒(méi)有給過(guò)父親實(shí)質(zhì)性的幫助，父親咋還能和他們稱兄道弟？作為對(duì)我心中疑慮的回應(yīng)，父親只是極淡極輕地說(shuō)道：“小孩子知道個(gè)啥。”并一再叮囑我出去別亂說(shuō)。

若干年后，我沒(méi)考上大學(xué)，選擇了當(dāng)兵這條路。之后在異地固定下來(lái)。明知這一走就是今后的余生，我常在夢(mèng)境中留連家鄉(xiāng)小村裊裊的炊煙。上百戶的煙氣同時(shí)噴吐，陣狀甚是壯觀，最后形成一個(gè)蓬蓬勃勃的煙霧森林，煙囪上面端而尖。煙氣繼續(xù)升，沖不動(dòng)了便半空浮住，此時(shí)是煙的海平面。

不過(guò)，我人雖在外，心思卻常常翻山涉水一路波折地回到鄉(xiāng)村。我牽掛父親，惦記那些鄉(xiāng)鄰和他們的故事，為此，我留有很多村民的電話，后期有QQ，現(xiàn)在是村莊微信群。我在和父親聊天時(shí)，也常會(huì)關(guān)注村人的一些動(dòng)態(tài)。直到有年夏天，我休探親假。閑聊時(shí)，父親跟我說(shuō)起一件事。起初，父親聲調(diào)還是愉快的。很快，父親的說(shuō)話聲不再高亢，沉悶的聲調(diào)預(yù)示著不會(huì)是讓人欣喜地事情。果然，父親說(shuō)：“五條不想活了，那天拿著根麻繩到后溝的柳樹上去尋死。繩結(jié)掛在樹上，像催命的索具，可是他又不死，也許是臨了又想起什么，圍著樹一圈圈轉(zhuǎn)磨磨，鬼推似的。放羊路過(guò)的蔡坡清發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，連哄帶推把他弄回了家。”

彼時(shí)，父親快九十了，照此推斷，五條也七十大幾一老頭子了。

我問(wèn)：“因?yàn)樯堆剑俊?/p>

父親說(shuō)：“他家大兒子和孫子父子倆合伙偷鄰村的騾子，拉到鄰縣牲畜市場(chǎng)跟人買賣時(shí)被警察抓住，兒子是主犯判了四年半，孫子判了兩年，一家倆男丁全進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>

我不解地問(wèn)：“這和五條不想活有啥關(guān)系？”

父親垂下頭，捏玩著因長(zhǎng)年勞作變了形的大拇指，然后又抬起頭：“說(shuō)起來(lái)，這事的起因還和當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)糧食被偷有些連帶關(guān)系?！?/p>

父親的話，再次燃起我胸中憤憤不平的火苗，父親蒙受不白之冤，遭得罪還少嗎？也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些心中有愧者表示過(guò)什么，哪怕是一聲嘆息也行呀。我親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)父親和劉叔在眾目睽睽下，彎腰流汗掃街道時(shí)，那些旁觀者恣意而嘲諷的哄笑聲，我百分百相信，真正的賊就混在其中。

父親從來(lái)不說(shuō)出那幾個(gè)賊的名字，我相信他也百分百知道，但他就是選擇放棄，選擇隱忍，選擇重新接受。此刻，我再次埋怨父親太窩囊。父親卻大度地說(shuō)：“冤仇宜解不宜結(jié)，都過(guò)去那些年了，還提它干啥。況且，那年月都吃不飽，都是窮極餓怕了呀。”

話題還是接著五條尋死未成說(shuō)下去。綜合父親斷續(xù)的敘述，事件的事實(shí)、緣由和結(jié)局是這樣的——

7

父親被國(guó)家“摘帽”那年五十多歲，正逢上世紀(jì)八十年代初，生產(chǎn)隊(duì)的田地承包到戶。我們家里分有二十多畝地，農(nóng)閑時(shí)父親趕著騾車從村西的國(guó)營(yíng)煤礦買煤炭，然后再賣到城鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)商店、飯店和門市部，從中賺取差價(jià)。那年月的錢值錢，兩三年下來(lái)，我們家在全村算是第一個(gè)富裕戶。往前推算，父親當(dāng)年被誣陷“多吃多占”，錯(cuò)劃成“富農(nóng)分子”接受改造。昔日今時(shí)，兩相對(duì)照，父親的感慨五味雜陳。

手頭寬裕的父親成為村中的焦點(diǎn)，惹得村莊的某些人心里很不舒服。這些人坐在街道的青石條上，嘟腮弄?dú)?，說(shuō)不出好話。

說(shuō)歸說(shuō)，畢竟硬挺的鈔票誘惑力太大。這些人陪著笑，相繼涌到我家新起的院子，有的遞煙，有的說(shuō)好話，目的只有一個(gè)，帶著他們一起干。父親手抖抖著，因?yàn)榕d奮而有些語(yǔ)無(wú)倫次。他忙不迭地招呼家人泡茶、拿凳子，讓這些主動(dòng)登門的鄉(xiāng)鄰坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話。這些人中，就有三棍、原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)旺財(cái)，這兩人守家種地，每家拖家?guī)Э谖辶鶄€(gè)人，日子還算過(guò)得去，但沒(méi)有多余的錢。五條也想來(lái)，卻不知為啥沒(méi)敢登門。父親問(wèn)過(guò)，沒(méi)人答得上來(lái)。

在我家新鋪的青磚院子，父親居中而坐，腰板直得像衣服后背支了根棍兒。父親頭回活得像個(gè)將軍，面對(duì)著他手下的士兵，聲音洪亮、高亢有力，他不必卑微地曲身察看別人的眼色;不必低眉耷眼，逆來(lái)順受，顧及別人是否高興。他身前圍著過(guò)去他不敢主動(dòng)搭理的鄰居鄉(xiāng)友們。父親一個(gè)兒勁吩咐母親續(xù)水，打發(fā)二妹買好煙，買最貴的紅塔山。煙霧中，父親大手揮了好幾次，說(shuō)：“莫啥，莫啥，都是一個(gè)村住著，有錢大家賺?！贝蠹揖屯曊f(shuō)父親人好，你不發(fā)財(cái)，沒(méi)天理。

每送走一撥鄉(xiāng)鄰，父親關(guān)好街門，背著手，一步七十厘米，邁著方步走回到院當(dāng)中，停下，望望天，俯看地，猛然間，清咳幾下，接著很響亮地飛出一口痰，然后緩緩掏出一塊折疊整齊的手絹，仔細(xì)擦凈口鼻，依然折疊好緩緩收好，說(shuō)了聲“真他娘的舒服”，這是父親第二次爆粗口。母親看不慣現(xiàn)在的父親，坐在炕上敲窗玻璃，罵：“老東西啥時(shí)添上這個(gè)毛病了?！辈痪?，我們村組成一個(gè)五六輛騾車的販煤隊(duì)伍，進(jìn)城鎮(zhèn)、去鄉(xiāng)村，著實(shí)紅火過(guò)幾年。

有時(shí)我多次在想，人性是多變和幽暗的，無(wú)論是外人或是親人，在不同的環(huán)境、不同的際遇下所表現(xiàn)出的差異性，很難用好與壞來(lái)界定和區(qū)分。比如我的父親，比如我的鄉(xiāng)鄰們，他們是可愛(ài)的、善良的不假，但誰(shuí)又能猜得透他們內(nèi)心真正的想法呢？誰(shuí)又能保證在特定的條件下人性向善還是為惡呢？父親有回說(shuō)，難懂是人心。

8

回頭說(shuō)說(shuō)五條。

其實(shí)，田地承包到戶后，五條家生活得并不好，他兄妹六個(gè)，各個(gè)分家單過(guò)，各家日子一樣，誰(shuí)也幫襯不了誰(shuí)。在生產(chǎn)隊(duì)那幾年，他是生產(chǎn)隊(duì)大管家，是社員不能輕視的人物。棉褲腰里長(zhǎng)年別著一大串鑰匙，故意在人前扭來(lái)扭去，走來(lái)走去，腰部也隨著步伐的輕重快慢“嘩拉嘩啦”響個(gè)不停。那幾年，他們家兩口子一口氣生出五個(gè)孩子，兩男三女。分田到戶后，他們家干活的人少，吃飯的人多。光景過(guò)得不如人，五條的精氣神就萎靡下去，過(guò)去還常和父親串門兒聊天，后來(lái)就不怎么來(lái)了。

有一年，五條家大兒子說(shuō)下一房媳婦，家里短個(gè)一百來(lái)塊錢。五條愁得一夜增添半頭白發(fā)，全村人他想了個(gè)遍，實(shí)在是沒(méi)誰(shuí)能借給他。無(wú)路之時(shí)，他想起我父親，但也不確定能否借出來(lái)。那天早上，五條在我家門前來(lái)來(lái)回回走了六七遍，一邊走一邊唉聲嘆氣，就是沒(méi)有勇氣推開我家的街門。后來(lái)還是父親出街時(shí)發(fā)現(xiàn)他，借給他七十元。兩年后，五條才零零碎碎地還清。

但不知道啥原因，自打父親借給他錢后，五條并沒(méi)有感激父親的意思，相反更加疏離。有時(shí)本來(lái)相向走在街道上，老遠(yuǎn)見(jiàn)到父親，五條便返身折回去，實(shí)在躲不過(guò)，沖父親打個(gè)招呼，然后快速地走掉。父親也很苦悶，他實(shí)在想不透自己哪方面做得不夠好。

轉(zhuǎn)眼，五條的大兒子家的兒子也長(zhǎng)大成人，自己搞了個(gè)對(duì)象，女方家要四千六百六十六元彩禮，至于家電、衣物、金首飾等更是不可缺的。置辦不齊女方不過(guò)門。五條的大兒子也種地、打零工，家境一般。最終，父子倆鋌而走險(xiǎn)，偷盜騾子。當(dāng)?shù)仳呑咏鹳F，好一點(diǎn)兒的一匹上萬(wàn)元。被警察抓住后，五條的大兒子把責(zé)任全攬過(guò)來(lái)。警察辦案講究刨根問(wèn)底，連祖孫三代都要問(wèn)個(gè)清楚。在兩人分開審訊過(guò)程中，就查出了他們家過(guò)去的污點(diǎn)。上世紀(jì)七十年代初，五條曾伙同別人偷盜生產(chǎn)隊(duì)的糧食。

隔天，一輛警車左轉(zhuǎn)右拐，停在五條家的門前，從車上下來(lái)三名警察直接進(jìn)了他家院子。不長(zhǎng)時(shí)間，五條被兩名警察夾在中間帶走了。五條家門口圍了不少人，個(gè)個(gè)目瞪口呆，直到警車沒(méi)影了，村人們還沒(méi)從震驚中醒過(guò)味兒來(lái)。后續(xù)的處理就是五條的兒子合孫子父子倆被判刑，而五條似乎沒(méi)什么事，沒(méi)過(guò)幾天就給放回來(lái)了。

但他是當(dāng)年偷糧的賊人這一消息坐實(shí)了，并逐漸在村莊里傳播開。至于其他偷糧食的賊人身份似乎并沒(méi)泄漏出去，但村莊的人都懷疑旺財(cái)也算一個(gè)，可是旺財(cái)早已去世，人死為大，查誰(shuí)去。不過(guò)，村莊還有一個(gè)人有嫌疑，可人家的兒孫滿不在乎，并在街道上放出話來(lái)：老子天不怕、地不怕，還怕幾句流言。惹急了，我家的菜刀可不是吃素的。

五條尋死未成后，把自己囚禁在院子里，到死沒(méi)走出街門一步。這個(gè)結(jié)局并不是父親愿意看到的，他常陷入焦慮中。有時(shí)候家人聚集在一起，閑聊時(shí)問(wèn)起當(dāng)年的賊人還有誰(shuí)，父親會(huì)擺擺手，說(shuō)：“都過(guò)去那么些年了，提那干啥。”其實(shí)，就是父親不說(shuō)，現(xiàn)在還有誰(shuí)稀罕當(dāng)年那些陳芝麻爛谷子呢！