《江南小鎮(zhèn)》為我國(guó)著名作家余秋雨所寫(xiě)的一部散文，作者以柔麗凄迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)得形神俱佳。

我一直想寫(xiě)寫(xiě)“江南小鎮(zhèn)”這個(gè)題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫(xiě)的是哪幾個(gè)呢？一一拆散了看，哪一個(gè)都構(gòu)不成一種獨(dú)立的歷史名勝，能說(shuō)的話(huà)并不太多;然而如果把它們?nèi)级汩_(kāi)了，那就是躲開(kāi)了一種再親見(jiàn)不過(guò)的人文文化，躲開(kāi)了一種把自然與人情搭建得無(wú)比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開(kāi)了無(wú)數(shù)中國(guó)文人心底的思念與企盼，躲開(kāi)了人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)，實(shí)在是不應(yīng)該的。

我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見(jiàn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿(mǎn)臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只。比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘，后邊沒(méi)有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什么氣勢(shì);它們大多很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽(tīng)不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過(guò)升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類(lèi)似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。總之，它們的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠長(zhǎng)，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。

堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來(lái)想去，沒(méi)有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國(guó)文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀(guān)的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江畢竟會(huì)帶來(lái)基本生活上的一系列麻煩。“大隱隱于市”，最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對(duì)峙的是常態(tài)，與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹(shù)更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠(chéng)懇的;小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過(guò)得十分舒適，讓生命熨帖在既清靜又方便的角落，幾乎能夠把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說(shuō)隱蔽也許過(guò)于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。

在庸常的忙碌中很容易把這種人生哲學(xué)淡忘，但在某種特殊情況下，它就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的誘惑而讓人渴念。記得在文化大革命的高潮期，我父親被無(wú)由關(guān)押，尚未結(jié)婚的叔叔在安徽含冤自盡，我作為長(zhǎng)子，20來(lái)歲，如何撐持這個(gè)八口之家呢？我所在的大學(xué)也是日夜風(fēng)起云涌，既不得安生又逃避不開(kāi)，只得讓剛剛初中畢業(yè)的大弟弟出海捕魚(yú)，貼補(bǔ)家用。大弟弟每隔多少天后上岸總是先與我聯(lián)系，怯生生地詢(xún)問(wèn)家里情況有無(wú)繼續(xù)惡化，然后回家。家，家人還在，家的四壁還在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備遭受風(fēng)雨的襲擊和路人的轟逐。在這種情況下，我們這些大學(xué)畢業(yè)生又接到指令必須到軍墾農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)改造，去時(shí)先在吳江縣松陵鎮(zhèn)整訓(xùn)一段時(shí)間。那些天，天天排隊(duì)出操點(diǎn)名，接受長(zhǎng)篇訓(xùn)話(huà)，一律睡地鋪而伙食又極其惡劣，大家內(nèi)心明白，整訓(xùn)完以后就會(huì)立即把我們拋向一個(gè)污泥、沼澤和汗臭相拌和的天地，而且絕無(wú)回歸的時(shí)日。我們的地鋪打在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，從西邊墻板的夾縫中偷眼望去，那里有一個(gè)安靜的院落，小小一間屋子面對(duì)著河流，屋里進(jìn)出的顯然是一對(duì)新婚夫妻，與我們差不多年齡。他們是這個(gè)鎮(zhèn)上最普通的居民，大概是哪家小店的營(yíng)業(yè)員或會(huì)計(jì)吧，清閑得很，只要你望過(guò)去，他們總在，不緊不慢地做著一天生活所必需、卻又純?nèi)粚儆谧约旱氖虑?，時(shí)不時(shí)有幾句不冷也不熱的對(duì)話(huà)，莞爾一笑。夫妻倆都頭面干凈，意態(tài)安詳。當(dāng)時(shí)，我和我的同伴實(shí)在被這種最正常的小鎮(zhèn)生活震動(dòng)了。這里當(dāng)然也碰到了文化大革命，但畢竟是小鎮(zhèn)，又兼民風(fēng)柔婉，鬧不出多大的事，折騰了一兩下也就煙消云散，恢復(fù)成尋常生態(tài)。也許這個(gè)鎮(zhèn)里也有個(gè)把“李國(guó)香”之類(lèi)，反正這對(duì)新婚夫妻不是，也不是受李國(guó)香們注意的人物。唉，這樣活著真好！這批筋疲力盡又不知前途的大學(xué)畢業(yè)生們向壁縫投之以最殷切的艷羨。我當(dāng)時(shí)曾警覺(jué)，自己的壯志和銳氣都到哪兒去了，何以20來(lái)歲便產(chǎn)生如此暮氣的也隱之想？是的，那年在惡風(fēng)狂浪中偷看一眼江南小鎮(zhèn)的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。

我躺在墊著稻草的地鋪上，默想著100多年前英國(guó)學(xué)者托馬斯·德·昆西（T.DeQuincey）寫(xiě)的一篇著名論文：《論（麥克白）中的敲門(mén)聲》。昆西說(shuō)，在莎士比亞筆下，麥克白及其夫人借助于黑夜在城堡中殺人篡權(quán)，突然，城堡中響起了敲門(mén)聲。這敲門(mén)聲使麥克白夫婦驚恐萬(wàn)狀，也歷來(lái)使所有的觀(guān)眾感到驚心動(dòng)魄。原因何在？昆西思考了很多年，結(jié)論是：清晨敲門(mén)，是正常生活的象征，它足以反襯出黑夜中魔性和獸性的可怖，它又宣告著一種合乎人性的日常生活正有待于重建，而正是這種反差讓人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地鋪上，聽(tīng)到了江南小鎮(zhèn)的敲門(mén)聲，篤篤篤，輕輕的，隱隱的，卻聲聲入耳，灌注全身。

懊多年過(guò)去了，生活應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但這種敲門(mén)聲還時(shí)不時(shí)地響起于心扉間。為此我常常喜歡找個(gè)江南小鎮(zhèn)走走，但一走，這種敲門(mén)聲就響得更加清晰而催人了。

當(dāng)代大都市的忙人們?cè)诩偃栈蚰硞€(gè)其它機(jī)會(huì)偶爾來(lái)到江南小鎮(zhèn)，會(huì)使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時(shí)凈化，在自己的鞋踏在街石上的清空聲音中聽(tīng)到自己的心跳，不久，就會(huì)走進(jìn)一種清空的啟悟之中，流連忘返，可惜終究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。

如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫(huà)家陳逸飛先生所畫(huà)的那幅名揚(yáng)海外的《故鄉(xiāng)的回憶》。斑剝的青灰色像清晨的殘夢(mèng)，交錯(cuò)的雙橋堅(jiān)致而又蒼老，沒(méi)有比這個(gè)圖像更能概括江南小鎮(zhèn)的了，而又沒(méi)有比這樣的江南小鎮(zhèn)更能象征故鄉(xiāng)的了。我打聽(tīng)到，陳逸飛取像的原型是江蘇昆山縣的周莊。陳返飛與我同齡而不同籍，但與我同籍的臺(tái)灣作家三毛到周莊后據(jù)說(shuō)也熱淚滾滾，說(shuō)小時(shí)候到過(guò)很多這樣的地方?？磥?lái)，我也必須去一下這個(gè)地方。

像多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣，周莊得坐船去纔有味道。我約了兩個(gè)朋友從青浦淀山湖的東南岸雇船出發(fā)，向西橫插過(guò)去，走完了湖，就進(jìn)入了縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)地區(qū)。在別的地方，河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ溃珜?duì)普通老百姓的日常行旅來(lái)說(shuō)大多是障礙，在這里則完全不同，河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家，悠悠走著，不緊不慢，丈夫在搖船;妻子在做飯，女兒在看書(shū)，大家對(duì)周?chē)囊磺卸际煜?，已不愿東張西望，只聽(tīng)任清亮亮的河水把他們浮載到要去的地方。我們身邊擦過(guò)一條船，船頭坐了兩位服飾齊整的老太，看來(lái)是走親戚去的，我們的船駛得太快，把水沫濺到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下擺，瞋色地指了指我們，我們連忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。這情景就像街市間不小心碰到了別人隨口說(shuō)聲『對(duì)不起”那樣自然。

兩岸的屋舍越來(lái)越密，河道越來(lái)越窄，從頭頂掠過(guò)去的橋越來(lái)越短，這就意味著一座小鎮(zhèn)的來(lái)臨。中國(guó)很多地方都長(zhǎng)久地時(shí)行這樣一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋”，不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進(jìn)世界的。人生的開(kāi)始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標(biāo)必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃里的年月，我們構(gòu)想中的這座橋好像也是在一個(gè)小鎮(zhèn)里。因此，不管你現(xiàn)在多大，每次坐船進(jìn)入江南小鎮(zhèn)的時(shí)候，心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀(guān)望中潛伏著某種熟識(shí)的意緒。周莊到了，誰(shuí)也沒(méi)有告訴我們，但我們知道。這里街市很安靜，而河道卻很熱鬧，很多很多的船來(lái)往交錯(cuò)，也有不少船駁在岸邊裝卸貨物，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個(gè)地方去，就像市井間借別人家的過(guò)道穿行。我們的船擠人這種熱鬧中，舒舒緩緩地在前走。與城市里讓人沮喪的“塞車(chē)”完全不同，在河道上發(fā)覺(jué)前面停著的一條船阻礙了我們，只須在靠近時(shí)伸出手來(lái)，把那條船的船幫橕持一下，這條船就會(huì)蕩開(kāi)去一點(diǎn)，好讓我們走路。那條船很可能在裝貨，別的船來(lái)來(lái)往往你橕一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船頭系結(jié)在岸樁上，不會(huì)產(chǎn)生任何麻煩，裝貨的船工一徑樂(lè)呵呵地忙碌著，什么也不理會(huì)。

小鎮(zhèn)上已有不少像我們一樣的旅游者，他們大多是走陸路來(lái)的，一進(jìn)鎮(zhèn)就立即領(lǐng)悟了水的魅力，都想站在某條船上拍張照，他們蹲在河岸上懇求船民，沒(méi)想到這里的船民爽快極了，想坐坐船還不容易？不僅拍了照，還讓坐著行駛一陣，分文不取。他們靠水吃飯，比較有錢(qián)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超這些旅游者。近幾年，電影廠(chǎng)常來(lái)小鎮(zhèn)拍一些歷史題材的片子，小鎮(zhèn)古色古香，后來(lái)干脆避開(kāi)一切現(xiàn)代建筑方式，很使電影導(dǎo)演們稱(chēng)心，但哪來(lái)那么多群眾角色呢？小鎮(zhèn)的居民和船民非常幫襯，一人拿了套戲裝往身上一披，照樣干活，你們拍去吧。我去那天，不知哪家電影廠(chǎng)正在橋頭拍一部清朝末年的電影，橋邊的鎮(zhèn)民、橋下的船民很多都穿上了清朝農(nóng)民的服裝在干自己的事，沒(méi)有任何不自然的感覺(jué)，倒是我們這條船靠近前去，成了擅闖大清村邑的番邦夷人。

從船上向河岸一溜看去，好像凡是比較象樣的居舍門(mén)口都有自用碼頭。這是不奇怪的，河道就是通衢，碼頭便是大門(mén)，一個(gè)大戶(hù)人家哪有借別人的門(mén)戶(hù)迎來(lái)送往的道理？遙想當(dāng)年，一家人家有事，最明顯的標(biāo)志是他家碼頭口停滿(mǎn)了大大小小的船只，主人便站在碼頭上頻頻迎接。我們的船在一個(gè)不小的私家碼頭停下了，這個(gè)碼頭屬于一所挺有名的宅第，現(xiàn)在叫做“沈廳”，原是明代初年江南首富沈萬(wàn)山的居所。

江南小鎮(zhèn)歷來(lái)有藏龍臥虎的本事，你看就這么些小壩小橋竟安頓過(guò)一個(gè)富可敵國(guó)的財(cái)神！沈萬(wàn)山的致富門(mén)徑是值得經(jīng)濟(jì)史家們?cè)僮屑?xì)研究一陣的，不管怎么說(shuō)，他算得上那個(gè)時(shí)代既精于田產(chǎn)管理、又善于開(kāi)發(fā)商業(yè)資本的經(jīng)貿(mào)實(shí)踐家。有人說(shuō)他主要得力于貿(mào)易，包括與海外的貿(mào)易，雖還沒(méi)有極為充分的材料左證，我卻是比較相信的。周莊雖小，卻是貼近運(yùn)河、長(zhǎng)江和黃浦江，從這里出發(fā)的船只可以毫無(wú)阻礙地借運(yùn)河而通南北，借長(zhǎng)江而通東西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地區(qū)和蘇錫一帶，然后從長(zhǎng)江口或杭州灣直通東南亞或更遠(yuǎn)的地方，后來(lái)鄭和下西洋的出發(fā)地瀏河口就與它十分靠近。處在這樣一個(gè)優(yōu)越的地理位置，出現(xiàn)個(gè)把沈萬(wàn)山是合乎情理的。這大體也就是江南小慎的秉性所在了，它的厲害不在于它的排場(chǎng)，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色，使得我們今天還鬧不清沈萬(wàn)山的底細(xì)。

系好船纜，拾級(jí)上岸，纔抬頭，卻已進(jìn)了沈廳大門(mén)。一層層走去，600多年前居家禮儀如在目前。這兒是門(mén)廳，這兒是賓客隨從人員佇留地，這兒是會(huì)容廳，這兒是內(nèi)宅，這兒是私家膳室……全部建筑呈縱深型推進(jìn)狀，結(jié)果，一個(gè)相當(dāng)狹小的市井門(mén)洞竟衍生出長(zhǎng)長(zhǎng)一串景深，既顯現(xiàn)出江南商人藏愚守拙般的謹(jǐn)慎，又鋪張了家庭禮儀的空間規(guī)程。但是，就整體宅院論，還是算斂縮儉樸的，我想一個(gè)資產(chǎn)只及沈萬(wàn)山一個(gè)零頭的朝廷退職官員的宅第也許會(huì)比它神氣一些。商人的盤(pán)算和官僚的想法判然有別，尤其是在封建官僚機(jī)器的縫隙中求發(fā)展的元明之際的商人更是如此，躲在江南小鎮(zhèn)的一個(gè)小門(mén)庭里做著縱橫四海的大生意，正是他們的『大門(mén)坎”?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)年沈宅門(mén)前大小船只的往來(lái)是極其頻繁的，各種信息、報(bào)告、決斷、指令、契約、銀票都從這里大進(jìn)大出，但往來(lái)人丁大多神色隱秘，緘口不言、行色匆匆。這里也許是見(jiàn)不到貿(mào)易貨物的，真正的大貿(mào)易家不會(huì)把宅院當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)和轉(zhuǎn)運(yùn)站，貨物的貯存地和交割地很難打聽(tīng)得到，再有錢(qián)也是一介商人而已，沒(méi)有兵了衛(wèi)護(hù)，沒(méi)有官府庇蔭，哪能大大咧咧地去張揚(yáng)？

我沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)沈萬(wàn)山的心理歷程，只知道這位在江南小鎮(zhèn)如魚(yú)得水的大商賈后來(lái)在京都南京栽了大跟斗，他如此精明的思維能力畢竟只歸屬于經(jīng)濟(jì)人格而與封建朝廷的官場(chǎng)人格處處抵牾，一撞上去就全盤(pán)散架。能不撞上去嗎？又不能，一個(gè)在沒(méi)有正常商業(yè)環(huán)境的情況下慘淡經(jīng)營(yíng)的商人總想與朝廷建立某種親善關(guān)系，但他不懂，建立這種關(guān)系要靠錢(qián)，又不能全靠錢(qián)，事情還有遠(yuǎn)比他的商人頭腦想象的更復(fù)雜更險(xiǎn)惡的一面。話(huà)說(shuō)明太祖朱元璋定都南京（即應(yīng)天府）后要像模象樣地修筑城墻，在籌募資金中被輿論公認(rèn)為江南首富的沈萬(wàn)山自然首當(dāng)其沖。沈萬(wàn)山滿(mǎn)腹心事地走出宅院大門(mén)上船了，船只穿出周莊的小橋小壩向南京駛?cè)ァＴ谀暇?，他爽快地?yīng)承了筑造京城城墻三分之一（從洪武門(mén)到水西門(mén)）的全部費(fèi)用，這當(dāng)然是一筆驚人的巨款，一時(shí)朝野震動(dòng)。事情到此已有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)樗鎸?duì)的是朱元璋，但他未曾自覺(jué)到，只懂得像在商業(yè)經(jīng)營(yíng)中那樣趁熱打鐵，暈乎乎、樂(lè)顛顛地又拿出一筆巨款要犒賞軍隊(duì)。這下朱元璋勃然大怒了，你算個(gè)什么東西，憑著有錢(qián)到朕的京城里擺威風(fēng)來(lái)了？軍隊(duì)是你犒賞得了的嗎？于是下令殺頭，后來(lái)不知什么原因又改旨為流放云南。