陳勝元

一

一談起道前街這條古城名街，就勾起我許多兒時(shí)記憶。它歷史悠久，雖然不怎么長(zhǎng)，卻是我少時(shí)記憶中一條相當(dāng)繁華的商業(yè)街。

聽老蘇州人說，古時(shí)蘇州南北通衢為路，東西徑道為街。明代設(shè)蘇松常兵備道于此，老百姓也叫道臺(tái)衙門，因?yàn)榻衷谘瞄T前，道前街也因此得名。

1949年后這里設(shè)立蘇州市人民委員會(huì)，簡(jiǎn)稱市人委。我小學(xué)時(shí)代即上世紀(jì)五十年代末至六十年代初，鋪著彈石子路面的道前街商店林立，車水馬龍，行人川流不息，夜間七八點(diǎn)鐘路過街道兩邊還是燈火通明。

六十多年前的道前街，是一面臨河全長(zhǎng)不足500米的東西向大街，東起吉利橋西至歌薰橋，沿河坐南朝北店面一家接一家。東頭有王由吉醬油店，從食鹽醬油醬菜南北貨，到食油石堿零拷酒，是我們小孩眼中品種齊全的大店。接著還有時(shí)尚的裁縫店，裁剪師趙春林名氣蠻響，是我鄰居。再往西有采香齋糖果店，對(duì)開柜臺(tái)，品種繁多，困難時(shí)期還有高級(jí)餅高級(jí)糖，生意興隆。西隔壁是三珍齋熟肉店，醬肉醬鴨名氣特旺，常要排隊(duì)，夏天傍晚店門口支起一只大鐵鍋，油氽五香小肉，六城門都要趕來購買品嘗，整條馬路香氣誘人。再往西就是鐘表店、老萬年銀樓、修傘鋪、野荸薺食品店、小橋糖果店和規(guī)模不小的賣煙酒針線草紙的煙紙莊店。隔開一座南北向的小橋“公和橋”，在市人委斜對(duì)面東北角有個(gè)救火會(huì)，停放一輛紅色锃亮的救火車，守衛(wèi)一方平安。司機(jī)劉師傳身材魁梧，是個(gè)豪爽的四川人，他兒子是我小學(xué)同學(xué)。我常去他家玩，有時(shí)還為能爬進(jìn)駕駛室探險(xiǎn)而深感自豪。

救火會(huì)的兩側(cè)，一邊是長(zhǎng)發(fā)旅社和鼎峰煤球店，另一邊是蘇州電廠的變電所。市人委對(duì)面，照壁豁圈門南面一過橋就是西善長(zhǎng)巷，照壁旁二級(jí)臺(tái)階兩邊分別開設(shè)四囗電廠的義井，為方便附近居民飲水及洗滌之用，白天氵大衣洗物的人群常年不斷。再往西是一爿又一爿的缸甏店、石灰店、吳中旅社和史記大餅店，還有朱記豆腐作坊，里面一到傍晚人呼驢叫熱鬧非凡。再有裁縫店、竹器店，一直到公孫橋頭的佛樓香燭店。公孫橋是座很高的石拱橋，兩邊橋欄上塑著各路神仙，每到初一、月半，善男信女絡(luò)繹不絕，香火真是旺。

公孫橋的南邊是西善長(zhǎng)巷和念珠街。在1960到1962年，這里自然形成了一個(gè)集市，每天早市賣菜，一到金秋滿街桂花飄香時(shí)候，四鄉(xiāng)的農(nóng)婦會(huì)用捂著棉蓋的臉盆放滿煮熟的栗子、山芋吆喝著叫賣。

道前街北側(cè)，是一爿連一爿坐北朝南店，多得說不全。從東往西有九如香燭店、于記雜貨店、大吉祥百貨店。大吉祥百貨店要比如今的便利店小超市規(guī)模大得多，店里商品琳瑯滿目，是從胥門運(yùn)河岸來的四鄉(xiāng)近郊農(nóng)民的購物天堂，也是居家婦女和小孩子常逛之地。接著是大記布店，布店里收賬臺(tái)上有連到各個(gè)柜臺(tái)的一根根鐵絲網(wǎng)，上面連著一個(gè)個(gè)夾子，生意忙時(shí)，錢和發(fā)票就夾在這里，在賬臺(tái)與營(yíng)業(yè)員之間飛來飛去，有一番特別的繁忙景象。

邊上還有五金店、大德生、生春陽火腿店和步老板醬油店、春蕾洗染店；還有百年藥房“童葆春”，內(nèi)有老中醫(yī)坐堂門診，前店后坊，煎藥工場(chǎng)送藥的自行車停著好多輛，可見業(yè)務(wù)量大。

“童葆春”藥房邊上還有法律顧問處，代人寫狀紙，小時(shí)候我常去聽各種家庭小故事。往西的舒巷口是史家漆盤店和新亞理發(fā)店、廣東人開的烘焙蛋卷店，還有修鞋輔、饅頭店，邊上吳苑茶館，茶館下午有評(píng)彈，是胥門過來的農(nóng)民心目中的娛樂中心。邊上有小弄堂，弄堂到底是個(gè)溫泉浴池，我們都叫它混堂弄，接待農(nóng)民伯伯喝茶吃飯洗浴一條龍服務(wù)。浴池里有位服務(wù)員，丹陽小白臉，叫毛和發(fā)，是我家鄰居，過年洗上一次澡，他服務(wù)很熱情。過茶館往西，有王記玻璃店、吳記白鐵匠店，還有那時(shí)很時(shí)髦的全年鮮花店。

接著就是道前街的主角“道臺(tái)衙門”，市人委、勞動(dòng)局、教育局都在里面，要讀書要工作都要來此咨詢，接待群眾要分流往西走東支家巷開的后門。市人委往西分別有照相館、服裝店和農(nóng)林局，還有市政公司，它擁有蘇州市獨(dú)有的一掛十輪大卡車。跟著往西還有藏書羊肉老店、顧家自行車修理鋪等，往后直到剪金橋巷、歌薰橋，基本都為市機(jī)關(guān)單位。

道前街還有鬧中取靜的一面。我小時(shí)候住在舒巷，是道前街北邊的一條小巷，巷的東西兩邊有兩個(gè)土丘叫高墩墩，道前街左右鄰近的小孩子都喜歡來。春天放風(fēng)箏，夏天夜里乘風(fēng)涼講故事，秋天觀紅楓，寒冬下雪打雪仗，平時(shí)放學(xué)后就來一場(chǎng)“官兵捉強(qiáng)盜”。土丘旁住有位愛勞動(dòng)的邱老太，承包十多家馬桶洗刷，還開荒弄了個(gè)小菜園，園內(nèi)有絲瓜棚，掛著一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，更有黃瓜綠、蕃茄紅，還有金黃色的向日葵露出院墻，小田園里的迤邐風(fēng)光著實(shí)叫人流連忘返。

到了1984年，道前街南邊沿河岸所有房屋全部拆除，馬路拓寬為30米，原住戶遷往彩虹新村。河邊移栽的銀杏經(jīng)過三十多年風(fēng)雨已長(zhǎng)大成材，一到深秋時(shí)節(jié)道前街銀杏林鋪就滿地“黃金甲”，已成為姑蘇城內(nèi)奇特美景，引來無數(shù)的攝影愛好者。

兒時(shí)的道前街，是購物天堂、商業(yè)中心?，F(xiàn)時(shí)的道前街，是城市美景、銀杏花園。

二

“吃面吃遍六城門，喝茶喝遍六城門”，這是老蘇州長(zhǎng)掛嘴邊的一句話，泛指姑蘇城內(nèi)都跑到了。我要補(bǔ)一句，我家住宅住遍六城門。屈指算來，已住過八處地方，戶口本、身份證、房產(chǎn)證等“家庭檔案”上都有記載。

改革開放40年，就我個(gè)人而言，上山下鄉(xiāng)50年，返城40年。一滴水可見太陽的光輝。剖析一個(gè)小小的家庭，其中住宅的變化，也許能折射出整個(gè)國(guó)家所發(fā)生的日新月異、翻天覆地的變化。作為一名普通的“老三屆”，與多數(shù)同學(xué)一起上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，恢復(fù)高考又重返校園完成學(xué)業(yè)，經(jīng)歷著那個(gè)時(shí)代的青年所經(jīng)歷的一切。別的暫且不表，先曬一曬住宅的變動(dòng)：從南門內(nèi)馬濟(jì)良巷——胥門內(nèi)舒巷——相門內(nèi)鐘樓新村——閶門外三元新村——葑門外富華苑——齊門外香城花園——金門內(nèi)學(xué)士花園。

我出生在馬濟(jì)良巷，房子是祖上傳下來的，祖父是私塾先生。住宅坐南朝北，兩進(jìn)三室一客廳，中間是天井，南邊后花園種植了不少的香椿樹，春天的香椿頭吃也吃不完，孩童時(shí)的那段記憶蠻深。

然好景不長(zhǎng)，祖父患病去世后，父親就去印刷所學(xué)生意，滿師后跑供銷。1949年，印刷所倒閉，老板跑路，幾名伙計(jì)合資撐下作坊，三位朋友、兩名工友靠一臺(tái)印刷機(jī)，承接商業(yè)發(fā)票印制、小學(xué)生練習(xí)簿制作等，終因經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn)關(guān)門。后來資不抵債，只得賣房還債。于是到處找房做房客，在舒巷找到65平方米二室一廳的住房，父母帶著我們7個(gè)子女?dāng)D在一起。今天算起來人均7平方米，不能說最困難，房租每月7元。后來情況有好轉(zhuǎn)，大姐當(dāng)兵走了。二姐去市里當(dāng)講解員了，三姐會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)分南京去了。再過兩年，我響應(yīng)政府號(hào)召去蘇北農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)，兩弟弟招工上班去了，妹妹也下鄉(xiāng)插隊(duì)走了。最后剩下父母帶三個(gè)外孫生活。

改革開放的春風(fēng)，給每一個(gè)人帶來生機(jī)與希望。幸運(yùn)的我，搭上恢復(fù)高考返校園的末班車，跳出農(nóng)門進(jìn)校門，當(dāng)了一名重點(diǎn)中學(xué)的教師。學(xué)校那時(shí)還是福利分房，我分到了一套鐘樓新村40平米的接龍房，一室半，兩戶合用廁所，但終于有了自己備課用的書房。

再后來，城東城西教師新村拔地而起，教育局安排我改善住房，分給我三元新村六樓63平方米二室一廳帶獨(dú)立衛(wèi)生設(shè)備的住房，這可以說是完整意義上的新房。當(dāng)時(shí)我已年過四十，比起現(xiàn)在小青年的婚房，總會(huì)憶苦思甜，教育后代知恩圖報(bào)，知足常樂啊！

1998年的春天，又得喜訊，住房改革要進(jìn)入貨幣化、商品化。按有關(guān)規(guī)定，高級(jí)教師可享受110平方米，中級(jí)教師90平方米，按政策我分到了富華苑教師新村三室一廳面積94平方米的住房，當(dāng)時(shí)記得開盤價(jià)是1680元/m2，脫出舊房，補(bǔ)差價(jià)4萬多元。我在那里一住就是10年，后來兒子談女朋友期間，又在小區(qū)內(nèi)購了套二手房備用。再后來嫌小，以置換形式，去香城花園購房，開盤價(jià)不到4000/平方米。

2009年，我辦完退休手續(xù)，至《蘇州教育志》編輯部當(dāng)責(zé)編，辦公地點(diǎn)在盤門三景附近，來去不方便，想返回古城區(qū)住。經(jīng)多方尋找，最后由朋友推薦，我又搬到了學(xué)士花園。那里在古城墻下，護(hù)城河畔，笑園隔壁，環(huán)境宜居，有健身步道，有綠樹紅花，有亭樓臺(tái)閣。兩室一廳下有車庫，人稱一樓半，正巧適合老年人居住。小區(qū)20幢房子，大多為退休醫(yī)生與教師。

居住變遷八大處，回首以往，叫人感慨萬千。改革開放四十年，住房變遷最明顯。家庭檔案看變化，必定要把住宅夸。曾有位老友奇怪地問我：“你現(xiàn)在住房面積不到三位數(shù)，叫人難以相信？為啥不弄套別墅住住，這套租掉？”我淡然應(yīng)答，天寬地寬不如心寬！房子是住的，不是炒的！改革開放好，居者有其屋。正應(yīng)了千年之前杜甫老先生的一句名言：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”

——選自《蘇州日?qǐng)?bào)》