三土

發(fā)現(xiàn)“被遺忘的溫徹斯特”時(shí)的情景，其已經(jīng)和背后的杜松樹融為一體

意外發(fā)現(xiàn)

大盆地國(guó)家公園是美國(guó)內(nèi)華達(dá)州唯一的國(guó)家公園，坐落于該州的中東部。它是為保護(hù)這里的特殊地質(zhì)景觀于1986年建立的。這里是科羅拉多高原的盆地，但進(jìn)入公園內(nèi)，不僅有惠勒峰為代表的一群高山及山峰之間冰川時(shí)期遺留的冰河，還有荒漠、溶洞和大片的針葉松林。由于地處偏僻，而且附近無(wú)其他風(fēng)景名勝，這里是游客造訪最少的國(guó)家公園之一，很多地方至今仍是人跡罕至，這也為奇跡的發(fā)生創(chuàng)造了條件。

別看大盆地現(xiàn)在大部分是荒漠，遠(yuǎn)古時(shí)期卻有種類眾多的動(dòng)植物，還有巖畫等大量早期人類生活遺跡。2014年的一天，公園管理局雇員、考古學(xué)家伊娃·詹森正在一個(gè)名叫“草莓溪”的地方進(jìn)行野外考古調(diào)查。這里地處“蛇嶺”南部山麓，能夠看到著名的惠勒峰，是遠(yuǎn)離園內(nèi)觀光道路的荒僻之處。在一次不經(jīng)意的抬頭時(shí)，伊娃的目光捕捉到巖石堆中一棵多節(jié)的老杜松樹，樹干一側(cè)的形狀有些特殊。當(dāng)她定睛細(xì)看時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)那居然是一支斜靠在樹上的步槍。

伊娃·詹森正在小心翼翼地清除覆蓋槍托底部的植被和泥土

經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的伊娃·詹森立即看出，這支步槍樣式古老，而且長(zhǎng)期暴露在陽(yáng)光、風(fēng)沙和雨雪中，已經(jīng)有些年頭了。木質(zhì)槍托不僅出現(xiàn)龜裂，木料本身也已經(jīng)風(fēng)化成灰褐色，槍托下半部分被厚達(dá)近20cm的枯枝腐葉和土壤所掩埋，槍管、機(jī)匣和所有的金屬部件上都生出一層棕色的鐵銹，使得它和老杜松樹的顏色融為一體，距離稍遠(yuǎn)便無(wú)法分辨。很可能是這個(gè)原因，加上地處偏僻，盡管偶然也會(huì)有礦工、牧場(chǎng)工人、露營(yíng)者和徒步探險(xiǎn)者路過(guò)，但該槍在杜松樹旁隱藏多年，始終都未被人發(fā)現(xiàn)。

伊娃按照考古發(fā)掘所要求的步驟，先從各個(gè)角度為這支步槍拍攝了照片，然后小心地將植被、石塊和泥土從槍托附近清除，并用膠帶將木質(zhì)槍托裹好，防止它突然碎裂。在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)小時(shí)的忙碌后，這支步槍終于從現(xiàn)場(chǎng)被取出，放進(jìn)了專用的箱子，被運(yùn)回公園管理局。

進(jìn)行初步清理后，槍身上清晰地顯示出“1873型”銘文，加上槍支本身的外形，很明顯它是一支西部時(shí)代常見的溫徹斯特M1873杠桿槍機(jī)式連珠槍（也稱為溫徹斯特M1873步槍）。它的主人是誰(shuí)？為什么會(huì)靠在一棵松樹上？為尋找解答這些問(wèn)題的線索，這支來(lái)歷不明的步槍被送到懷俄明州的科迪火器博物館，在那里專家們對(duì)它進(jìn)行了詳細(xì)檢查。結(jié)果顯示，除表面銹蝕和槍托風(fēng)化龜裂外，這支槍并未受到嚴(yán)重?fù)p壞，特別是槍身上的編號(hào)依然完整可見。通過(guò)查閱博物館保存的溫徹斯特公司生產(chǎn)記錄，證實(shí)該槍制造于1882年。

剛剛被移出的溫徹斯特M1873杠桿槍機(jī)式連珠槍，槍托上纏有膠帶，防止意外損壞

專家們甚至為它做了多次X光透視，并且通過(guò)透視又有新的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)在它的槍托附屬品倉(cāng)中，還放有一發(fā)完好的槍彈。將該彈取出后，發(fā)現(xiàn)它是一顆由聯(lián)合金屬公司生產(chǎn)的.44-40口徑溫徹斯特中心發(fā)火槍彈，此種式樣和標(biāo)記的槍彈從1887年一直生產(chǎn)到1911年。這些研究資料證實(shí)，該槍的確已經(jīng)在樹旁放了很多年。大盆地國(guó)家公園所在的區(qū)域?qū)儆谖髂匣哪詺夂驇?，相?duì)比較干燥，這對(duì)保持槍支的狀態(tài)很有幫助。根據(jù)金屬部件的銹蝕狀況和槍彈所屬年代，專家們認(rèn)為這支武器被棄置荒野的時(shí)間至少有一個(gè)世紀(jì)，很可能它在那棵樹旁已經(jīng)呆了超過(guò)120年。由于未找到任何銷售以及所有者的記錄，這支老槍飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷仍是一個(gè)謎。但借助于網(wǎng)絡(luò)的力量，公園管理局在社交媒體上刊發(fā)的相關(guān)照片迅速在全美傳播開來(lái)，這支步槍很快就獲得了“被遺忘的溫徹斯特”綽號(hào)。

這支溫徹斯特M1873杠桿槍機(jī)式連珠槍整體保存情況良好

八角形槍管可以佐證這確實(shí)是一支溫徹斯特M1873杠桿槍機(jī)式連珠槍的早期產(chǎn)品

被送到科迪火器博物館作進(jìn)一步檢查的溫徹斯特M1873步槍

贏得西部的槍

溫徹斯特M1873步槍是最成功的杠桿槍機(jī)式連珠槍之一，也是溫徹斯特公司最著名的產(chǎn)品。奧利弗·溫徹斯特并非武器設(shè)計(jì)師，但卻是一位精明的成功商人。1860年代后期，他收購(gòu)新天堂公司的廠房以及機(jī)械設(shè)備，成立溫徹斯特連珠武器公司。公司在本杰明·亨利1860年設(shè)計(jì)的杠桿槍機(jī)式步槍基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，推出溫徹斯特M1866。它與亨利1860步槍同樣發(fā)射邊緣發(fā)火槍彈，但管狀彈倉(cāng)的設(shè)計(jì)有所提升，槍彈從機(jī)匣右側(cè)的裝填口逐發(fā)裝入，相對(duì)來(lái)說(shuō)更加方便可靠。特別是它的機(jī)匣也用整塊黃銅制造，因此贏得了“黃色男孩”的綽號(hào)。

但真正讓溫徹斯特公司名垂青史的是M1866的改進(jìn)型M1873。M1873同樣堅(jiān)固，外形緊湊美觀，方便騎馬使用。該槍最大的進(jìn)步是使用了全新的.44-40中心發(fā)火槍彈，彈藥的可靠性和彈頭的停止作用都大大提高，足以對(duì)付麋鹿、大角羊甚至灰熊，同時(shí)后坐力絕不會(huì)像.50夏普斯步槍那樣過(guò)分。更妙的是，這種槍彈同樣是當(dāng)時(shí)最流行的柯爾特“邊境”轉(zhuǎn)輪手槍所使用的。當(dāng)時(shí)的騎手一般會(huì)同時(shí)攜帶步槍/卡賓槍和轉(zhuǎn)輪手槍，以對(duì)付不同距離上的目標(biāo)，由于溫徹斯特M1873步槍和大多數(shù)轉(zhuǎn)輪手槍的彈藥通用，騎手只需隨身攜帶一種型號(hào)的槍彈即可，大大方便了日常使用。1873年之后生產(chǎn)的M1873步槍，還使用了.38-40和.32-20兩種新彈，它們后來(lái)都成為流行的轉(zhuǎn)輪手槍用彈。溫徹斯特M1873之所以深受歡迎，甚至能夠引領(lǐng)潮流，歸根結(jié)底還是它找到了一個(gè)相對(duì)理想的平衡點(diǎn)，從而將威力、方便性和多用途三個(gè)特性完美地結(jié)合在一起。

在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院對(duì)這支溫徹斯特M1873步槍進(jìn)行了X光檢查，發(fā)現(xiàn)槍托內(nèi)還藏有一發(fā)完好的槍彈

在槍托內(nèi)發(fā)現(xiàn)的由聯(lián)合金屬公司生產(chǎn)的.44-40口徑溫徹斯特中心發(fā)火槍彈

溫徹斯特連發(fā)武器公司的創(chuàng)建者——美國(guó)商人奧利弗·溫徹斯特

依據(jù)槍管長(zhǎng)度不同，溫徹斯特M1873有三種型號(hào)：一種是最常見的標(biāo)準(zhǔn)型，槍管長(zhǎng)610mm（24英寸）;一種是卡賓型，槍管長(zhǎng)508mm（20英寸）;還有一種是長(zhǎng)步槍型，槍管長(zhǎng)762mm（30英寸），全槍長(zhǎng)達(dá)到1250mm。后者專為軍用目的而研制，可安裝套管式刺刀，雖然它被世界上許多國(guó)家軍隊(duì)裝備過(guò)，但美國(guó)陸軍堅(jiān)持認(rèn)為該槍的杠桿式原理不方便在臥姿射擊時(shí)使用，因此一直未正式采購(gòu)，長(zhǎng)步槍型生產(chǎn)數(shù)量也只占M1873步槍總產(chǎn)量的不到5%。

就溫徹斯特M1873標(biāo)準(zhǔn)型和卡賓型而言，還分第1型、第2型、第3型，區(qū)別主要是機(jī)匣兩側(cè)蓋板的固定與加工方式不同。不過(guò)，因?yàn)闇貜厮固毓究梢园凑湛蛻粢蠖ㄖ迫魏闻渲玫漠a(chǎn)品，所以現(xiàn)實(shí)中的M1873步槍，其槍管長(zhǎng)度可能比長(zhǎng)步槍型還長(zhǎng)，也可能短至305mm（12英寸，這種樣式被稱為“Baby”版卡賓槍），用戶還可以選擇其槍管究竟采用八角形截面還是圓形，機(jī)匣表面是否需要處理成彩色、表面硬化、鑲嵌金銀或是帶有任何形式的雕刻。所以，要準(zhǔn)確細(xì)分M1873非常困難，它的種類實(shí)在是太多了。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間手持亨利步槍的士兵，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了連珠槍等速射武器的歷史地位

為擴(kuò)大M1873步槍的影響力，溫徹斯特公司可謂不遺余力，“千里挑一”、“百里挑一”曾經(jīng)是當(dāng)年最著名的營(yíng)銷噱頭。1875年，該公司推出所謂“千里挑一”級(jí)別的M1873步槍。這批步槍使用在試射過(guò)程中挑選出的射擊精度最高的槍管，帶有可調(diào)節(jié)式扳機(jī)，金屬零件經(jīng)過(guò)精細(xì)處理，表面光潔度更高，而且在槍管頂端刻有“千分之一”的銘文以供識(shí)別。這批步槍當(dāng)時(shí)售價(jià)每支高達(dá)100美元，是普通型的3倍還要多，其價(jià)格相當(dāng)于2019年的2300美元。稍次一個(gè)等級(jí)，但精度仍然高于平均水平的槍管，安裝在“百里挑一”級(jí)別的步槍上，加工工藝也降低一個(gè)等次，其每支售價(jià)比普通型要高出20美元。

盡管這一創(chuàng)意相當(dāng)巧妙，但實(shí)際效果卻不如人意，反而降低了用戶對(duì)普通型M1873步槍的信心。于是到1877年，這一方案被放棄，所謂“千里挑一”級(jí)M1873只生產(chǎn)了136支，“百里挑一”級(jí)更是僅僅生產(chǎn)了8支。1950年，環(huán)球影業(yè)公司拍攝了一部詹姆斯·斯圖爾特主演的西部片，片名為《溫徹斯特73》。為宣傳這部電影，制片方啟動(dòng)一場(chǎng)名為“尋找‘千里挑一步槍”的活動(dòng)，通過(guò)在體育雜志上刊登廣告、在槍械商店張貼海報(bào)等方式，大張旗鼓地尋找當(dāng)年溫徹斯特公司制造的這兩種步槍，居然還真的找到了23支“千里挑一”。當(dāng)然，保存到現(xiàn)今的這兩種步槍都成了熱門收藏品，在拍賣會(huì)上很容易達(dá)到每支6位數(shù)的天價(jià)。

亨利連珠槍（上）和溫徹斯特M1866連珠槍（下），后者的綽號(hào)為“黃色男孩”

溫徹斯特連珠槍內(nèi)部設(shè)有肘節(jié)式機(jī)構(gòu)。向前扳動(dòng)作為扳機(jī)護(hù)圈的杠桿，在退殼的同時(shí)可自動(dòng)使擊錘待擊

采用.44-40口徑的溫徹斯特M1873步槍。機(jī)匣左側(cè)的鐵環(huán)可穿上皮繩，用來(lái)將槍支固定在馬鞍側(cè)面

采用.44-40口徑的溫徹斯特M1873步槍。機(jī)匣左側(cè)的鐵環(huán)可穿上皮繩，用來(lái)將槍支固定在馬鞍側(cè)面

不同時(shí)期生產(chǎn)的.44-40溫徹斯特中心發(fā)火槍彈

溫徹斯特M1873一直生產(chǎn)到1919年，實(shí)際上完全停產(chǎn)是1923年。根據(jù)溫徹斯特公司的紀(jì)錄，50年間，這款步槍共生產(chǎn)了720496支。在它的基礎(chǔ)上，溫徹斯特公司又推出了M1876、M1886、M1892、M1894，它們使用口徑更大、威力更大的槍彈，能夠達(dá)到狩獵水牛的要求，并實(shí)現(xiàn)了發(fā)射動(dòng)力從黑火藥向無(wú)煙藥轉(zhuǎn)變的巨大跨越。

當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)的西奧多·羅斯福曾說(shuō)過(guò)：“溫徹斯特步槍是我常備的、非常適合我的槍支，無(wú)疑是我擁有過(guò)的最好武器?！碧貏e是在19世紀(jì)最后的四分之一時(shí)間內(nèi)，作為兼具狩獵、自衛(wèi)和作戰(zhàn)功能的“萬(wàn)能步槍”，溫徹斯特M1873成為數(shù)百萬(wàn)前往美國(guó)西部尋找機(jī)會(huì)的人，包括牛仔、牧場(chǎng)主、自耕農(nóng)、淘金者以及響馬、盜賊和執(zhí)法人員諸色人等手中最常見的槍支，它是西部擴(kuò)張時(shí)期最具代表性的武器，被譽(yù)為“贏得西部”的槍。在很多情況下，它是西部時(shí)期開拓精神的代表，這一精神至今仍是美利堅(jiān)民族性格的烙印。所以，溫徹斯特M1873對(duì)于美國(guó)人就像駁殼槍對(duì)于中國(guó)人一樣，被賦予或寄托的含義超過(guò)了槍械本身。

采用.38-40口徑的溫徹斯特M1873步槍

采用軟尖彈頭的.32-20口徑溫徹斯特中心發(fā)火槍彈

采用.32-20口徑的溫徹斯特M1873步槍

M1873步槍1型、2型、3型的區(qū)別在于機(jī)匣兩側(cè)蓋板的形狀和固定方式不同，圖為1型

在沉寂了大半個(gè)世紀(jì)后，隨著牛仔射擊比賽的流行，溫徹斯特杠桿槍機(jī)式連珠槍等老式槍械再度受到歡迎。為滿足市場(chǎng)需要，意大利Uberti公司一直在生產(chǎn)溫徹斯特M1873步槍和卡賓槍的高質(zhì)量復(fù)刻版，而位于日本高知縣南國(guó)市的彌勒株式會(huì)社則根據(jù)勃朗寧公司（約翰·勃朗寧從1883年起與溫徹斯特連珠武器公司開始合作）和奧林公司的授權(quán)生產(chǎn)現(xiàn)代版溫徹斯特M1892/M1894。這些復(fù)古產(chǎn)品在結(jié)構(gòu)上基本忠實(shí)于原版，但使用的彈藥種類更加豐富，比如當(dāng)年生產(chǎn)的M1873并不能發(fā)射柯爾特陸軍單動(dòng)轉(zhuǎn)輪手槍使用的.45柯爾特長(zhǎng)彈，但現(xiàn)代復(fù)制品基本上都有這一口徑的版本，此外還有發(fā)射.357馬格努姆以及.22LR、.22短彈等流行口徑的型號(hào)。

為軍事用途設(shè)計(jì)的.44-40口徑長(zhǎng)槍管型溫徹斯特M1873步槍，可安裝用于白刃格斗的套管式刺刀

1950年環(huán)球影業(yè)公司在全美范圍內(nèi)尋找到的23支“千里挑一”級(jí)溫徹斯特M1873步槍之一，也是該批步槍的第4支。圖為其槍管頂端雕刻的“千分之一”銘文

1877年生產(chǎn)的“千里挑一”級(jí)溫徹斯特M1873步槍，機(jī)匣表面經(jīng)過(guò)硬化處理，增加了可折疊的后置覘孔表尺，槍托頸部和護(hù)手處刻有細(xì)致的格狀防滑紋

影片《溫徹斯特73》的情節(jié)主線就是圍繞一支“千里挑一”級(jí)溫徹斯特M1873步槍展開的

他是誰(shuí)

2019 年4月，“ 被遺忘的溫徹斯特”在被發(fā)現(xiàn)5年之后，終于有了新家。在科迪槍械博物館修復(fù)專家的幫助下，它經(jīng)過(guò)了特殊處理，以確保不再銹蝕和風(fēng)化。然后這支步槍被送回大盆地國(guó)家公園，放進(jìn)位于內(nèi)華達(dá)州和猶他州交界處附近的公園游客中心，作為“被遺忘的溫徹斯特”展覽的核心展品。這一展覽由國(guó)家公園管理局、大盆地國(guó)家公園基金會(huì)聯(lián)合發(fā)起，旨在通過(guò)向游客展示這支步槍被發(fā)現(xiàn)的有趣過(guò)程，以及M1873步槍在西部歷史中所扮演的角色，“激發(fā)游客對(duì)美國(guó)歷史的想象、關(guān)心和研究”。這支神秘的步槍也吸引了更多游客離開正常旅游路線，專程前往大盆地公園參觀。

如今，這支“被遺忘的溫徹斯特”已成為大盆地國(guó)家公園游客中心的重要展品

西部時(shí)代的一位邊民，手持一支.32-20口徑的溫徹斯特M1873卡賓槍

“被遺忘的溫徹斯特”極大激發(fā)了公眾的好奇心，它的主人是誰(shuí)？在什么時(shí)候被遺忘？為什么會(huì)被遺忘？這些問(wèn)題自從它被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，一直是很多人關(guān)注的焦點(diǎn)。很多長(zhǎng)途而來(lái)的游客，看到這支飽經(jīng)風(fēng)霜的溫徹斯特M1873后，難免都會(huì)猜測(cè)一番，為什么它會(huì)靠在內(nèi)華達(dá)州東部沙漠中一棵長(zhǎng)了幾百年的杜松樹上，它的背后有著什么樣的冒險(xiǎn)或悲劇故事？

19世紀(jì)中葉的大盆地周邊幾乎是不毛之地。直到1869年，橫貫大陸的鐵路才在奧格登以北數(shù)百英里處完工通車，自此27年后才成立猶他州。而在1882年，這支溫徹斯特步槍被售出并以某種方式被帶至內(nèi)華達(dá)州東部時(shí)，這片地區(qū)實(shí)際上還是一片荒野，只有零星的拓荒者定居點(diǎn)和無(wú)圍欄的大牧場(chǎng)。在地處沙漠邊緣的這一地區(qū)，有著許多危險(xiǎn)因素——惡劣的天氣、野?；蚱渌吧鷦?dòng)物、粗野的冒險(xiǎn)家、暗中窺伺的強(qiáng)盜，以及敵對(duì)的印第安人。同時(shí)，這支步槍發(fā)現(xiàn)的位置地處內(nèi)華達(dá)州最高的山脈中間，海拔超過(guò)3600m，地勢(shì)崎嶇不平，山體滑坡或其他零星的地質(zhì)災(zāi)難也并不鮮見。

極為少見的“百里挑一”級(jí)溫徹斯特M1873步槍

這支步槍也許屬于一位趕著牲畜路過(guò)的孤獨(dú)牛仔，也許是一位在周圍尋找礦脈的淘金者，也許是一位掉了隊(duì)的前往西部尋找自由的過(guò)路人，主人隨手把它放在一邊，然后在離開過(guò)程中本人遇到某種人為或自然危險(xiǎn)，致使不能回來(lái)帶著槍繼續(xù)趕路，或者也曾經(jīng)回來(lái)找它，但因?yàn)橥浟朔轿?，一直沒有找到?？紤]到科羅拉多盆地和附近山脈一直是鹿的主要棲息地，這也可能是吸引該槍的主人冒險(xiǎn)爬上山麓的原因，而溫徹斯特M1873步槍確實(shí)是一支合適的獵鹿武器。這位獵人也許被一場(chǎng)意料之外的暴風(fēng)雪困住了，他將步槍靠在樹上，然后將他的獵物放到馬背上，或者去添加了一件衣服，但因?yàn)轱L(fēng)雪帶來(lái)的困擾，忘記了要把槍帶走，或者是到處一模一樣的杜松樹，讓他無(wú)法分辨到底把槍放在了哪里。

西部影片中，溫徹斯特杠桿槍機(jī)式步槍是不可或缺的主角。圖為1952年拍攝的《怒河》（Bend of the River）劇照，由詹姆斯·斯圖爾特扮演的男一號(hào)懷中抱著一支溫徹斯特M1873步槍

大盆地公園的野外環(huán)境十分復(fù)雜，“被遺忘的溫徹斯特”主人的真實(shí)命運(yùn)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有人知道

但無(wú)論是什么原因，都不會(huì)是主人主動(dòng)把槍丟棄，因?yàn)楫?dāng)年這支槍的狀態(tài)很好，仍然是嶄新的，槍內(nèi)還有彈。而且，這種步槍在當(dāng)時(shí)是一件昂貴的武器，在1880年代，零售價(jià)要30～50美元，這可是一大筆錢?？频匣鹌鞑┪镳^前館長(zhǎng)赫伯特·豪澤對(duì)此表示說(shuō)，我們?cè)S多人都還夢(mèng)想著在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的閣樓椽條上，或者在一個(gè)舊谷倉(cāng)的黑暗角落里，發(fā)現(xiàn)一支溫徹斯特M1873，“所以你不可能把它丟掉”。

至今，溫徹斯特M1873步槍仍在民用武器市場(chǎng)上暢銷不衰

雖然人們還是會(huì)繼續(xù)放縱自己的想象，從中獲得探尋隱秘的樂趣，但這支古老的溫徹斯特步槍到底經(jīng)歷了什么，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有人知道。唯一能夠肯定的是，在很久以前的某一個(gè)時(shí)候，它被一只手放下，輕輕斜靠在一棵杜松樹上，然后在烈日、風(fēng)沙、雨雪的陪伴下，經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)等待，直到重新迎來(lái)另一只手掌的撫摸。