軒然

臨近結(jié)尾處，母親戴安娜無奈地告訴女兒，想還她一個(gè)正常人的生活，但自己已經(jīng)很難做到。女兒娜塔莉卻說：“我不需要一切正常的生活，它離我太遙遠(yuǎn)了。只要近乎正常，甚至差不多是正常的，就夠了?！倍@句“近乎正?！本拖窭麆σ话愦掏磁_(tái)下所有觀眾的心，也為臺(tái)上的這家人劃開一條道，讓他們有了繼續(xù)生活下去的出口。

一

《近乎正?！愤@部誕生于2008年的搖滾音樂劇，以其獨(dú)特的視角，關(guān)注了那些隱秘在城市角落的心理疾病患者及其家庭的故事。劇中富有情感爆發(fā)力的音樂，將人心中的狂躁與掙扎一并釋出，讓許多觀眾都被劇中出色的音樂所折服，一下就愛上了這部作品，而兩位詞曲作者湯姆·基特（Tom Kitt）和布萊恩·耀奇（Brian Yorkey）也在托尼獎(jiǎng)上如愿摘得最佳音樂劇詞曲創(chuàng)作獎(jiǎng)。但《近乎正?！纷鳛橐徊楷F(xiàn)實(shí)主義題材音樂劇，其最值得被稱贊的，還在于（無論劇本與音樂）在創(chuàng)作上把現(xiàn)實(shí)世界的細(xì)節(jié)和人物，以最真實(shí)、客觀的方式描繪了出來。雖然主角們身處一個(gè)特殊的心理疾病家庭，但每位觀眾都可以從他們身上看到自己生活的一些側(cè)面。百老匯女演員愛麗絲·瑞普雷（Alice Ripley）憑借自身精細(xì)的角色刻畫能力，將患有狂躁抑郁癥的戴安娜描繪得出神入化，成功捧得托尼獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。而整部劇也因出眾的寫實(shí)能力和表現(xiàn)力，成為百老匯音樂劇歷史上第8部獲得普利策戲劇獎(jiǎng)肯定的作品。

和許多現(xiàn)實(shí)主義題材的戲劇一樣，《近乎正?！吩谝粋€(gè)關(guān)注心理疾病問題的故事中，為世人揭露了所謂的“近乎正常”，即一個(gè)充滿悲觀，卻又留存了半絲希望的生活真理。劇中戴安娜因16年前痛失愛子而陷入狂躁抑郁癥的折磨，丈夫丹撐起了整個(gè)家庭，并一直陪伴戴安娜在不同的心理醫(yī)生間穿梭治療。因疾病，戴安娜常常會(huì)看到死去兒子的幻影。在她眼里，兒子蓋博并非是死去時(shí)的幼童，他已經(jīng)長(zhǎng)成了帥氣的男孩，是她生活的主心骨。另一邊，夫妻倆的女兒娜塔莉在母親眼里卻像個(gè)透明人。不被關(guān)注，又要承受著母親時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的非正常行為，正值叛逆期的她又恰好被熱情的男孩亨利所追求。如何面對(duì)自己身處的家庭環(huán)境，又該如何融入那個(gè)充滿活力的外部世界，讓娜塔莉有些不知所措。當(dāng)一切可用的社會(huì)資源、藥物以及電擊這樣的極端治療手段都對(duì)這個(gè)家庭無濟(jì)于事的時(shí)候，當(dāng)戴安娜在幻覺之外甚至出現(xiàn)自殺等激烈行為的時(shí)候，每個(gè)人都跟臺(tái)上的這家人一起陷入了痛苦之中。也就在這時(shí)，眼看著一切都無法回歸正常的時(shí)候，16歲的娜塔莉道出了“近乎正常，就夠了”的警句。讓世間無數(shù)正常的我們第一次真正體會(huì)心理疾病所帶來的傷害，看到這類家庭所要承受的一切。

2021年初，這部曾感動(dòng)無數(shù)人的作品在上海進(jìn)行了中文版（改版后）的演出。和3年前首次進(jìn)入國(guó)內(nèi)時(shí)不同，新版制作中恢復(fù)了百老匯原版經(jīng)典的藍(lán)色為底的舞美設(shè)計(jì)，錯(cuò)落的三層鋼結(jié)構(gòu)舞臺(tái)將這個(gè)城市家庭的困頓與瘋狂暴露了出來。似乎在向觀眾宣告，中文版回到起點(diǎn)，向原版致敬、看齊。而由朱芾、徐均朔、高雨晨等優(yōu)秀音樂劇演員的鼎力合作，加上新銳藝人段奧娟、X玖少年團(tuán)伍嘉成也加盟其間，新版制作在開票之初就吸引了不少年輕粉絲的關(guān)注。但從一部評(píng)分極高的海外佳作轉(zhuǎn)換為中文版的過程中，它還是遺失了本該閃耀的光芒。《近乎正?！分形陌嬷皇呛芎玫赝瓿闪艘粋€(gè)感人至深的故事，并用好聽好看的搖滾和明星吸引了一些人的注意力。但當(dāng)我們真的深入到作品的骨髓，《近乎正?！匪w現(xiàn)的精神，作者為世人所凝練的，深刻的人生感悟，都沒有得到充分彰顯，十分遺憾。

二

整部劇由6個(gè)角色組成，其中母親戴安娜、父親丹和女兒娜塔莉，三位主要家庭成員都在痛苦的現(xiàn)實(shí)生活面前，經(jīng)歷著屬于他們的掙扎與煩惱;而兒子蓋博、醫(yī)生和亨利，更像是這個(gè)家庭正在面對(duì)的疾病、醫(yī)療手段和外部世界。作者用這6個(gè)典型形象構(gòu)成了一幅關(guān)于心理疾病家庭的生存圖景。

在戴安娜的面前，惡魔與天使正在相互角力。惡魔是她心尖上的疾病，它被外化成了兒子蓋博的形象。他英俊、聰明，與戴安娜朝夕相處且十分了解她，能懂得她的煩心事，也知道怎么討好抑郁的母親。他表面看來和許多家庭中愿意護(hù)著母親，卻與強(qiáng)勢(shì)父親針鋒相對(duì)的叛逆男孩一模一樣?？呻S著故事推進(jìn)，本心漸漸暴露。他護(hù)著母親，只是因?yàn)樗亲约荷嫦氯サ囊粋€(gè)宿主，如果母親真的被治愈，那他就只能回到墳?zāi)怪腥ァＡ硪贿?，戴安娜所要面?duì)的天使，正是與疾病相對(duì)的各種藥物和醫(yī)療手段。它們?cè)趧≈斜煌饣闪酸t(yī)生的形象。醫(yī)生表面看起來極度理性，帶著正義與權(quán)威的光芒沖進(jìn)這個(gè)一片狼藉的家庭。但隨著時(shí)間的推移，它們的效用被一次又一次地打擊，消退。當(dāng)你不得不承認(rèn)它們的作用十分有限的時(shí)候，醫(yī)生便從救世主變成了這個(gè)家庭身邊最冷漠的旁觀者。處在此二者之間的戴安娜，又能如何選擇？

父親丹的面前同樣擺著兩種選擇—堅(jiān)持抗?fàn)庍€是放棄。他和許許多多被世人稱頌的好父親、好丈夫一樣，一邊肩扛起了維持這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，一邊幻想著能帶家人離開目前身處的泥沼。他的理想主義讓他堅(jiān)信現(xiàn)代醫(yī)療能夠幫助妻子重拾正常的生活，他想要守住這個(gè)來之不易的家，給他深愛的家人更好的生活。但在現(xiàn)實(shí)一次次的打擊下，他的理想顯得格外無力，他越是想要掙脫就越陷得深?？梢沁x擇放棄呢，反而更難。丹只能在這個(gè)兩難的命題中間徘徊著。

而對(duì)女兒娜塔莉來說，生在這個(gè)非同尋常的家庭使她承受了許多。她要面對(duì)一位對(duì)自己相當(dāng)冷漠的母親，還要直面她在清晨把吐司面包鋪滿家里整個(gè)地板的怪異行為。她應(yīng)該跟著父親，選擇相信一切都會(huì)好起來嗎？還是應(yīng)該接納這種不正常的生活？而就在這時(shí)，她的身邊出現(xiàn)了亨利，一個(gè)來自外面正常世界的男孩。他被她所吸引，可娜塔莉卻不敢與亨利過于靠近，她害怕外人知道自己身處的家庭是如此不堪。這時(shí)，在娜塔莉的面前擺著兩重抉擇，對(duì)這個(gè)特殊的家庭而言，自己應(yīng)該接受還是不接受;以及對(duì)那個(gè)充滿誘惑的外部世界，是該留在原地還是繼續(xù)大步向前。

三

在這個(gè)沒有配角的故事里，每個(gè)角色都對(duì)故事的走向起著關(guān)鍵性的作用，交織而生。就說戴安娜身邊的這對(duì)惡魔與天使，都不是簡(jiǎn)單的形象符號(hào)。蓋博在劇中經(jīng)歷了幾重轉(zhuǎn)折，從父親宣告他早已死亡，他只是戴安娜的幻想，到他站出來強(qiáng)調(diào)自己是真實(shí)存在的;從戴安娜決定接受現(xiàn)實(shí)，扔掉兒子的遺物，到他引誘母親去往那個(gè)沒有痛苦的彼岸（自殺）;再到戴安娜接受電擊療法，徹底忘掉了過去16年的記憶。蓋博同樣經(jīng)歷著命運(yùn)的擺布，有著一條明確起承轉(zhuǎn)合的角色發(fā)展脈絡(luò)。而他的形象，既是那個(gè)母親需要擺脫的病魔，也同時(shí)應(yīng)和了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中常見的，被母親寵壞的叛逆男孩。那種看似乖巧，卻又咄咄逼人的形象，懂得母親的心思，卻又擅于利用母親弱點(diǎn)，來達(dá)成自我目的的壞心思，何其真實(shí)。而蓋博所經(jīng)歷的人生低谷，便是另一邊醫(yī)生所代表的治療手段的勝利。這種勝利建立在藥物和電擊，這類同樣對(duì)人體有傷害的治療手段之上，也進(jìn)而印證了“是藥三分毒”的辯證道理。

家庭內(nèi)部被疾病搞得天翻地覆，也讓娜塔莉的生活受到不小影響。她害怕外人知道自己母親的情況，卻偏偏不巧讓亨利這個(gè)外人撞個(gè)正著。她想要逃避，卻又不知該往哪里逃。往外面逃嗎？身邊的亨利所代表的外部世界，雖表面看起來陽光正直，與這個(gè)充滿黑暗的家庭完全不同，卻也同樣充斥著酒精、藥物，欺騙、謊言等。酒精可以幫助娜塔莉暫時(shí)逃避黑暗，卻也不能掩蓋世間所有。有時(shí)，外面的世界更像是家的擴(kuò)大版，所要面對(duì)的痛苦、煩惱和焦慮甚至更多。

再看母親戴安娜，她曾表達(dá)過“想念群山”，想要尋求那份自由自足的暢快?？善?，只能在惡魔與天使的拉鋸戰(zhàn)中迷失。不僅如此，她還有個(gè)深愛自己的丈夫，和那個(gè)被她虧欠了的女兒。這四個(gè)人的一舉一動(dòng)都讓戴安娜隨意不得、害怕不得、辜負(fù)不得又安心不得。由此，該劇通過各個(gè)角色的細(xì)致演繹，將極度的悲觀情緒升騰至劇場(chǎng)各個(gè)角落，直到娜塔莉說出那句“近乎正?！?，才又讓人看到了半絲希望。

自百老匯演出伊始，《近乎正常》就把紫色作為了標(biāo)志色，因?yàn)樽仙幵诹怂{(lán)、紅兩種原色之間。在整部作品中，無論服裝、燈光、布景，都在用藍(lán)色暗示“正常”，紅色暗示“非正?！??？蛇@種藍(lán)色的正常里，帶著些許憂郁，紅色的非正常中，也藏著一絲焦躁。直到兩者相包容在一起之后，更具理性的，近乎正常的紫色出現(xiàn)，才給了我們繼續(xù)向前的勇氣?！督跽！冯m然聚焦了一個(gè)特殊家庭的命運(yùn)，卻更像是給所有人，給所有正在或即將面臨各種生活所迫者們的一份人生指導(dǎo)手冊(cè)，上面寫著“有時(shí)候，接受現(xiàn)狀，才會(huì)抱有夢(mèng)想”。

四

說到這兒，整個(gè)作品身上大致的輪廓已經(jīng)顯現(xiàn)，6個(gè)角色鉤織起的戲劇結(jié)構(gòu)和作品最終所要表達(dá)的意圖已顯而易見。但遺憾的是，中文版制作中對(duì)整個(gè)作品的理解，對(duì)于呈現(xiàn)方式與呈現(xiàn)效果的把握都不盡人意。

首先，一些角色出現(xiàn)了臉譜化甚至個(gè)人化（角色氣質(zhì)完全被演員自身氣質(zhì)掩蓋）的現(xiàn)象?？蛇@樣一部作品中，不該有哪個(gè)角色可以獨(dú)自跳脫出來，獨(dú)善其身。每位演員，乃至臺(tái)上的舞美、燈光、樂隊(duì)，所有的表演者都應(yīng)在精心的刻畫中為自己提亮色，更要為他人鋪底色。因?yàn)槊總€(gè)人物的一舉一動(dòng)，都會(huì)影響其他角色和整個(gè)作品的節(jié)奏。而在這個(gè)沒有配角的作品中，每個(gè)角色在不同的外部因素刺激下，都有自己內(nèi)心的矛盾沖突與情感變化。他們身上既要體現(xiàn)文本中所描繪的事件，還有許許多多言外之意，需要被觀眾讀到且領(lǐng)會(huì)。所以，中文版對(duì)各個(gè)角色的呈現(xiàn)之局限，說明創(chuàng)作者們?cè)诳坍嫷倪^程中還缺乏一種寫實(shí)精神。斯坦尼斯拉夫斯基在他著名的“體驗(yàn)派”表演學(xué)說中，強(qiáng)調(diào)了“體現(xiàn)的前提是體驗(yàn)”。而在許多舞臺(tái)上，我們看到的表演都并非真的建立在體驗(yàn)之上。常常是，表演一些迎合觀眾的小笑話、諧音梗時(shí)，或是那類刻板印象中的角色形象時(shí)，顯得極其順暢。反而在表現(xiàn)一位表面看似堅(jiān)定，內(nèi)心卻有顧忌有徘徊的父親時(shí);在表現(xiàn)一位不被家庭重視的，正處在成長(zhǎng)叛逆期的女孩時(shí)，顯得并不自然?！督跽！冯m然在對(duì)疾病的描寫上，有接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一面，但其本身并沒有脫離現(xiàn)實(shí)生活。而只有沉得下心來，觀察過，體驗(yàn)過平常生活中的細(xì)枝末節(jié)，并將其轉(zhuǎn)化為一種表演者的個(gè)人有機(jī)天性時(shí)，才能喚起觀眾自然的共鳴。需要強(qiáng)調(diào)的是，這一問題的關(guān)鍵不只在演員，導(dǎo)演、文本翻譯、編舞、音樂總監(jiān)等，每個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的不同解讀，都會(huì)讓作品最終的呈現(xiàn)天差地別。所以，更需要各工種之間的調(diào)和與協(xié)作。

此外，和當(dāng)下許多音樂劇作品一樣，《近乎正?！芬渤霈F(xiàn)了被“市場(chǎng)化”因素裹挾的情況。制作方出于迎合觀眾、擴(kuò)大受眾、建立社交話題等目的，或多或少地干預(yù)了作品的創(chuàng)作、編排、選角、設(shè)計(jì)等環(huán)節(jié)。在當(dāng)下常見的各類作品中，都出現(xiàn)了以下兩種傾向。其一，是為了觀眾而表演，即把滿足觀眾作為表演的核心，具有激發(fā)觀眾情感需求的表達(dá)方式;其二，是為了演員自己而表演，即把滿足演員自己作為表演的核心，使角色帶有極強(qiáng)的個(gè)人屬性和能量，他們的表現(xiàn)常常會(huì)超越作品本身所限的范圍。這里不是要批判這些傾向，而是要提醒大家，還有一類像《近乎正?！愤@樣的作品。其底色中有極強(qiáng)的價(jià)值觀，戲劇結(jié)構(gòu)、沖突關(guān)系完整，各個(gè)角色不同的情感變化也相對(duì)飽滿。這類具有挑戰(zhàn)性且足夠深刻的作品，更需要一種“一切為了作品”的態(tài)度。好好打磨作品的同時(shí)，更需要堅(jiān)定地舍棄一些市場(chǎng)化因素的干擾。真正讓觀眾看得見戲，看得見戲里的生活，和生活里的自己。