一個(gè)男人在流浪

法國(guó)Chauvet洞穴中的原牛巖畫(huà)，繪制于距今3萬(wàn)年前（圖片來(lái)源Wikimedia Commons）

疲憊的巨獸在沼澤旁躊躇。不知已經(jīng)過(guò)去了幾天，密林深處馬格爾莫斯人呼喚獵犬的聲音還在步步逼近，他們沒(méi)有放棄追捕。傷口正隱隱生痛，它抽動(dòng)鼻翼，凝視眼前這汪碧波，準(zhǔn)備投身一場(chǎng)生命的豪賭。

l萬(wàn)年后的我們已經(jīng)知道豪賭的結(jié)局。松軟的泥沼沒(méi)能成就它的生路，但泥沼也塑造了永恒。1905年，人們?cè)诘湂W斯海勒茲挖掘到這具骸骨，現(xiàn)在，它正傲立在哥本哈根的丹麥國(guó)家博物館展廳中。我們也得以見(jiàn)證曾經(jīng)的歐亞大陸森林王者——原牛的風(fēng)采。

與人類(lèi)同行的巨獸

這并不是人類(lèi)第1次見(jiàn)證原牛的風(fēng)采。

原牛和人類(lèi)的相逢漫長(zhǎng)又遙遠(yuǎn)。大約200萬(wàn)年前，第1批古人類(lèi)離開(kāi)非洲，幾乎是在同一時(shí)間，誕生于南亞次大陸的原牛也開(kāi)始了它們的擴(kuò)散之旅。它們首先征服了中東和北非，最終在距今25萬(wàn)年前轉(zhuǎn)入歐洲和中亞、東亞。最繁盛時(shí)，從大不列顛島到朝鮮半島，從北非灌叢到西伯利亞苔原，甚至在已經(jīng)沒(méi)人大洋的歐洲北海、中國(guó)黃渤海海底，都有原牛留下的痕跡。

與巨獸同行的人類(lèi)祖先當(dāng)然注意到這些孔武巨獸的身影。在歐洲的一些古老洞穴里，最早的藝術(shù)家們將這種原牛的英姿描繪在石壁上。當(dāng)然，重達(dá)1噸的原牛也是人們狩獵的最佳目標(biāo)，從歐洲到中國(guó)的許多古文化遺址里，總能找到堆積的原牛骨骼，和丹麥國(guó)家博物館的這副骨架一樣，被丟棄的原牛骨骼上不難找到致命創(chuàng)傷的痕跡，而這些骨骼的主人也集中在體型最大、出肉量最高的青壯年階段，這些都反映出入類(lèi)對(duì)這種巨獸的早期利用方式。

人類(lèi)和原牛的早期碰撞充滿(mǎn)野性，但也隨著種植文明的興起而悄然變化。距今8000 - 10 000年之間，安納托利亞的新月沃地地區(qū)完成了對(duì)原牛歐亞亞種的馴化，一個(gè)不到80頭雌牛組成的原始族群成為今天幾乎所有家牛的源頭;在巴基斯坦和印度的古文明則獨(dú)立完成了原牛印度亞種的馴化，今天被大量飼養(yǎng)在熱帶地區(qū)的瘤牛正是它的直系后代。我們可以推斷，當(dāng)時(shí)的原牛一定極為常見(jiàn)，因?yàn)橹挥凶畛Ｒ?jiàn)的生物才更容易被古人類(lèi)捕獲，也才能在一次又一次的失敗嘗試后，最終完成馴化的過(guò)程。

野生動(dòng)物走進(jìn)人類(lèi)社會(huì)，這似乎是一幅浪漫和諧的畫(huà)面，但我們不應(yīng)忽視的是，最早進(jìn)行動(dòng)物馴化的這些古文明，農(nóng)業(yè)技術(shù)也最為發(fā)達(dá)，人口增速也最為迅猛。馴化牛最初的目的，正是為了給植物耕種提供勞動(dòng)力，以及給日益增長(zhǎng)的人口規(guī)模提供肉食。顯然，種植業(yè)需要開(kāi)墾肥沃的土地，城鎮(zhèn)發(fā)展需要砍伐木材，這勢(shì)必會(huì)擠壓原牛的生存空間。

在這個(gè)過(guò)程中，針對(duì)原牛的捕獵也從未結(jié)束。人們馴化了家牛，但飼養(yǎng)如此大的動(dòng)物，成本和時(shí)間都很不劃算。在許多地區(qū)還處在農(nóng)業(yè)文明階段時(shí)，家牛是農(nóng)戶(hù)最寶貴的財(cái)產(chǎn)，獵殺野生原牛作為肉食補(bǔ)充依舊是一種難以抵擋的誘惑。

無(wú)法阻止的衰亡

從古文獻(xiàn)的記載中我們能清晰地再現(xiàn)原牛在重壓下衰退的過(guò)程：在公元前5世紀(jì)，希臘的原牛已經(jīng)非常罕見(jiàn);公元前1世紀(jì)，即便是南征北戰(zhàn)多年的愷撒，也只是在征服高盧時(shí)才得以一瞥原牛在野外的魅影;到了公元10世紀(jì)，歐洲大多數(shù)地區(qū)的原牛已經(jīng)無(wú)法形成龐大的牛群;而在13世紀(jì)，就只有在中歐偏遠(yuǎn)地區(qū)的沼澤和森林里才能偶然聽(tīng)到它們沉重的鼻息了。

歐洲的貴族們樂(lè)觀(guān)地判斷，只要禁止民間對(duì)原牛的狩獵，就足以減緩原牛數(shù)量下滑的趨勢(shì)，但原牛種群銳減的速度顯然超出了他們的設(shè)想。不得已之下，各國(guó)皇室又頒布法律，禁止了大多數(shù)貴族對(duì)原牛的狩獵-1359年，謝莫維特王子允許姑媽在自己的公國(guó)任意狩獵，但唯獨(dú)排除了原牛。在波蘭西部的森林中，皇室還劃定原牛的保護(hù)區(qū)，并以減免賦稅的優(yōu)渥條件招募當(dāng)?shù)卮迕窨词?。?duì)于膽敢繼續(xù)盜獵原牛的不法之徒，皇室的法規(guī)毫不留情——只要一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就地判處死刑。

嚴(yán)苛的法律并非沒(méi)有任何效果，當(dāng)其他地區(qū)的原牛種群最終消逝后，波蘭果然成了原牛最后的庇護(hù)所，但這種庇護(hù)也僅僅是延緩了悲劇到來(lái)的腳步。1564年，波蘭皇室對(duì)保護(hù)區(qū)內(nèi)的原牛進(jìn)行了一次徹底的摸排，人們悲哀地發(fā)現(xiàn)，這種孔武的巨獸僅存38頭;而26年后，這一數(shù)字便下滑到20頭。1630年，皇家特使被派往原牛保護(hù)區(qū)調(diào)查牛群恢復(fù)情況，他驚訝地從當(dāng)?shù)乜词乜谥械弥詈?頭雌性原牛個(gè)體早已在3年前自然死亡。

實(shí)際上，在波蘭茍延殘喘的這群原牛，很可能早已不能算作這個(gè)威猛種群的代表了。1620年，波蘭保護(hù)區(qū)中的公牛死亡（多年之后人們才知曉，這可能就是最后一頭雄性原牛個(gè)體），由它的牛角制成的飲酒杯被立刻呈送給波蘭立陶宛聯(lián)盟國(guó)王齊格蒙特三世。1655年，瑞典和波蘭戰(zhàn)端再起，這支牛角杯也被瑞典帶回斯德哥爾摩。

不過(guò)，對(duì)于這支牛角杯是否真的來(lái)自已經(jīng)絕跡的巨獸，學(xué)界一直頗有疑惑——和古羅馬時(shí)代遺留下的動(dòng)輒1米多長(zhǎng)的原牛牛角杯相比，這一支實(shí)在太短了。以往的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，是人類(lèi)對(duì)長(zhǎng)有長(zhǎng)角的原牛不斷獵殺帶來(lái)的“意外人工選擇”，讓最后存活的原牛種群出現(xiàn)了侏儒化、短角化的趨勢(shì)，但對(duì)這支牛角杯的mtDNA研究表明，這頭公牛身上出現(xiàn)了1個(gè)只存在于家牛群體中的單倍型， “最后的原?！焙芸赡苁且吧：图遗Ｔ俅坞s交的后代。

今時(shí)今日，家牛和瘤牛依舊在人類(lèi)的生活中扮演重要角色，牛乳和牛肉是優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)來(lái)源;牛皮緊實(shí)堅(jiān)韌，無(wú)論是在箱包還是鞋履制作過(guò)程中都必不可少;在缺乏機(jī)械的地區(qū)，耕牛依然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最重要的勞動(dòng)力;在原牛的故鄉(xiāng)南亞次大陸，牛被賦予神圣的宗教意義;而在華夏大地，我們將牛視為嶄新一年的圖騰。但另一個(gè)事實(shí)是，這一龐大家族的根基，居然已經(jīng)滅絕近400年了。

在牛年的第1天，我講述了1個(gè)悲傷的故事，這不太應(yīng)景，但有意義。發(fā)生在原牛身上的故事最能反應(yīng)物種滅絕的吊詭與迅猛，最能體現(xiàn)人類(lèi)在其中的強(qiáng)大推動(dòng)，和試圖扭轉(zhuǎn)局勢(shì)時(shí)的無(wú)能為力。原牛幾乎陪伴人類(lèi)走過(guò)文明的全程，直到1627的崩塌才戛然而止，我們和其他自然造物的羈絆能否有不一樣的結(jié)局？它們的故事能否始終延續(xù)？站在新年的起點(diǎn)，遠(yuǎn)去的原牛或許能幫我們解答謎題。