20年前，當我終于鼓足了勇氣走進領(lǐng)導(dǎo)辦公室，囁嚅著提出“可不可以讓我干班主任”這一請求時，一屋子的人都樂了：“別人來都是申請不做班主任的，你這剛畢業(yè)沒幾天的小老師竟然還來搶……既然想干，至少要干完這一整年，絕不能半路跑人！”

后來的無數(shù)事實證明，在一所特殊教育學(xué)校里，“班主任”一詞與榮耀、成就絕無半點關(guān)系，有的只是忙不完的吃喝拉撒睡，理不清的“你碰了我”“我打了你”，以及家長時不時提出的諸如“把我家孩子培養(yǎng)成老師就行了”“為什么到了你的班他的智商依然沒有提高”等無厘頭的要求。

在每天團團轉(zhuǎn)的班級管理生活常態(tài)中，我有過跌倒的苦痛，有過不被理解的無奈，有過忙到崩潰時的辛酸，唯獨沒有的就是“退作者簡介

楊雪梅，全國中小學(xué)名師工作室聯(lián)盟理事會常務(wù)理事，全國知名教師成長共同體雪梅讀書寫作團隊、雪梅班主任工作室創(chuàng)立人，威海市（班主任）教育名家工作室主持人，威海市名班主任，《中國教師報》《德育報》等20余家媒體重點推薦人物。近年來在各類教育報刊發(fā)表班級管理類文章400余篇，著有《點亮教育的心燈》一書。其所帶領(lǐng)的班主任工作室成員有200余篇成果公開發(fā)表，多名班主任被《中國教師報》《德育報》等媒體作為成長樣本進行了推廣報道，工作室的建設(shè)經(jīng)驗曾多次被國家、省級媒體采訪報道。場”之念。在我那看起來似乎有些狹隘的教師職業(yè)觀中，總有著固執(zhí)的認知和堅持——如果不做班主任，就不像個老師！這樣的固守之根，一扎就是20多年。

因為迷茫，才有嘗試

“看看你，你是差那每個月5元錢的班主任費，還是嫌生活太安逸了沒有滋味？班主任是干上了，可除了忙碌，你的成長和改變在哪里呢？”朋友的話原本是想勸我放下那個煩瑣的重擔，把自己解放出來，卻沒想到它如同烈酒一杯，瞬間把我內(nèi)心已近板結(jié)凝固的狀態(tài)潑了個通透。是呀，自己費力“爭”來的班主任，難道就是用來固守老路、維持四平八穩(wěn)嗎？

迷茫的我，把求助的方向瞄到了學(xué)校年紀最大的王主任身上。王主任雖已近退休，但從她那兒，我感受到的是一種既平和又有激情、既合群又有主見的別樣魅力。她以母親般的溫和寬厚給予我指點：“孩子，如果只是有樣學(xué)樣地混日子，用不了幾年，你的心就會隨著年齡一同老去;如果只是滿足于沒有升學(xué)壓力、沒有考核評比的安適，你從師范學(xué)校畢業(yè)積累的老本也會被一天天吃光。教育旅程中最美好的風景，往往都是生長在少有人走的路上！”隨后，她以自己多年的閱歷和觀察，為我詳細梳理了可以努力的幾個方向——講課比賽一定要參加，即使不能獲得一紙證書，也是一種別樣的歷練;論文寫作一定要參加，得不得獎是小事，但至少也是一種文字與思維的磨礪;別人不屑去做的事不妨多做一些，那些看起來有用的東西其實往往來自曾經(jīng)無用的堅持。

如同一個即將溺水的人終于抓住了有根有枝有杈的浮木，每處枝丫都留下了我一次次抓握的痕跡?！笆欣锝M織班會優(yōu)質(zhì)課評選，有沒有老師想報名？”領(lǐng)導(dǎo)的問詢換來的是一片沉寂，猶豫了片刻，我還是鼓足勇氣舉起了手。“你上過班會課？”“沒有！”“你能比得過經(jīng)驗豐富的普通學(xué)校老師嗎？”“不能吧！”“那還報！”……那一刻在同事眼中，我捕捉到了各種深長意味;辦公室里發(fā)來了一份論文寫作大賽的通知，即便學(xué)校鼓勵再三，我依然還是做了一個孤單的筆耕者，“自己又沒文字功底又沒理論積淀，還真是敢去折騰呀！”在議論紛紛背后給我支持的，也無非是老主任當年留下的那句“就當鍛煉了”的信念;全市組織的德育案例、心育案例評選，每一次我都以“試試看”的心態(tài)認認真真參與其中，只是想驗證一下做與不做的差別到底在哪里。

那些年里，我曾經(jīng)去普通學(xué)校老師的課堂里蹭過課，只想看看可以拿得出手的班會課應(yīng)該是什么樣子;曾經(jīng)軟磨硬泡，求著單位里文筆最好的同事幫我看看文章，提出些修改建議;也曾經(jīng)厚著臉皮向局里的領(lǐng)導(dǎo)求助，讓他們找一些正規(guī)的案例或論文，以便我有樣學(xué)樣地去堆砌點東西。

后來的日子里，每每回想起當年那位老主任“有用的東西往往來自無用的堅持”這番話時，我都會感慨滿滿：學(xué)習(xí)得多了，見識得廣了，我的班級管理方法便豐富了，面對學(xué)生出現(xiàn)問題時也更加得心應(yīng)手了。更重要的是，當把所有的班級活動都當作自己的智慧修煉場，總在思考“怎么做會更好，孩子們在參與中如何能獲得最大受益”時，任何活動都會變成學(xué)生成長最為豐盈的生機場;當把一個個智力殘障、體能孱弱的學(xué)生變成自己的研究課題，反復(fù)思量“如何與他溝通，如何激發(fā)孩子學(xué)習(xí)興趣”時，我的那些學(xué)生們也日漸煥發(fā)出了昂揚奮發(fā)的活力。

同時，因為參與得多，有些“雨點”總會落到自己頭上！5年多的時間里，我手里竟不知不覺間積累了各式各樣的證書，再加上班級管理始終跟得緊、靠得上，綜合排名始終名列前茅，在威海市教育局組織的第二期名班主任評選中，我竟一路過關(guān)斬將，成為入圍人選。那些迷茫之中各種各樣的嘗試，那份頂住不屑和議論的堅持，最終把我這個出身環(huán)境閉塞的班主任推上了一個既開闊又有些高度的平臺。

因有落差，才去追逐

如果不曾走出過學(xué)校，沒有更多對比，我自然是優(yōu)秀的?？梢坏┲蒙碛凇巴Ｊ忻嘀魅巍边@樣一個高端平臺，聽著大家侃侃而談的全是先進的教育理論或自有風格的班級建設(shè)之道時，巨大的落差一下子將我籠罩起來——原來，即便走入了這個圈子，我依然還只是一個剛從閉塞的井中跳將出來的“蛙”而已，他人身上的每一份精彩，于我這個來自特殊教育學(xué)校的班主任而言，都是需要奮力追逐的高度。

好在威海市教育局嚴格的培養(yǎng)和考評機制給了我一個可以重新起跳、再次追逐的機會。而我，牢牢抓住了機會。

“為什么師生之間總是橫亙著條條溝壑，為什么班級管理中那些生澀之音總是那么難以消除，歸根結(jié)底，還是我們摸不透孩子的心?！痹谌A東師范大學(xué)舉行的“威海名班主任”專題培訓(xùn)活動，是我第一次參加的班主任專題培訓(xùn)。那些讓我膜拜的專家名師的樣貌已經(jīng)模糊，那些深深觸動我的觀點理念也已經(jīng)淡去，但唯獨有位心理學(xué)教授所講的這番話深深地印在了我的心里。在這種理念的指引下，我不斷自我反思，才發(fā)現(xiàn)除了拼體力熬精力，除了以時時在場來保證一切無恙，除了搬來別人的架子搭筑自己的教育田園外，我這個班主任并不曾真正地從心理學(xué)的角度去解讀孩子們的成長，因此有時根本讀不懂他們的所思所想。

當意識到自己在班級育人中最大的障礙是心理知識的匱乏后，我開始啟動生命能量的小宇宙：先是好一番苦讀，報名參加了心理咨詢師資格考試;當發(fā)現(xiàn)一紙證書的獲得并不意味著教育技能的提升，也并不能和孩子們成長的心靈有效對接后，我又毅然背起簡單的行囊南下北上，學(xué)習(xí)最先進的沙盤游戲療法、曼陀羅繪畫治療、戲劇療愈等心理實操技術(shù)。

“你是不是傻？自己掏巨額的學(xué)費東奔西跑，值得嗎？”身邊的朋友不解地問我?！斑€是值得的，我的收獲應(yīng)該是金錢買不到的！”這絕非浮夸的回應(yīng)，而是源于內(nèi)心真實的體驗。在一場場心靈之約中，我越來越善于透過尋常的生活細節(jié)捕捉學(xué)生成長背后的故事，越來越懂得用一些小小的溝通技巧“俘獲”孩子的童心，也能越來越平和、越來越自信地漫步于自己的班級管理之路上。

事實上，走上心理研究和心靈關(guān)照這條路，只是我所追逐的光亮之一。那幾年里，除了參加市教育局每年一次的“名班主任”常規(guī)培訓(xùn)外，只要知道哪里有班主任專題培訓(xùn)活動、哪個雜志社舉辦德育研討，我都會自費去參加，以這樣的方式不斷打開視野，拓展視界，也不斷以他人的智慧來反思、塑造自己的班級。因為我堅信，只有這樣微小卻恒久的堅持，才能不斷縮小自己與他人間的差距，才能修補自身各種缺陷。

在這樣的行進和追逐中，我成長著，收獲著。我的學(xué)生因我的關(guān)照關(guān)注而脫離了焦慮趨于平和，孩子們因積聚而沉抑的情緒在各種方式中得到了宣泄;緊張的家校關(guān)系更是因為我悉心的指導(dǎo)而變得和諧。

因為不甘，總是找尋

人生路上，壓擠和刺痛可能會是一蹶不振走向沉淪的開始，也可能是重新找尋奮力掙脫的契機。

“都在一個學(xué)校里工作，誰還不是辛辛苦苦、兢兢業(yè)業(yè)，憑什么就她得名得利？”最初躋身于威海市名班主任隊伍的我，非但沒有感受到榮耀，反而不得不面對種種非議和排擠。不會再有人記得你曾經(jīng)付出的努力，不會再有人想起你那些特立獨行的嘗試，更多的人關(guān)注到的只是你的“得”和自己的“不曾得”。很快，我就淪為了單位的邊緣人物，大家的言談里多是“夾槍帶棒”，眼神里寫著的也是滿滿的不服和不屑。

迷失、苦痛、不甘、壓抑……在無所適從中，我不斷地找尋精神上的慰藉和心靈上的救贖。“讀書與寫作并不會減少我們的痛苦，但會提升我們面對痛苦的能力?！睕]有任何東西能比敘事教育的發(fā)起者王維審老師的這句話更能表現(xiàn)我的糾結(jié)與痛苦，也沒有任何指針能比這句話的指向更能幫助我鼓足勇氣再覓前行動力。在“讀與寫”這條少有人走的路上，我踩著砂石瓦礫、耐著顛簸孤寂開始了又一段艱辛的征程。

2016年，最初啟程的那段讀寫之路對我來說無疑是艱難的。教育專著中理論的高深、言語的枯澀都讓人望而生畏，恨不能立時逃離;提起筆來的搜腸刮肚之苦、無從表述之難也都讓人焦躁痛苦，很想徹底放棄。

但是，對一個沒有退路的人來說，擺在前面的這條就只能是最好的出路。犯困，讀不懂書，我就沖上一杯咖啡提神，邊讀邊抄邊消化;當走出最初的閱讀困境后，當在堅持之中不斷磨礪自己的閱讀習(xí)性后，讀書路上的困頓慢慢褪去，越來越多的理念與我的教育實踐得以對接和勾連。筆拙，不善表達，我就以“小學(xué)生必須要完成一篇作文”的心態(tài)逼著自己練寫班級敘事，再回過頭來一次次朗讀，一遍遍修改，一回回從閱讀中提取理論上的銜接和支撐;當抱定了“只要去寫就是反思和成長”的念頭后，當在努力耘耕下發(fā)現(xiàn)思緒竟如潮水般流向頭腦和筆端時，我越來越多的文字得以鉛印刊發(fā)，越來越多的觀點表達得到了認可和回應(yīng)。

很多人會驚嘆于短時間內(nèi)我竟能取得如此傲人的成績。其實，對于我來說，有一種收獲的價值要遠遠高于這些發(fā)表的教育文章數(shù)量。在不曾停息的堅持中，我發(fā)現(xiàn)寫作是一種更系統(tǒng)、更成熟、更趨近于理性的思考。帶著這份思考，在面對教育環(huán)境的紛繁蕪雜時，我的內(nèi)心多了份敏銳的洞悉和縱深的反思;在面對尋常的教育現(xiàn)象時，我會小心地透過膚淺的外表找尋到深邃的內(nèi)里;在面對孩子的頑劣調(diào)皮時，我開始多了些換位的體察和柔性的理解;在面對生活的瑣碎零散時，我會捕捉到教育的契機、找尋到育人的微妙之道。

班上的一個男孩家庭貧困，在別人吃零食的時間他只能眼巴巴地看著，那種眼神刺得我心疼。我曾經(jīng)興沖沖地跑去超市為他買了很多食品，可孩子卻連連拒絕。同事告訴我，這樣的孩子又饞又要面子，不用理他?？晌覅s覺得一切沒那么簡單，在用寫作把這一微小事件呈現(xiàn)后，我似有所悟，當即換了種方式，把那些零食變成孩子們活動的獎品，小男孩馬上歡喜地領(lǐng)走了屬于自己的那一份。尋常的教育事件，轉(zhuǎn)換成文字后給我的啟迪是巨大的：為人師者，我們一直以為，愛是需要被高高捧起才能溫暖他人的。可是，小男孩的故事卻告訴我，有種愛，適合捧起來變成陽光，映照每一顆焦渴的心靈;而有一種愛，只有低到塵埃中，方能流淌出脈脈溫情。隨后的教育生活中，無論是與孩子還是家長打交道，我都會三思而后行，避免把善意的呵護變成對自尊的損害。

我在持續(xù)地讀與寫中不斷成就自己。5年時間，400多篇和班級管理相關(guān)的教育文章發(fā)表，個人專著得以出版，多家教育媒體對我給予了關(guān)注和報道……這一切的一切，都是不斷磨礪后結(jié)出的果實，都是堅定朝向后豐盈的收獲。

因為不甘沉淪，因為總在找尋，因為咬牙堅持，所以我不曾荒廢自己，也不曾辜負歲月。那一段打磨時光，最終為我確立的是職業(yè)成長基底和生命發(fā)展朝向。

因有思考，總在攀登

2018年，在第二屆全國中小學(xué)教育名家工作室論壇上，我以“一個人的突圍，一群人的成長”所作的專題分享如同一把火，瞬間點燃了整個會場。那個時候，我已經(jīng)沿著教育閱讀和班級敘事寫作這條路，從一個人發(fā)展成了一支隊伍?！把┟纷x寫團隊”的成立，是因為捕捉到了很多一線老師同我當年一樣，有著渴求成長又無所適從的迷茫，有著理想追求又找不到方向的惶惑，于是，我把自己雕刻成了成長樣本，把自己的蛻變經(jīng)歷化作了成長動力，帶著大批草根老師走上了追尋自我成就自我的道路。

在很多人看來，因為成長迅速，我?guī)ьI(lǐng)的團隊已經(jīng)得到了《中國教師報》《教師博覽》《當代教育家》等多家頂級教育媒體的關(guān)注和報道，只要按部就班地往下走就行了，可我卻不曾忘記初心?！拔易钕矚g研究的還是班級和學(xué)生，我應(yīng)該引領(lǐng)老師們也去關(guān)照班級建設(shè)和學(xué)生成長！”有了這個想法以后，我確立了“雪梅讀寫團隊”新的行動目標——成立班主任工作室，以研讀研寫研行的模式繼續(xù)刷新自我，成就學(xué)生成長。

“研”是工作室的成長主導(dǎo)線。關(guān)于學(xué)生的心理問題、成長難題，關(guān)于班級建設(shè)的理論導(dǎo)引、行動規(guī)劃，關(guān)于原生家庭的深度探究、家校合作的有力推動等等，都需要老師們不斷學(xué)習(xí)。對此，工作室采用“研讀”模式，每個月選取一到兩本專業(yè)書籍，大家共同閱讀、探討;面對班級管理中上至建設(shè)下到糾偏的瑣碎問題、棘手案例，工作室采取“研寫”模式來化解，把問題設(shè)計成寫作話題，每周圍繞一個話題來進行“探因?qū)そ狻笔降膶懽?，完成后成員間相互閱讀點評，并把不斷修改完善后的專題文章投給雜志社;同時，我鼓勵老師們對自己的班級生態(tài)建設(shè)、班級文化形成、班級活動打造等多方面進行改革和嘗試，并把自己的特色建構(gòu)以“在研究中行動、于行動中深研”的理念不斷梳理完善，形成工作室成員自身的班級管理招牌。

不論是以研究的姿態(tài)進行專業(yè)閱讀、寫作，還是對教師行動的研究，其行動朝向都是關(guān)乎學(xué)生的，都指向?qū)W生的生命成長和發(fā)展。目前，我?guī)еぷ魇页蓡T分別從認識自我、了解情緒、學(xué)會學(xué)習(xí)、成長規(guī)劃四個維度去開發(fā)學(xué)生生命成長課程和活動，引領(lǐng)孩子們在對自我的認識和調(diào)控中不斷成長。

僅兩年時間的運作，雪梅讀寫團隊班主任工作室迎來了近200篇的豐碩研究成果，引發(fā)了新一輪的關(guān)注和機遇：策劃的幾期“疫情”話題經(jīng)過深研整合后做成了專項研究課題，并通過了山東省教育科學(xué)規(guī)劃辦的鑒定順利結(jié)題;《班主任之友》雜志對這樣一個班主任專業(yè)成長的能量圈進行了封面刊發(fā)，工作室也連續(xù)兩屆被雜志社評為“班主任卓越型”團隊;《中國教師報·班主任周刊》以專欄連載的形式詳細介紹了我對班主任工作室的建設(shè)研究經(jīng)驗;作為上級教育主管部門的威海市教育局，更是以每年10萬元資金的大手筆助力雪梅班主任工作室的建設(shè)和發(fā)展。

一名班主任，她生命成長的力量到底來自哪里？就自身而言，我無法改變周圍的環(huán)境，無法改變別人的行為，唯一能改變的就是我自己。當我始終帶著一顆勇敢的心上路，不斷地去嘗試、追逐、找尋、攀登后，才發(fā)現(xiàn)，只要愿意，我的生命之根可以永遠深扎在班級管理的那方土地上！

作者簡介

楊雪梅，全國中小學(xué)名師工作室聯(lián)盟理事會常務(wù)理事，全國知名教師成長共同體雪梅讀書寫作團隊、雪梅班主任工作室創(chuàng)立人，威海市（班主任）教育名家工作室主持人，威海市名班主任，《中國教師報》《德育報》等20余家媒體重點推薦人物。近年來在各類教育報刊發(fā)表班級管理類文章400余篇，著有《點亮教育的心燈》一書。其所帶領(lǐng)的班主任工作室成員有200余篇成果公開發(fā)表，多名班主任被《中國教師報》《德育報》等媒體作為成長樣本進行了推廣報道，工作室的建設(shè)經(jīng)驗曾多次被國家、省級媒體采訪報道。