葉明瑜

阿公是個固執(zhí)的人，聽不進勸，一直以來都是。

有一次，阿公著實嚇了我們一跳。中午正吃著飯，鄰居匆匆跑來說：“你家阿公出事了！”我們?nèi)酉嘛埻霙_到醫(yī)院，看著房門上的“手術(shù)中”心急如焚。我突然想起阿公為各家建造樓房，已經(jīng)忙碌了20多年了。

聽大人們說，20世紀(jì)90年代開始，農(nóng)村掀起了自建房的熱潮。我的阿公沒讀過書，卻毫不猶豫組建了村里的第一支工程隊。他替人建房，爬上爬下，勞累又危險，常常早晨五六點就開工，晚上有時為了趕進度會熬到凌晨一兩點。阿公憑著他的本事和精神頭，外加講義氣且大方豪爽的個性，讓整個鎮(zhèn)子都知道了他這么一號人物。那時候，幾乎每天都有人打電話來喊阿公去建房，就算前面有多少家排隊也要等他。阿嬤回想起來，那時候阿公常常坐在沙發(fā)上，一邊拿著“大哥大”大著嗓門說話，一邊用力地點頭，臉上的皺紋隨著笑容放肆地展開。那時阿公總是神采奕奕的。

在病房里，阿公別過頭去，他不說話，也不接我們給他熬的湯。病號服松松垮垮地搭在他身上。不知道是因為生病還是什么緣故，阿公臉上灰撲撲的，沒有光彩。

沉默——

“爸，你把工程隊解散了吧。年紀(jì)大了，上房頂也不安全。醫(yī)生說你這是心腦血管病，不能再干那么累的活了……”

阿公沒有回應(yīng)爸爸的話，他低下頭去，開始擺弄他的衣角，折了又展開，掖進又抽出。他動了動嘴，握緊了拳，終究是沒有說出話來。

我看過阿公上樓干活，那時的阿公不是現(xiàn)在這樣的。

早晨9點多，村口的宗祠開工了。這時太陽已盛，我站在樹蔭下，抬頭看樓上的阿公。簡易的運磚機隨著他拉動繩子的頻率一上一下。“吱呀——吱呀——”運上樓的不只是磚，還有那細(xì)碎卻又密集的陽光。阿公戴著一頂黃色的安全帽，隱隱約約可以看到他鬢角旁遮不住的白發(fā)。有人調(diào)侃阿公“華發(fā)早生”，說起來好像是這樣的，阿嬤跟他同歲，卻也不像他這樣滿頭花白。可是，彎腰、拉繩、換磚，高高的樓上的阿公，比起旁邊的年輕人似乎更矯健、更精神。

10歲那年，我坐在庭院里和阿公一起賞月。他總喜歡跟我說他的事：“有一次我在樓底，運磚機的繩子斷了，嘩啦啦從天上飛下來大塊大塊的磚頭;有一次去給人家建房，那家主人很熱情，下午還準(zhǔn)備點心，吃的是饅頭、米線……”他嘰嘰喳喳說個不停，阿嬤笑他是個老小孩。

“阿公，你是不是去過很多很多地方啊？”

“那是的啊！從村頭到縣城，哪個地方我沒去建過房？”

“阿公，你是不是吃過很多很多好吃的東西啊？”

“是的哩，蚵仔煎、鍋邊糊、貓仔粥……”

“那我長大也要跟著阿公去建房！”

“好！等你長大了，阿公教你建房子，帶你看個遍、吃個遍！”

我轉(zhuǎn)頭去看阿公，月光為他鍍上一層光暈，映著他大笑時嘴角的弧度，映著那閃光的眼睛，映著那被曬得黝黑的、興奮亂舞著的手。

“爸，哥說得有理，您就……”

“嗯。”阿公從喉嚨里擠出一個干澀的音節(jié)，木訥地點了點頭。

阿公今年才64歲，卻老得不成樣子了。

指導(dǎo)老師：陳黎鈴