水生煙

你心里的那片故土，我想給你栽上新鮮的苗木，如果真能做到，即使我被掩埋其中，那也沒關(guān)系。

1

攝影師顧言橋愛財如命，和她打過交道的客人都知道，無論大小訂單、新朋故舊，她一分錢的折扣也不打。不僅如此，工作室的一組宣傳照，為了省下男模特的開支，她打算讓助理任辭親自上陣。

任辭有著寬肩長腿和俊朗眉目，顧言橋下意識地想要關(guān)注一下他的腹肌時，他似乎看透了她的心思，居然側(cè)過身去，耳朵尖上還悄然浮現(xiàn)了一抹紅，他說：“顧言橋，你過分了啊！”

這句話是任辭的口頭禪，對顧言橋來說半點殺傷力沒有，她還在挑挑揀揀：“你的皮膚要是古銅色的就更好了！”

他起身要走：“你給我加多少錢我也不干！”

顧言橋笑了，眉眼彎彎地看著他：“誰說要給你加錢了？”

任辭被氣笑了：“你這是壓榨！”

她站在門口，攔路虎似的乍著手臂：“你答不答應(yīng)？”

任辭嘆息了一聲：“我又不是模特，這種照片，我只想和我喜歡的人一起拍！”

他的聲音很輕，表情很認(rèn)真，顧言橋差點心軟，可還是在他即將擦肩而過時抓住了他的手腕：“你不知道我看上的那個模特有多貴！任辭，幫幫忙？”

任辭動搖了。她看著他的眼睛，再接再厲地努力著：“你說你長得這么好看，只幫我打打光、扛扛三腳架什么的，資源浪費就是犯罪，你懂不懂？”

任辭笑了，卻垂眼看了看她握在自己手腕上的手，那目光就像一把鑰匙，讓顧言橋倏地松開了手，她迅速后退一步，盡管目光有些躲閃，嘴巴仍沒閑著：“你答應(yīng)了，是不是？”

“那我要是拍得不好，你別生氣？”

顧言橋松了一口氣，言辭鑿鑿地保證著：“當(dāng)然！”

事實上，不但他拍得不好她會生氣，拍得好了她還是會生氣。

在拍照現(xiàn)場她就開始生氣。任辭穿著白襯衫坐在河邊樹底，身上濕了水，看起來連眼神都是濕漉漉的，他的衣袖卷到了上臂，看得到緊實的肌肉線條，他和同樣濕漉漉的女模特肩并肩、頭碰頭地坐在一起。

顧言橋覺得自己腦子進(jìn)水才會設(shè)計這么低俗的場景，然而取景器里兩個人的顏值實在撐得起任何狗血劇情，女模特肖苒將黃色碎花小吊帶穿得清新脫俗，就像一朵剛開的小雛菊。

肖苒的拍攝時間是要算錢的，這樣一想，顧言橋就顧不上分析自己五味雜陳的情緒，不由得狂按快門。

這組成片發(fā)布后，許多網(wǎng)友留言：“太好看了！請他們就地結(jié)婚！在一起！在一起！”

只有少數(shù)網(wǎng)友提問：“攝影師怎么約？”

顧言橋沒好氣地將鼠標(biāo)一扔，身體重重地靠向椅背，腦袋卻先撞在一個肉墊子上，她嚇了一跳，想要轉(zhuǎn)頭時，那人卻用雙手扶住了她的腦袋，強(qiáng)迫她面對著屏幕上的圖片，他的聲音里帶著笑意：“顧言橋，你是不是喜歡我??？”

2

兩個月前，顧言橋每天晨跑時，都會遇到一個手牽狗繩的男人。他坐在長椅上，穿著灰色外套，帽檐壓得很低，手里捧著書和保溫杯，悠閑程度堪比退休大爺。她跑到他面前時，他總將腦袋垂得更低，她看著他細(xì)長白皙的手指，又覺得他不像老年人。

一天早上，“大爺”終于從帽檐下抬起眼睛，問她：“幾點了？”

顧言橋分明怔了怔，然后很快低頭看了一眼腕表，回答了他。第二天早上依然如此，第三天早上他站到了她的面前，說：“請你吃早餐吧？”

顧言橋保持著原地踏步，“我今天的目標(biāo)公里數(shù)還沒完成。”

他向后退了一步，將步道讓給了她，“我在這里等你？”

她沒說答應(yīng)也沒說不答應(yīng)，徑直跑開了。

大概半小時后，顧言橋穿著白色運動衣的身影出現(xiàn)了。

陽光在甬路的另一頭，還沒有跳過來，她的身影也在甬路的另一頭，還沒有跑過來，然而長椅上的年輕男人微笑著，像是沐浴在春光里。

早餐店里，他告訴顧言橋，他在附近的一所大學(xué)讀研，接了這份寵物代遛的工作，主人爺爺生病住院，怕家里的二哈不肯認(rèn)他，所以讓他穿著爺爺?shù)耐馓?，戴著他的帽子，不過爺爺已經(jīng)出院了，明天他的代遛工作就要結(jié)束了。

顧言橋咬著白白胖胖的包子，烏黑的眼珠看著他：“可是就算你請我吃早餐，我也沒有寵物請你代遛啊？”

他也看著她，喝了兩口豆?jié){，才笑著說：“你不養(yǎng)寵物就不吃早餐了嗎？”

他起身付賬時，顧言橋替他拿起了放在桌角的書。兩人在路口分手，他牽著二哈向東，她一個人向南，剛走出沒幾步，她發(fā)現(xiàn)手里還拿著他的書，就叫了一聲：“任辭！”

他回過頭來，他記得自己剛才說了很多話，卻沒有提過自己的名字。

他渾然未察似的向她走回去，這一次，顧言橋拿出了手機(jī)：“留個電話吧，萬一我以后養(yǎng)狗了呢？”

3

顧言橋很快就又見到了任辭。她的工作室距離大學(xué)城不遠(yuǎn)，攝影風(fēng)格又文藝靈動，頗受大學(xué)生歡迎。任辭是陪同兩位女同學(xué)來的，一來就熟人似的幫她忙活——雖然他會做的事情有限，但他的態(tài)度擺在那里。

接著，任辭介紹的客人又來了幾撥，他只要有空就也一起過來，卻不跟著離開。有一天顧言橋在補(bǔ)綴禮服裙撕裂的裙擺，而任辭正歸整著攝影道具，不經(jīng)意地一抬眼，兩個人的視線就撞在了一起。

兩個人都愣了愣，任辭笑了，“我正想找一個兼職，你需要助理嗎？”

他就這樣成了顧言橋的攝影助理，工作范圍包括但不僅限于打雜、跑腿、點外賣。事實上他的時間并不充裕，當(dāng)他又一次因為學(xué)校里的事情遲到，顧言橋表達(dá)了理解：“沒關(guān)系，畢竟你留在這里只是權(quán)宜之計。”

窗外鼓動著春風(fēng)，任辭走得急，額頭上泌出了細(xì)密汗珠，他問：“什么叫權(quán)宜之計？”

“不然呢？你還打算在我這里呆上一輩子？”

任辭剛喝完一杯水，像是植物吸飽了水，笑得明亮而張揚，他分明想說什么，卻又生生吞了回去。

她忽然心臟狂跳，瞪了他一眼，才問：“還沒吃飯吧？餓不餓？”

那天中午，顧言橋?qū)珗A煮成了摻著面片的黑芝麻糊。她羞愧難當(dāng)?shù)貙⑺奈鍌€尚算完整的湯圓盛進(jìn)任辭的碗里，坐下來時，他卻將兩只碗調(diào)換了，埋頭開始對付面前的小半碗糊糊。她看著他，忍不住問：“好吃嗎？”

任辭目光溫潤，誠實地說：“不好吃！”

顧言橋剛要抗議，他又說：“以后我來煮吧。”

她就沒話了。煮破的湯圓連米湯都是甜的，任辭的聲音很輕，似乎也藏著糯米與甜糖的質(zhì)地：“剛才手機(jī)沒電了。我以后不會不聲不響地失聯(lián)，你放心?！?/p>

他將手機(jī)向她面前推了推，按了一下仍是黑屏，她從屏幕上看見了自己的臉，趕忙移開了視線，低聲嘟噥：“誰不放心了？”

任辭笑了。一瞬間，顧言橋覺得自己作為他的老板，實在是活得太憋屈了！她快速咀嚼吞咽著最后一個完整的湯圓，含糊不清地吩咐：“把碗洗了！”

任辭又笑，“遵命！ ”

4

顧言橋有一個塑膠封皮的賬本，記錄著工作室的進(jìn)賬與支出，封面充滿年代感，內(nèi)頁紙張薄脆得需要小心拿捏，扉頁上寫著一行鋼筆字：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。”由于年代久遠(yuǎn)，筆跡已經(jīng)褪成灰藍(lán)，筆鋒轉(zhuǎn)折處愈顯凌厲。

有一天工作室來了幾個女孩，大刀闊斧地砍價時，顧言橋無可奈何地拿出了賬本。一個女孩一見就笑了：“這是上個世紀(jì)的產(chǎn)物吧？現(xiàn)在還有人用這個！”

顧言橋沉下了臉。

任辭從另一個房間出來，目睹了她臉上的陰晴變化。他拖過一把椅子，故意在地上磨得“咯棱棱”響，女孩們就循聲轉(zhuǎn)過了視線。

“真的是最低價了。”他的笑容里有著雪消風(fēng)暖的意味，他有一點近視，又不喜歡戴眼鏡，因此專注看人時會瞇起眼睛，黑眉和睫毛就會微微壓下來——顧言橋覺得，就像風(fēng)壓著云，心里就有了雨意欲來。

有女孩問：“你是顧老師的男朋友嗎？替我們通融一下吧？”

“那就更不可能替你們通融了。”他笑著說：“顧老師的拍照技術(shù)和構(gòu)圖水平有目共睹，值得這個價錢的，不是嗎？”

他替女孩們推開了攝影棚的門：“請吧?！?/p>

拍攝過程很順利，然而顧言橋并不領(lǐng)情。收工時，她對任辭說：“你簡直就像一只開屏的孔雀！”

他裝傻充愣：“你在夸我？”

她已經(jīng)出了門，聲音留在身后：“你缺我夸嗎？”

“不缺?！彼χf：“不過你的話對我來說更重要。”

顧言橋差不多每周都會到海邊去一次，盡管她早就看膩了一望無際的海。

在繞過一大片巖石的斜坡上，有一個廢棄的酒店，她每次來都會去那里看看。

酒店宴會廳里，紫色沙發(fā)倒在地上，紅地毯早就生了黑灰色的霉，墻紙帶落了墻皮。院子里的碎玻璃落了一地，反射著灰蒙蒙的小太陽。海邊的陽光熱辣直遂，常常讓她雙眼刺痛。

回程的車上，顧言橋的情緒向來低落，然而這一次，公交車剛開出兩站地，她就看到了一個熟悉的身影。

任辭大步走過來時帶著初夏的熱風(fēng)。公交車的座位并不寬敞，他在她身邊坐下來時，她忽然覺得一天一地都壓迫過來。

他沒問她為什么會在這里，她也同樣沒有問他。

任辭看著窗外，視線間或傾斜，便將她也收在眼底。顧言橋偏過頭，閉上了眼睛。她覺得自己早就變成了一只緊緊咬合的河蚌，輕易不會張開。而她緊緊護(hù)住的蚌殼里也沒有珍珠，只有多年前天塌地陷時滾落進(jìn)去的尖利石塊，日復(fù)一日或急或緩地磋磨著她的心臟。

任辭看著她緊攥著的青白的指關(guān)節(jié)，看著她緊皺的眉頭和低低壓下的睫毛。車子拐了一個彎，她的腦袋慣性地撞在車窗上，他扳過她的腦袋，讓她枕在自己的肩膀上。

顧言橋想，他大概以為自己睡著了吧。于是她就索性假裝自己睡著了，任憑腦袋沉沉地靠在他肩頭。

這一路，他們一句話都沒有說。

5

這是一條顧言橋早就走熟了的路。熟到閉著眼睛、捂住耳朵，也能準(zhǔn)確地說出公交車一路經(jīng)停的站名。她想起多年前的春天，路邊的楸樹開著胭脂色的花，公交車還是藍(lán)白色，車身上糊滿了廣告。她跳上車，徑直向車尾走，穿著藍(lán)色校服的少年握著吊環(huán)站在那里，他沖著她微笑，雙眼微微瞇起。

她抬手握住另一只吊環(huán)，視線投向了窗外。風(fēng)拍著車窗，像是心跳慌張。

公交車悠悠蕩蕩，多希望時間還停在當(dāng)年。

顧言橋做攝影師已經(jīng)三年了，為很多男女捕捉過幸福甜蜜的時刻，她有時候會想象鏡頭前柔情蜜意的他們，會不會在轉(zhuǎn)身后變?yōu)榭瘫∧信?，一日日互相傷害，直到精疲力盡。然而在她按下快門的一刻，她知道自己的心里有多溫暖，眼前的景象又有多動人。

如果她不是發(fā)狠地想要攢錢，她愿意給他們一個真心實意的折扣。

顧言橋正胡思亂想著，忽然聽到了任辭的輕咳。車快到站了吧？

她睜開眼睛，果然。她收拾好情緒，坐直了身體，任辭在刷手機(jī)，抬眼時，他們有了一個對視的微笑。

那晚，顧言橋躺在床上輾轉(zhuǎn)許久，月光從窗簾的縫隙里海水一樣溜進(jìn)來，漫溢在地。她索性起身掀開了窗簾，屋子里瞬間成了透過冰層看到的世界，亮白青幽。她躺回床上，緊緊地閉住了眼睛。

顧言橋接到了婚紗旅拍的訂單，任辭也要求同行。拍攝進(jìn)行了三天，攝影師取景新穎、構(gòu)圖巧妙，一對新人顏值好，配合度高，一路下來主顧關(guān)系更像是默契好友。

返程前的下午，他們在野地溪邊，顧言橋采了一枝紅色野花，踩著石頭從對岸走回來時，任辭坐在岸邊抓拍了很多照片。溪水粼粼，光芒萬千，她一步步走近了他。他查看照片時，她也矮下身來，任辭低聲說：“你比新娘還美?！?/p>

顧言橋被糖衣炮彈精準(zhǔn)擊中，笑著回他：“你有點兒職業(yè)道德行嗎？”

任辭也笑：“我的拍照技術(shù)還行吧？假如你不吝賜教，說不定我以后也能獨當(dāng)一面！”

顧言橋在他身邊坐下來，瞇起眼睛看向遠(yuǎn)處的蒼莽青山，她說：“這趟回去之后，你就回學(xué)校好好上課吧。”

任辭看著她的側(cè)臉，“暑假后我就要工作了，這兩個月你可以使勁兒差遣我，不然以后可就沒那么多機(jī)會了！”

她不想承認(rèn)心里的失落，然而它們就像后背上的熱汗一樣細(xì)密地涌出來，她問：“你把工作簽在哪里？”

任辭定定地看進(jìn)她的眼睛，“我還以為你不關(guān)心這個。”

她嘴硬：“我就是隨便問問?！?/p>

任辭又笑：“既然隨便問問，那我就不告訴你了！”

顧言橋抓起相機(jī)去了溪邊。她拍流水，拍巖石，拍對岸的青山，也抓拍著不遠(yuǎn)處面對面扳著肩膀說話的新人，后來她踩在石頭上的腳一滑，半邊身子就歪了下去。任辭趕忙起身跑過來，她只顧著相機(jī)，用力將它朝任辭扔了過去，自己卻撲進(jìn)了河水里。

可是任辭沒有接她的相機(jī)。他奔到她身旁，將她從水里扶起來，她的膝蓋和手肘磕在石頭上，流了血，衣服也全濕了。相機(jī)在岸邊滾了兩圈，機(jī)身沾滿泥土，纏著幾葉斷草，好在除了幾處磕碰之外，沒有更大的損傷。顧言橋心疼地將相機(jī)抱在懷里，沖著任辭瞪眼：“你知不知道我有多信任你，才會把相機(jī)扔給你？你怎么不接啊？”

任辭擰著她滴水的褲腳，答非所問地說：“我留校了。我就在這里，一步也不離開?！?/p>

顧言橋的靜默里，他又說：“我的心很小，裝不了很多東西。我的力氣也有限，只想抓住更重要的人和事?！?/p>

她忘了心疼相機(jī)，呆呆地任他給她處理傷口。隔了好一會，她說：“你又遛狗又兼職，這么不務(wù)正業(yè)，是怎么做到留校的？可不要誤人子弟！”

“我厲害唄！”任辭笑起來，他說：“其實二哈是我老師家的，他的父親生病住院，我?guī)兔φ疹檭商於?。你這個攝影助理，才是我平生第一份兼職……”

顧言橋忽地站起身走了，她的膝蓋有傷，走得一瘸一拐，他扶了一把她的手臂，換來兩顆白眼球：“你跟著我干嘛？我換衣服去！”

6

顧言橋看著電腦屏幕上任辭和肖苒的成片生氣時，任辭用兩只手扶住了她的腦袋，他的聲音里帶著笑意：“顧言橋，你是不是喜歡我??？”

她艱難地吞了一口唾沫，回答：“做夢吧你！”

任辭放開了手，“我還真的做過這個夢，不過夢里你不是這樣回答的?！?/p>

顧言橋不說話，她退出電腦頁面，徑自走出了工作室的門。

如果任辭是在述說夢，那么他們有過同一個夢境。

在那場夢里，女孩不叫顧言橋，她手里搖著一枝花走在少年身旁。她喜歡大口喝可樂，聽見碳酸泡沫在口腔里沙啦啦地響，她喜歡大口咬雪糕冰得齜牙咧嘴地笑。路邊的楸樹開著胭脂色的花，落下來砸在地上發(fā)出輕微的“啪嗒”聲，他們走著說著就相視一笑。他跳起來去摘樹上的葉子，墜著花瓣撲棱棱地落，她嗔怪地沖他皺眉，他笑得見牙不見眼，他的臉頰紅紅，耳朵紅紅，忽然就說：“顧云嬌，你是不是喜歡我??？”

女孩一揚頭，像頭驕傲的小鹿，她說：“是??！難道你不喜歡我？”

少年笑成了傻子，他說：“我很早以前就喜歡你了！那時我一個人跑去海邊玩，正遇上酒店里在辦婚禮，我看見穿著白色小禮服的女孩，覺得她世界第一好看！后來再去時，又看到她穿著粉色的小裙子被她爸爸支使著跑來跑去，還是世界第一好看！有人說女孩子做很多次伴娘會嫁不出去，我聽了就覺得好開心，因為她嫁不出去，就正好嫁給我?。　?/p>

顧云嬌笑得眉眼彎彎，“那如果好多人搶著娶她呢？你去和人家打架嗎？”

少年的語聲溫軟：“可是你說了喜歡我啊，你喜歡我，就只能嫁我。”

她將手里胭脂色的花朵扔到他身上，食指刮臉羞他：“不害臊！”

女孩穿著白裙子，跑起來像一朵被風(fēng)追趕的云。

從春到夏，海平線上一夜夜升起白亮亮的月，泛著珍珠般的溫涼，從豐盈到漸彎，又從清減到圓滿。

小路上的珍珠梅在月光里開花，清風(fēng)里蕩著細(xì)密的香氣。他們在小路上走，花枝掃在肩頭，碰出滿頭滿臉的香。他抬手掃了掃自己肩上的碎花瓣，又掃了掃她肩上的，手指不小心碰在她的耳垂上，就倏地收回了手。

她的耳垂微涼，光滑如珍珠。他覺得渾身血肉都隱遁了知覺，只剩下觸碰了她的那一小截手指。

那年，他們十八歲。那時，距離高考還有一個月。

后來的一天，他沒有在放學(xué)的公交車上等到她。第二天、第三天，他都沒有等到她。他給她打電話，她關(guān)機(jī)，他給她發(fā)消息，她不回復(fù)。

少年的心里沒有溝壑，想不出更多變遷，他只當(dāng)她變心，結(jié)結(jié)實實地怨過她，發(fā)送一條條質(zhì)問的短信給她。高考前的學(xué)習(xí)壓力很大，除了書本試卷、老師家長同學(xué)，他少有與外界交流的途徑，她不理他，是他十八歲青春中有過的最大坍塌。

直到有一天，他經(jīng)過父母房間，聽見他們提到關(guān)于海邊酒店的字眼，就不由得豎起耳朵，這才知道了她家發(fā)生的變故。

他去她的學(xué)校，得知她已經(jīng)超過一周沒去上課。他去了海邊酒店，那里桌椅翻倒一地，樓上樓下的玻璃碎得到處都是，折射著無數(shù)個蜇人的小太陽。

那年夏天，顧云嬌沒有參加高考，任辭的成績也差強(qiáng)人意。

秋天，因為城市擴(kuò)張，任辭家拿到了一筆數(shù)目不小的拆遷費，短短一季，他們都經(jīng)歷了世事變遷。

搬家前，他又去了海邊酒店。他從破碎的窗戶跳進(jìn)去，在樓上的房間里，他看到了墻上有一張顧云嬌的照片，她的笑容明媚。墻上被潑了酒水，污染了她的大半張臉。

他小心地揭下照片，把它帶回家。

后來的一天，他坐在公園里，看見她從甬路的另一頭奔跑而來。

他一眼就認(rèn)出她了。他的心臟狂跳，卻在她經(jīng)過身邊時，深深地低下了頭。他在她的身后跟了三天，找到了她的工作室，盡管她已經(jīng)不是顧云嬌，她叫顧言橋。

而她也徑直叫了他的名字。她一開口，胭脂色的花朵便紛紛而落，她說：“任辭！”

7

顧言橋后悔不該讓任辭拍宣傳照，因為肖苒已經(jīng)在追求任辭了。

肖苒很美。成片里，她的手指落在任辭的鎖骨上，或者任辭的額頭抵在她的蝴蝶骨上，一派天雷地火，又像渾然天成，讓工作室增加了許多粉絲。

任辭一有空就來工作室，肖苒便也將這里當(dāng)成了主戰(zhàn)場。

肖苒約任辭吃飯，他不去，她就打包了一堆吃的喝的到工作室來。顧言橋躲閃不了，又迎合得吃力，只好埋頭吃喝。電視里在演狗血劇，有個人受了傷正在搶救，年輕的肖苒緊張不已，夸張地叫，任辭看了看顧言橋線條緊繃的側(cè)臉，輕聲說：“沒事?！?/p>

“我不信?！毙ぼ坜D(zhuǎn)過頭看他：“我們打個賭吧？如果你輸了，就做我男朋友！”

肖苒看著任辭，而任辭看著顧言橋。顧言橋舉著一個雞爪，嘴里塞得滿滿的，嘴角還沾著油光，她全無吃相，她只看了他一眼，便立刻扭過頭去。

任辭笑了，扯了一張紙巾抹掉她嘴角的油漬，輕聲卻篤定地說：“開什么玩笑。你看不出來我喜歡顧言橋嗎？”

肖苒一愣，繼而笑起來，“我現(xiàn)在看出來了！”她把三個酒杯都斟滿了，重重地一一碰過，大聲說：“那就祝你們百年好合、早生貴子！”

任辭“噗”地笑出聲來，顧言橋一下子就喝嗆了。

肖苒很快起身要離開了，留下了滿桌的吃食。顧言橋拉一拉她的手：“對不起，但我還是希望你以后可以常來！”

肖苒笑了，指了指任辭：“你請我拍片我肯定來?。〔贿^說好了，我不跟他搭檔！”

顧言橋沖口而出：“我也不會再讓你跟他搭檔啦！”

肖苒一走，氣氛就有些尷尬。顧言橋似乎有意要將自己灌醉，任辭想從她手里拿下酒瓶的時候，她終于看進(jìn)了他的眼睛：“我想放松一下，今天是個好機(jī)會?！?/p>

任辭放開了手。顧言橋喝完第五瓶啤酒的時候，她起身去衛(wèi)生間，好一會兒都沒有出來。

他不放心，守在門口叫她的名字，聽到里邊傳來的低聲啜泣。她出來時，臉上已經(jīng)沒有淚痕，她仰頭看著他笑，像個傻乎乎的小孩，她說：“我好像喝多了，頭暈！”

他抱住她，也像抱著一個小孩。她說：“肖苒多好啊，是不是？”

“是?！彼孤实卮穑骸八臉幼雍湍惝?dāng)年很像?！?/p>

“那才是你喜歡的樣子啊?！彼骸拔也皇穷櫾茦蛄?。我早就丟了千嬌百寵，我得自己翻江渡河，做自己的橋……”

任辭的喉結(jié)滾動著，他說：“你還有我。以后你做我的寶貝，我做你的橋。”

顧言橋像是醉了，又像是沒有醉。她抓著任辭的手腕，說了一個長長的故事。她說她的爸爸叫大鵬，就是“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”的“大鵬”，可是他的歸宿是大海。她說她的爸爸愛媽媽，愛得無限包容、無比絕望，以致于當(dāng)她賭博輸光了所有積蓄，又欠下高利貸跟著情夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，那些人砸了他的酒店，他就賣房替她還債，然后頭也不回地走進(jìn)了大海。

她還說了很多細(xì)節(jié)，變故之前，變故之后，有些他知道，更多的他全然不曉。

后來她仰起頭，對他說：“你看看我的臉，你看看我的血管！我的身體里到底藏著什么樣的基因？我自卑透頂！可是我得活著，我想看著你，我想把家里的酒店再開起來，我想好好地活著！”

她大口喝酒，像是把所有的悲傷重新淹沒在心底。她一口氣灌下了半瓶，開始劇烈咳嗽，像是要把整副心肺都咳出來，她的眼睛通紅，卻沒有落淚?？墒侨无o的眼淚落下來了，他的掌心滾燙，他抓著她的手放在自己胸膛：“我要怎么說，你才能明白我的心？”

顧言橋怔怔地看著他，忽然溫柔地笑了，“你也沒喝多少酒啊，怎么就醉了？”

她撫摸著他的頭發(fā)，低聲說：“你以后會成為副教授、教授，你會被人愛戴和尊敬。這個城市就這么大，你和我在一起，會被人非議、看不起，你的家人也不會接受我……”

她的手指輕輕撫過了他的眉眼，她的聲音輕如夢囈：“就這樣吧，我已經(jīng)知足了?！?/p>

8

顧言橋就像一只河蚌，重新緊閉了蚌殼。任辭無奈極了，他試過溫柔告白，她安靜地聽，然后不聲不響地轉(zhuǎn)身離開。他也試過抓著她的手腕將她抵在墻上，她不反抗，然而她的所有接受都表達(dá)著拒絕。

他曾氣惱地抓起外套走進(jìn)黑暗的雨夜，可是第二天又重新出現(xiàn)在她的視線里。

她招聘了新助理，他的工作也忙碌起來，常在傍晚才匆匆而來，她不詢問，他不告知，她不說解聘，他不提辭職，他們保持著微妙而平衡的默契和距離。

盛夏時連下了幾場雨，院子里的花都落盡了，植物的枝葉伸張著，蠻荒似的欣欣向榮。

顧言橋帶著助理出了一趟差，回來后發(fā)現(xiàn)任辭在院子里栽下了一些植物的小苗，苗木下有著潮濕的新土，黑色的小螞蟻來來往往地忙碌。

她認(rèn)不全那些小苗，不知道它們開什么花，結(jié)什么果，然而她不問，他不說，只是看著它們一天天抽出芽孢，黃綠的葉子漸漸變得深濃。

他們已經(jīng)幾天沒有對話了，然而他們又似乎從來沒有沉默過。

顧言橋很忙，拖延了去海邊的時間。在離酒店漸近的路上，她發(fā)現(xiàn)橫斜的樹枝被修剪過了，斷枝耷拉著葉子堆放在一棵樹下，大概還沒來得及處理。

破敗的酒店被清理過了。院子里的碎玻璃和雜草不見了，室內(nèi)翻倒的椅子和長霉的地毯也不見了，只有四面空墻，嵌著豁朗朗灌著海風(fēng)的窗。

顧言橋給任辭打電話，他沒有接聽，然而鈴聲似乎就在她的耳邊響。

她走進(jìn)了酒店。鈴聲愈發(fā)響亮，在空蕩的房子里撞出了回音。

她仰起頭，看見任辭站在樓梯上，她大聲問：“你為什么不接電話？”

他一步步走下來，“我怕你會生氣，怕你不愿讓我來這里?？晌疫€是想把一些東西清出去，再把另一些東西裝進(jìn)來。房子是這樣，人心也是這樣。”

她看著他：“如果你也在舊物里呢？你不在乎被清出去嗎？”

他也看著她：“你心里的那片故土，我想給你栽上新鮮的苗木，如果真能做到，即使我被掩埋其中，那也沒關(guān)系?！?/p>

顧言橋低下頭。他一只手上戴著臟兮兮的手套，攥著摘下來的另一只。他注意到她的目光，便將雙手背過身后。

海風(fēng)又起，海浪澎湃，任辭走到了陽光亮烈的地方，他仰頭看著酒店的三層小樓，他說：“我找人來看過，這房子的建筑質(zhì)量和框架結(jié)構(gòu)非常好，咱們可以慢慢地把它收拾出來?！?/p>

他拍著一棵大樹的樹干，笑著說：“當(dāng)初我就躲在這棵樹后，偷偷看你?！?/p>

顧言橋彎起了唇角。他在陽光里，而她還站在陰影下，他走過去攥住了她的手腕，她被他拖著向前走，她問：“我不想讓你可憐我！你是想要救贖我嗎？”

“我又不是神！”他有點生氣了，大步向前走，一股腦兒地說下去：“你才是自己的光，是自己的橋，而我是另一團(tuán)光，另一道橋，我想和你匯成更大的光團(tuán)，延伸出更遠(yuǎn)的路，創(chuàng)造出全新的血脈。我早就告訴過你了，我喜歡你，想和你結(jié)婚，想和你一直在一起！不要問我是從前的你，還是現(xiàn)在的你，對我來說，她們都是眼前的你，只要是你，這就夠了！”

他說：“你不要胡思亂想，如果真的遇見你不想面對的問題，那就交給我。你從來都沒有做錯什么，相反的，你一直都做得非常好，但我總覺得還可以更好一點。把你的手放進(jìn)我手里，或者放在我肩頭，你試試看，會不會更快樂一點？”

他的步子邁得很大，她的裙子被海水打濕了，裹纏著小腿走得很累。她掙開了他的手，蹲下來呼呼喘氣。他放緩了腳步，彎身撿起貝殼，用力扔回海里。

后來，她終于攢足了力氣，拎起裙擺開始向前奔跑，海風(fēng)咸澀地灌進(jìn)喉嚨，她聽著自己的心跳和呼吸，聽著海浪聲響、海沫纏綿，她用盡氣力一路向前跑。

她停下腳步回頭看時，他成了遠(yuǎn)處小小的黑點。

顧言橋覺得心臟慢慢落回了胸腔，血液正在回流，繼而溫?zé)岬氐竭_(dá)四肢百骸。她坐下來，看著遠(yuǎn)處的黑點在慢慢變大，她長久地注視著他，等著看清他的身形和眉眼。

耳邊有一個遙遠(yuǎn)而清朗的聲音，少年和青年的聲音重合著，問：“你是不是喜歡我?。俊?/p>

遠(yuǎn)處的云與海各自飄搖，各自澎湃，卻守望不離。她臉上的笑容綻放了許久，久到足夠他一步步走到她身邊。