龐余亮

在師范學(xué)校讀書時(shí)，老師反復(fù)叮囑我們：“要給學(xué)生一碗水，自己必須有一桶水?！?/p>

因?yàn)檫@句話，我一直很用功，畢業(yè)時(shí)躊躇滿志，但被分到學(xué)校里，有個(gè)老教師一本正經(jīng)地告訴我：“別看你有‘硬本子，總有你不認(rèn)識(shí)的字，我教你一招，假如遇到不認(rèn)識(shí)的字，你就說我與老教師商量一下?！?/p>

村里人大都聽說學(xué)校分來一個(gè)有“硬本子”的教師，而且只有十八歲，“像個(gè)初中生”，便跑到我的辦公室來看我。他們看了之后還不放心：“怎么這么小？這樣怎么鎮(zhèn)得住那些‘猴子？”弄得校長(zhǎng)發(fā)了火：“你們懂什么，泥菩薩，肚子里全是爛稻草;而人家小先生肚子里全是墨水，夠你們喝上八輩子呢?！?/p>

“小老師風(fēng)波”很快就過去了。

平時(shí)我很喜歡坐在宿舍門口看書，有一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生總在我宿舍門口晃來晃去。只要我抬頭看他，他就躲起來。再后來我又發(fā)現(xiàn)了他好幾次，我叫住他，他走過來吞吞吐吐地說：“我想請(qǐng)教你一個(gè)字?！蔽艺f：“什么字？”他就拿出寫有我貌似認(rèn)識(shí)卻不認(rèn)識(shí)的“勱”字的一張紙，字寫得很好看，有棱有角。我問他是不是他寫的，他先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著搖了搖頭。

我的確不認(rèn)識(shí)。面對(duì)他詭異的眼神，我只好說不認(rèn)識(shí)這個(gè)字?？吹竭@個(gè)學(xué)生臉上一閃而過的得意，我終于想起那個(gè)老教師的話，我臉上有點(diǎn)兒發(fā)燙：“這個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，待我和老教師商量后再告訴你?！蔽乙詾樗麜?huì)走，沒想到他卻說：“念‘邁，音同豪邁的邁?！闭f完就像老鼠一樣竄走了。本來我還想看一會(huì)兒書，可一點(diǎn)兒心情也沒有了。

后來有個(gè)老教師就問我：“聽說你連‘勱字都不認(rèn)識(shí)，是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么傳得這么快？可事實(shí)就是這樣，我一開始就出了個(gè)大洋相。這個(gè)老教師說：“你等著，他還會(huì)來問你‘鬯字，這個(gè)字念‘暢。那個(gè)‘老酸菜就會(huì)這幾個(gè)字?！蔽覇枮槭裁?，那個(gè)老教師笑而不答。到了第二天，那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生又遞給我一個(gè)字，字條上是那熟悉的筆跡，果真是“鬯”字。我念出了這個(gè)字，他很失望，無精打采地走了。

隔天一上班，老教師就問我：“他有沒有問你？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)老教師說：“果真是‘老酸菜，認(rèn)了幾個(gè)字，總喜歡用生僻字考人。”后來我在一次家訪時(shí)見到了這個(gè)“老酸菜”。他是一個(gè)落魄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，眼睛瞇著，一臉不屑一顧的樣子，我見到他時(shí)他正在訓(xùn)斥一只在路邊亂拱的豬，訓(xùn)斥得非常文雅——我想起了孔乙己。

我不知道那個(gè)孩子與這個(gè)“孔乙己”是什么關(guān)系。不過后來我被校長(zhǎng)提到高年級(jí)教課，那個(gè)問我生字的學(xué)生居然被分到我?guī)У陌?，看得出，他很不好意思。?dāng)我在第一節(jié)班會(huì)課上宣布由他擔(dān)任宣傳委員時(shí)，他不好意思地伏在了桌子上，不過他沒法把自己兩只漲得通紅的招風(fēng)耳藏起來——像兩朵鮮艷的紅蘑菇，聆聽著這布谷鳥亂叫的初夏。

（晨 夕摘自人民文學(xué)出版社《小先生》一書，小黑孩圖）