周 芳

1

劉二爺把竹椅往太陽(yáng)底下挪了挪。曬個(gè)太陽(yáng)，挪了有兩三回了。你個(gè)孬種，欺負(fù)我老怎的？移得也太快了。劉二爺在心里罵著。

一群雞抖抖身上的毛，在他腳邊東啄一口，西掏一口，和二爺一道追著太陽(yáng)。

一陣風(fēng)，院子里各種顏色的垃圾慢慢地聚攏成一個(gè)小旋渦，二爺?shù)难劾锫浠伊?，他眨巴眨巴眼，又罵了一句。他討厭這里的天氣，討厭幾十年了，他想安徽的老家，也是想了幾十年了。

可是那個(gè)家，仿佛也不是他的家，父母早已作古，村子也拆遷。他想家時(shí)，心里浮現(xiàn)的只是一些舊影，大河、老屋、槐樹和一個(gè)年輕的丫頭。

劉二爺大名劉大寶，年近七十，身體還算結(jié)實(shí)，老伴走了以后，人前人后只一人，有些孤單。兩個(gè)兒子各自有家，三天兩頭也過(guò)來(lái)看看。可那種象征性的問(wèn)候，劉二爺很反感，巴不得他們來(lái)了就走。

2

劉大寶的爹是遠(yuǎn)近有名的篾匠，農(nóng)閑時(shí)動(dòng)動(dòng)手，能有一些活錢，供著大寶讀了幾年書。別人讀了就讀了，大寶卻是反復(fù)讀反復(fù)寫。到頭來(lái)，經(jīng)他手的書全部殘破不堪，就這樣，還當(dāng)成寶，出去放鵝放牛，隨手卷本書塞口袋里，翻哪讀哪。那個(gè)時(shí)候，吃飽肚子是最大的事，能斷斷續(xù)續(xù)地讀幾年書，已屬難得。什么未來(lái)、理想，不是莊戶人家嘴邊上的事。劉大寶也覺(jué)得，日子就是他天天過(guò)的那個(gè)樣子。

隔壁順子要娶媳婦了。這個(gè)村子劉姓是大戶，順子家在村子里算外姓人，聽(tīng)母親講，順子爹一家是從南面逃荒過(guò)來(lái)的。

順子和大寶家院墻不高，有時(shí)大寶找順子有事，雙手一撐就跳過(guò)去。喜期當(dāng)天，順子家里進(jìn)進(jìn)出出許多人，幫忙抬桌子，扛凳子，借碗借鍋的都來(lái)了。大寶在院子里看到，順子家的雞都?xì)⒘?，村里的幾個(gè)婦女圍坐一起，一邊清洗一邊東家長(zhǎng)西家短地閑聊。春天抱小雞時(shí)，順子?jì)尫浅Ｉ闲?，生怕染上瘟病，喚雞喂食總會(huì)叨叨著，好好長(zhǎng)哇，順子要辦大事??！每每聽(tīng)到，劉大寶總是想笑。

順子媳婦到村子里來(lái)過(guò)幾次，低眉順眼，輕言慢語(yǔ)。聽(tīng)家里人講，是河那邊的人，父母好像都去世了，留有姐妹倆相依為命。

河那邊是另一個(gè)縣，可兩岸的人，走得比本縣還勤。坐在小腰盤里，長(zhǎng)把尿瓢當(dāng)漿，就能劃來(lái)劃去，比走田埂還利落。也有渡船，是兩個(gè)縣里安排人輪流當(dāng)船工。平時(shí)，兩岸大壩的人在河里洗衣、淘米、放鴨，夏天，劉大寶和小伙伴們基本就泡在河里了。

后來(lái)，那條河經(jīng)常出現(xiàn)在劉二爺?shù)膲?mèng)里，白亮亮，清凌凌的，河里的渡船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從河那邊劃來(lái)，可是總劃不到面前來(lái)，二爺一急，就醒了。

九十點(diǎn)鐘的光景，村子里更加熱鬧，孩子們朝村口跑去：“新娘來(lái)了，新娘來(lái)了！”順子家門口的爆竹炸響，迎親時(shí)刻到。劉大寶和順子年齡相仿，又略知詩(shī)書，總不能過(guò)于嬉鬧無(wú)禮，但也早早站在家門口的大石頭上，踮腳朝人群里瞧個(gè)清楚。

差不多從大寶家門口，媒人就布下一道道喜陣，新娘子又是踏米袋又是跨火盆，新娘子在有驚無(wú)險(xiǎn)中順利過(guò)關(guān)。轟笑之際，大寶注意到新娘旁邊一個(gè)丫頭，她極為緊張地?cái)v著新娘，對(duì)新娘的一舉一動(dòng)非常關(guān)注。那丫頭長(zhǎng)得清秀，水汪汪的大眼，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗辮，齊腰長(zhǎng)，該是新娘的親近之人。

舊時(shí)規(guī)矩，適逢紅白喜事，村子里的人無(wú)論大小，近的遠(yuǎn)的都可以討口喜酒，蹭一碗飯。大寶和爹沒(méi)去，爹去送貨了，大寶在家里忙著，進(jìn)進(jìn)出出中，不時(shí)伸頭看著熱鬧的隔壁，穿紅著綠的送親人中，那丫頭總是不在。

中午，隔壁傳來(lái)陣陣酒令聲，該是飯局的高潮。大寶在院子里劃拉著柴草，忽然，一陣陣哭聲傳來(lái)，壓抑，斷續(xù)。他悄悄地從院墻探過(guò)去，呀，竟然是新娘在抹眼淚，不對(duì)，還有那個(gè)清秀的丫頭。新娘哭兩聲，又小聲交代什么。丫頭捂著嘴，哽咽著，一直點(diǎn)頭。大寶悄悄地弓下身子退回，好生奇怪。

散席了，送親的人要離開(kāi)，新娘子也出門給娘家人送行，她緊緊地握著那個(gè)丫頭的手，微蹙著眉頭，依舊抹淚。丫頭傍依著新娘子，低著頭，臉看不真切，聳動(dòng)著肩。

母親回來(lái)了，大寶告知所見(jiàn)，母親哀嘆，哦，是你英嫂子妹妹小鳳——大寶這才知道順子媳婦叫英——姐姐出嫁，留下妹妹一人，夠牽腸掛肚的了。

大寶“哦”了一聲。

也不知怎么了，大寶眼前總是晃著那丫頭的影子，依著姐姐的肩頭，捂嘴哽咽。犁田打壩時(shí)，他竟然能想到，前庭后院一堆事，丫頭一個(gè)人在家會(huì)如何應(yīng)對(duì)，晚上害怕嗎？想得多，臉竟然會(huì)紅起來(lái)。他自己也嚇一跳，四下里偷眼望望，心怦怦地跳。心里藏著這些念頭，他見(jiàn)著英嫂子，自覺(jué)親切些，有種家里人的知己感，和順子也常常套近乎。

端午節(jié)要到了，母親泡了許多粽葉，翻來(lái)翻去，覺(jué)著多，讓大寶送些到隔壁。大寶樂(lè)顛顛地抓一疊，一進(jìn)順子家，眼定住，腳定住，臉卻紅了起來(lái)。那丫頭在！真的是那丫頭！正和英嫂子說(shuō)笑呢。

大寶堵在了門口，擋住了堂屋的光，屋里人齊刷刷地轉(zhuǎn)向他，大寶回過(guò)神來(lái)，卻還是鎮(zhèn)靜不下來(lái)，手足無(wú)措。順子母親看他一手的粽葉，明白了，笑著接過(guò)去，拉他坐。大寶連忙擺手，調(diào)頭就走。

到家，心神還是未定，母親疑惑地看他，“咋搞的？”“哦，沒(méi)什么，送過(guò)去了?！贝髮毿幕呕诺?，他恨自己剛才的表現(xiàn)，來(lái)了客人都不招呼一下。按順子那邊算，丫頭也是自己的妹子，自己怎么就沒(méi)個(gè)沉穩(wěn)樣。大寶待在家里，不敢跨出大門一步，更不敢到后院，他怕碰到那丫頭。坐臥不安中，順子母親用圍裙兜了幾個(gè)熱粽子，說(shuō)是剛做了一鍋，先拿來(lái)嘗嘗。罷了又和母親在灶間小聲叨叨半天，時(shí)而又拍掌大笑。走時(shí)，她還意味深長(zhǎng)地看了看大寶。

“你嬸給你說(shuō)親呢，隔壁英嫂子的妹妹。要過(guò)節(jié)了，嫂子接她來(lái)，你剛也看見(jiàn)了。你嬸說(shuō)，你好像挺喜歡那丫頭的?！薄笆裁囱?，我什么時(shí)候說(shuō)喜歡啦！”劉大寶扭過(guò)頭去，佯裝生氣，心里打鼓樣，臉紅得更深。他偷眼瞅了瞅母親，想打探母親的心思：“別看我，回來(lái)問(wèn)你爹。”

那天，爹到河那邊送篾貨，平常中午就能回的，可日頭落了，也不見(jiàn)爹的影子。大寶還是不敢出門，偷偷倚門框望著村口好幾回。好容易挨到天黑，爹一身酒氣回來(lái)，大寶有些失望，這般情形，爹媽是商量不了什么事的。果然，母親數(shù)落了爹幾句，便不再說(shuō)什么。

睡覺(jué)時(shí)，大寶半躺床上，拿本《唐詩(shī)三百首》閑翻，那是一個(gè)在外地讀書的親戚給的。平時(shí)特別寶貝，壓在枕頭下，得空就看看。什么明月春花、斜陽(yáng)秋色，大寶日日能見(jiàn)，古人卻寫得那么美。今晚，翻了兩頁(yè)，字便模糊，那個(gè)丫頭倒越發(fā)清晰。上午見(jiàn)著時(shí)，她扭頭望過(guò)來(lái)，愣怔繼而淺笑。后來(lái)，會(huì)不會(huì)因他的臉紅而笑話他？嬸來(lái)說(shuō)親，明顯是告知她的，她是真心愿意，還是不好推卻，只好依著了？

哎呀！大寶想得心煩意亂，干脆用書蓋臉上。

“大寶，睡了？”母親在門外?！芭叮惺?？”母親推開(kāi)門，“睡覺(jué)就好好睡，衣服也不脫！”母親進(jìn)來(lái)看著潦草倒床的大寶，嗔怪道：“和你爹說(shuō)了白天的事，我們都同意呢，窮人的孩子早當(dāng)家，鳳丫頭模樣也俊，就看你態(tài)度了，明天給嬸一個(gè)話?！薄皨尅贝髮氁幌伦幼鹕碜?。這突如其來(lái)的喜悅，大寶有點(diǎn)發(fā)懵，最后，只顧咧著嘴笑?！皼](méi)出息！”母親也笑了。

大寶興奮得一夜沒(méi)睡好，他甚至想到，他和丫頭結(jié)婚時(shí)，一定要辦得比順子好，為啥呢？不知道，反正一定要好。

3

天一亮，大寶就起床了，照例要把鴨子放到后院河溝里，出籠的鴨子比大寶還歡快，四散跑開(kāi)，沒(méi)到溝里就飛起，然后穩(wěn)穩(wěn)地浮在水上。大寶在院子里大氣不出，除了時(shí)不時(shí)掃一眼院墻外，一直低頭做活。

“大寶就是勤快！”是順子?jì)尩穆曇?。是?duì)后來(lái)的人說(shuō)的，那人正是丫頭。她拿著一把大掃把，正準(zhǔn)備清掃院子。丫頭和大寶目光這一回結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上，又都一下子窘得低了頭。

吃完早飯，母親到順子家去了，一待半天，也沒(méi)說(shuō)干什么。爹在門前剖篾，一根竹子在篾刀下，片刻剖成數(shù)十根細(xì)篾。爹話少，平時(shí)在家，說(shuō)一句算一句，田畝之外，有一把能掙錢的篾刀，讓他腰桿挺直許多。

第二天就是端午，丫頭來(lái)家吃飯了，母親樂(lè)呵著說(shuō)“擇日不如撞日”，沒(méi)想到我今年就接上媳婦了。在農(nóng)村，訂了親的人，端午、中秋節(jié)是很隆重的，男方都要買一塊衣料，買一把傘到女方家，鄭重地接女方來(lái)過(guò)節(jié)。給丫頭的禮物是來(lái)不及買了，母親把前些年，娘家弟媳送的二斤毛線給了丫頭。都是這么個(gè)規(guī)矩，鳳丫頭紅著臉，笑著接下了。鳳丫頭勤快，飯前飯后，一直幫母親打下手，讓歇也不歇。老實(shí)巴交的爹也一臉笑容，竹篾在他手下編得飛快。

既然要開(kāi)親，那隔壁兩家就是親戚了。節(jié)后第二天中午，順子?jì)尰卣?qǐng)大寶一家去吃飯，英嫂子已有身孕，中午一頓飯基本是鳳丫頭忙的，她少話，臉上一直有笑。

“大寶，鳳丫頭吃過(guò)就要回去了，你送送?！薄芭?。”大寶有些失落，這一走，哪天來(lái)？

這一回，英嫂子沒(méi)落淚，笑盈盈地看著妹妹離開(kāi)。

大寶在前，鳳丫頭在后，倆人低著頭不緊不慢地走在村子里。早有聞?dòng)嵳?，站在門前，笑呵呵地打量?jī)扇?。大寶加快腳步，到村頭的槐樹下站定，等著落后一截的鳳丫頭。

“你回去吧，我自己走?！薄霸偎退??！彪x開(kāi)槐樹，就離開(kāi)了村子。大寶腳步明顯放慢了，鳳丫頭微低著頭，略后于他，再過(guò)幾條田埂就到大河沿了。天有些熱，兩邊田地都是新翻的，要種稻子了?！翱蔁?？”“不熱?！薄岸嗑迷賮?lái)？”“不曉得呢，姐姐坐月子是要來(lái)的。”“嗯?！贝髮毸涯c刮肚地找點(diǎn)話頭。

英嫂子坐月子，那還早吧，下次接鳳得等中秋節(jié)了。對(duì)了，可以陪爹到河那邊送貨，就能去看看鳳了。可見(jiàn)著她說(shuō)什么呢？

“哎呦！”大寶一走神，差點(diǎn)被田埂上的土坷垃絆倒?！昂呛恰鄙砗篪P丫頭好一陣笑，大寶又是驚嚇，又是羞愧，頭發(fā)根里都是汗。

到河沿了，這是村里送客最遠(yuǎn)的點(diǎn)。渡船在河心正慢慢地劃過(guò)來(lái)。大寶本想再對(duì)鳳說(shuō)幾句送別話，可就是不好意思張口。他面對(duì)著河，盯著渡船，旁若無(wú)人般。鳳上船了，“回去吧?！薄芭丁！贝髮毑缓靡馑荚倏粗?，更不敢細(xì)瞧船上的鳳，低著頭，轉(zhuǎn)身往回走，他不敢回頭，背對(duì)著鳳，她是不是正好瞧他個(gè)夠？大寶咧著嘴笑了。

接下來(lái)的日子，劉大寶干什么活都不累，有時(shí)爹媽數(shù)落幾句，他也只是嘿嘿笑兩聲，不掛相不擰脖子，母親倒是有些不習(xí)慣，“一天到晚傻笑些什么！”

大寶想著鳳，醒著睡著都想。翻詩(shī)書時(shí)，每有讀到“入我相思門，知我相思苦”時(shí)，他就迫不及待地想念給丫頭聽(tīng)。聽(tīng)英嫂子說(shuō)，鳳也讀過(guò)幾年書呢。

這段時(shí)間，爹編的篾貨都送往西鄉(xiāng)，河那邊一次也沒(méi)去成，鳳在家想過(guò)他嗎？也盼著過(guò)來(lái)嗎？估計(jì)來(lái)也是看看她姐姐，想到這里，大寶略略有些失望，仿佛鳳果真是如此。

田里的稻子黃了，收割季節(jié)也過(guò)了，快中秋了。今年的中秋節(jié)，大寶無(wú)心給村子里的小孩子們?cè)鸢?，他天天盼著去接鳳。上次姐姐回娘家，說(shuō)是中秋節(jié)也回來(lái)呢，看看未來(lái)的弟媳婦。這個(gè)姐姐啊，就喜歡開(kāi)玩笑，開(kāi)口閉口弟媳婦，大寶總是臉紅。轉(zhuǎn)身，想想心里倒是美的。

過(guò)節(jié)前，姐姐到家了，和母親在灶間有說(shuō)不完的話。大寶不理會(huì)，帶小外甥玩得開(kāi)心。鎮(zhèn)上逢集，一家人人擠人，人看人。母親和姐姐買了一些過(guò)節(jié)的東西，另外疊了一塊布料，有花有葉的，很好看，大寶明白，那是給鳳的?！敖o你，接媳婦去！”姐姐故意往大寶手里一塞。“爹媽為兒媳婦真是舍得，我在家時(shí)，都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)舊衣裳?！蹦赣H乜一眼女兒，“那我當(dāng)初找你婆家要，你還攔著?！贝髮毠笮?，小外甥不明所以，也跟著樂(lè)起來(lái)。

母親和姐姐一道去接的鳳，清早去，中午正好到家吃飯。從進(jìn)村就不斷有人笑問(wèn)：“接媳婦?。　蹦赣H也是一路應(yīng)承一路笑著。姐姐和鳳很投緣，不時(shí)說(shuō)著話。

中午做飯時(shí)，英嫂子客氣，特地從家拿來(lái)十個(gè)雞蛋，走前交待鳳別閑著，多幫忙。有外甥在身邊纏鬧，大寶和鳳的交流就輕松多了，有一腔沒(méi)一調(diào)的，居然說(shuō)了很多話。鳳到大寶的房間，看著桌上幾本書，眼里明顯有羨慕的光。圍繞著念書，大寶又說(shuō)了很多話。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，他突然覺(jué)得自己止不住話頭，可明明還有很多話沒(méi)講。

吃過(guò)飯，一家人坐在堂屋說(shuō)著閑話。姐姐的話頭，鳳更容易接些。鳳說(shuō)，現(xiàn)在家里還有一些田上活，姐姐走后，是她一人在做。平時(shí)，村里哪家來(lái)人沒(méi)地兒住，那些嫂子們，女伴們都喜歡往鳳家借宿，誰(shuí)家有個(gè)大事小情也喜歡讓鳳去搭個(gè)手。

大寶“?！钡赜H下外甥，他其實(shí)是感謝姐姐的，心里許多疑問(wèn)都讓姐姐問(wèn)明白了。平時(shí)，他只能胡思亂想。其實(shí)，一個(gè)大姑娘好手好腳的，還能在家餓死？英嫂子還能天天笑咪咪的？

過(guò)了兩天，鳳要回了。家里養(yǎng)了幾只雞，是準(zhǔn)備給姐姐坐月子吃的，托給隔壁家總不是事。大寶還是送到渡口。一路上，倆人話語(yǔ)多了些。“過(guò)些日子，我要隨爹到河那邊送蔑貨，我到你家去?！薄芭叮瑏?lái)啊。”然后，鳳吃吃笑起來(lái)。“笑什么？”“村里頭的丫頭們估計(jì)都來(lái)看熱鬧了?！薄安慌?，遲早要認(rèn)識(shí)的?！贝髮毾氲侥菚r(shí)的窘態(tài)，有些心虛，說(shuō)這話只是給自己壯些膽。

鳳上渡船了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝大寶抿嘴一笑，“回吧?！贝髮毻耸栈匮凵?。鳳不好意思地笑了，眼睛明亮亮，就像這閃閃的河水一般?！翱创袅?！”船里的人朝著他倆哄笑起來(lái)，大寶清醒過(guò)來(lái)，抓抓頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他心里又是一陣懊惱，這么大的人了，怎么總管不住自己，這一臉呆相，船里的人估計(jì)得拿丫頭取笑一番了。他發(fā)狠地踢著田埂上的土坷垃，氣自己沒(méi)用。

年怕中秋，月怕半，過(guò)著過(guò)著，年快來(lái)了。聽(tīng)姐姐說(shuō)，跨過(guò)年家里要選個(gè)好日子，給大寶成婚呢。英嫂子更是一口答應(yīng)。

4

大寶數(shù)著日子等過(guò)年，母親說(shuō)，等忙完年，要把大寶房間重新抹灰，讓村東頭的木匠再打個(gè)站柜。

年還沒(méi)等來(lái)，等來(lái)了村子里的支書，也姓劉，本家里的長(zhǎng)輩。他是讓劉大寶到鎮(zhèn)上醫(yī)院體檢的，說(shuō)是馬上驗(yàn)兵了，就數(shù)大寶最合適。

這是個(gè)喜訊??！那時(shí)當(dāng)兵，大字不識(shí)已經(jīng)不行了。至少要高小畢業(yè)。爹媽高興得又是殺雞又是燉蛋，感謝劉支書。大寶也高興，八字沒(méi)一撇，心里卻想得老遠(yuǎn)了。想象自己身著綠軍裝，端槍打靶，讀書習(xí)字?？墒?，和鳳要離得更遠(yuǎn)了。對(duì)了，鳳怎么辦？年后，還能結(jié)婚嗎？

大寶一邊揣著心思，一邊隨村里幾個(gè)符合條件的小伙子填表、體檢，英嫂子已經(jīng)來(lái)家?guī)状瘟?，和母親商議著什么，每回走，英嫂子都意味深長(zhǎng)地對(duì)大寶笑笑，也不說(shuō)什么。

在等部隊(duì)通知了，大寶跟母親說(shuō)，想到河那邊去看看。母親知道說(shuō)的是鳳，略一沉思，說(shuō)，不急，等部隊(duì)正式通知下來(lái)，你再去接鳳不遲。

一邊是憧憬外面的軍營(yíng)生活，一邊是丟不下的愛(ài)人，大寶迫切地想知道鳳的意見(jiàn)，會(huì)為他高興嗎？會(huì)想他嗎？他一定會(huì)寫很多很多的信給她的，大寶想到這，抿嘴笑了。

部隊(duì)的人到村里政審了，紙質(zhì)的通知也下來(lái)了。一個(gè)村子五個(gè)年輕人報(bào)名，只有兩個(gè)符合條件。那天，一家人高興，一村子里的人都高興。當(dāng)兵光榮，意味著能為國(guó)家出力，干大事了。

通知上說(shuō)，驗(yàn)上兵的人準(zhǔn)時(shí)到縣人武部報(bào)到，然后直接到部隊(duì)。大寶一下子慌了起來(lái)，早上胡亂吃點(diǎn)早飯，就對(duì)母親說(shuō)，到河那邊去。母親一把拉住大寶，從柜子里拿出一條新圍巾用布包上，說(shuō)：“給鳳，家里事有我們安排，讓她放心好了。”

幾乎是小跑著到渡口，嫌船駛得慢，上了岸又是一陣小跑。河那邊隨爹送貨不是一次，方圓哪個(gè)村子都用腳丈量過(guò)，自打和鳳說(shuō)親，那個(gè)村子就一直是心窩窩里最熱乎的地方。隨便一問(wèn)，便知哪家。指路人對(duì)突然出現(xiàn)的年輕人很是疑惑，繼而有些明白，也不緊不慢地跟著。大寶到鳳家，后面大人小孩已跟了一大陣人了。鳳正抱著一捆柴禾從后院進(jìn)家，看到大寶和大寶身后的人，一下子愣住了，臉火燒火燒的。

村子里人哄笑著散去?！澳阍趺磥?lái)了？”“我要走了?！兵P低下了頭，“我聽(tīng)說(shuō)了?！薄斑?，我媽說(shuō)送給你的?！贝髮氁欢亲拥脑掁D(zhuǎn)到圍巾上來(lái)了。

“來(lái)都來(lái)了，坐吧?！兵P丫頭招呼著大寶，點(diǎn)火，燒水。大寶坐下，平定下喘氣，順帶打量下房子。堂屋和灶間連在一起，收拾得干凈整潔。

片刻功夫，一碗糖水蛋端在大寶面前，大寶一下子站起來(lái)，“這……這……不用這么客氣?！薄澳愕谝淮蝸?lái)，是客人，這也是規(guī)矩啊?！薄澳俏覀z分著吃?！蓖蝗怀隹诘囊痪湓挘尨髮氃俅渭t了臉，鳳也不好意思起來(lái)。

到底還是大寶消滅了糖水蛋，小鳳怕他難為情，大寶吃的時(shí)候，她進(jìn)進(jìn)出出自顧忙著。

“過(guò)兩天我就要走了，你送我嗎？”“嗯，今天就跟你回去。”大寶傻傻地笑著。

回去的路上，倆人散步一樣，從地里活，到英嫂子，再到大寶姐姐，再就是部隊(duì)和未來(lái)，話頭接話尾，一直沒(méi)停歇。偶爾田埂變窄，沒(méi)等倆人衣袖相擦，就各自敏感地錯(cuò)開(kāi)。這細(xì)微的動(dòng)作，落到大寶心里，是甜的。

天要黑了，村頭大槐樹的影子已能看到。大寶突然拉住了鳳的手，緊緊地不放。“哎呀！”鳳吸了一口氣，真的疼了。大寶窘得一下子松開(kāi)手，他鼓足勇氣對(duì)鳳說(shuō)：“我到部隊(duì)上天天給你寫信，等我拿錢了，我給你買個(gè)銀手鐲，比我媽那個(gè)還要大?！薄澳堑枚啻?，又不是戴腳脖子上，傻！”鳳忍不住笑。

天黑了，兩個(gè)影子慢慢地朝村口移去。

兩天以后，全家人包括英嫂子和順子哥都給大寶送行，到人武部大院領(lǐng)上新軍裝，戴上大紅花，大寶的精氣神一下子就足了，母親拉著他瞧不夠。鳳退在家人后頭，抿著嘴笑著，不說(shuō)話。大寶媽拉開(kāi)大家，推鳳上前，大寶扯扯衣角，樂(lè)滋滋地對(duì)鳳說(shuō)，挺好，挺好。他再一次望向鳳，呆住了，她還是緊抿著嘴，眼里卻含著淚，又怕身旁人看見(jiàn)，深深地低著頭。大寶一下子慌了，扭頭掃一眼周圍，靠近鳳說(shuō)：“別哭，別哭，我是去當(dāng)兵，又不是跑掉了。一有休假，我就回來(lái)?！?/p>

一輛輛教練車開(kāi)進(jìn)人武部院子里，新兵已經(jīng)在排隊(duì)了。哨聲一響，送行的家長(zhǎng)立即讓出通道。大寶小跑著歸隊(duì)，忍不住扭過(guò)頭再看一眼鳳，已是個(gè)淚人樣躲在姐姐的身后了。

5

劉大寶是當(dāng)兵后第三年結(jié)的婚，那時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)排副了。他結(jié)婚時(shí)唯一的條件就是讓女方到部隊(duì)上來(lái)，婚禮從簡(jiǎn)。

他寫信向爹媽提出這個(gè)要求時(shí)，沒(méi)人反對(duì)。

女方不是鳳。是劉支書老婆的侄女，比大寶大兩歲。

大寶姐姐寫信說(shuō)，劉支書為這親事到家里坐了好幾天，說(shuō)只要答應(yīng)，村里能寫封表?yè)P(yáng)信到部隊(duì)，能把大寶以前在村子的表現(xiàn)，盡往好處說(shuō)，平時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分東西也能讓爹媽撿好的挑，還能賠償鳳一筆錢。

是爹先松的口，爹其他不要求，只要村里寫表?yè)P(yáng)信給部隊(duì)，夸夸兒子就成。母親說(shuō)啥不同意，兒子好不好，部隊(duì)首長(zhǎng)能看出，以后有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)是他自己造化。在農(nóng)村，退親是件很丟人的事，口水能淹死人的。鳳本來(lái)就可憐，不能讓她再傷心。

爹媽為此打了一架，母親氣得跑到女兒家住了好些日子。

爹口述，讓村里人寫過(guò)信給大寶，說(shuō)是心意已決，且告訴了鳳。

剛在新兵連時(shí)，大寶給鳳寫過(guò)信，把一切新鮮見(jiàn)聞都對(duì)鳳說(shuō)，末了，總會(huì)加上“等我回來(lái)。”鳳也回過(guò)，告訴他姐姐家的娃有多可愛(ài)，大寶爹媽身體也好。還說(shuō)了，等春上不忙時(shí)，幫大寶媽刷墻。

再后來(lái)，大寶的信只有去，沒(méi)有回——?jiǎng)⒅掀胖苯訋е杜讲筷?duì)來(lái)看大寶了。

大寶迫不及待地等到休假回家，英嫂子一家大門緊鎖，母親郁郁地說(shuō)，我的老臉都沒(méi)處擱了，你順子哥一家聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，前幾天就外出了。這邊一退親，鳳就結(jié)婚，是河那邊人，聽(tīng)說(shuō)，她誓死不到河這邊來(lái)了。

母親說(shuō)這個(gè)話時(shí)，父親已經(jīng)病臥在床，肺結(jié)核。父親提出讓大寶早點(diǎn)結(jié)婚沖沖喜。

對(duì)象第二次到部隊(duì)就是婚禮。結(jié)婚了，還是沒(méi)留住父親。

日子不咸不淡地過(guò)著，說(shuō)不上多好，也說(shuō)不上多壞。大寶升到連級(jí)干部，有妻有子，也辦了隨軍。一日，姐姐拍來(lái)電話，“母親病危。”大寶立即請(qǐng)假回鄉(xiāng)。比起爹，大寶與母親更近一層，中間有個(gè)叫鳳的丫頭，曾經(jīng)，他和母親同樣心疼著她，愛(ài)著她。

回村那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那棵大槐樹，大寶心猛地一縮，一雙亮晶晶的淚眼再次閃在他的腦中。家門口已經(jīng)聚了許多的人——母親走了。姐姐說(shuō)，母親特地交待，那副傳家的銀手鐲要留給大寶。

那次回去，姐姐說(shuō)過(guò)，順子爹媽去世后，英嫂子他們也搬走了，說(shuō)是給城里一個(gè)親戚看倉(cāng)庫(kù)。臨走前，英嫂子來(lái)看過(guò)母親。那時(shí)，母親身體已不適，床上床下，兩人好哭了一場(chǎng)。母親直說(shuō)，對(duì)不住。那個(gè)鳳丫頭什么情況也不大知曉了。

大寶看著村頭的大槐樹，沉默不語(yǔ)。知曉了又怎樣？

大寶就地轉(zhuǎn)業(yè)，沒(méi)有再回原籍。妻子身體一直不好，一受涼骨頭眼里都疼，好歹把兩個(gè)兒子拉扯大了，各自也成了家。大寶退休那年，妻子撒手人寰。有時(shí)，大寶看著老伴的照片，陷入深思。當(dāng)年，她干嘛要鐵著心跟他，她明明知道他是訂了親的人啊。據(jù)說(shuō)，妻子是知道大寶當(dāng)兵后，天天到姑姑家吵，死都要嫁給他的。

婚后，妻子在家說(shuō)一不二，強(qiáng)勢(shì)得無(wú)以復(fù)加，連大寶探家都必須經(jīng)她許可。無(wú)甚熱情的大寶睜一只眼閉一只眼，哪樣都是過(guò)日子，只要能圖安，一切隨她。幾十年如此，她也未必幸福。

姐姐打來(lái)電話，外甥的孩子考上名牌大學(xué)了，想請(qǐng)這個(gè)舅爺爺回去喝杯喜酒。退休的劉大寶也老成劉二爺了，趁著腿腳還好，唯一的姐姐自然要走動(dòng)。二爺一口應(yīng)承。

都說(shuō)外甥像舅，外甥自小愛(ài)學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)，包分配到政府機(jī)關(guān)，現(xiàn)在他的孩子考上名校，二爺自然高興。想當(dāng)初，鳳第一次來(lái)家時(shí)，那個(gè)毛頭外甥還認(rèn)生，直往舅舅懷里鉆。事后，他問(wèn)舅舅，我喊她什么？喊什么呢？當(dāng)然喊舅媽！當(dāng)時(shí)的劉大寶在心里甜絲絲地想著。

喝完喜酒，姐姐陪二爺回了趟老村子。除了那棵大槐樹，整個(gè)村子和人一樣凋敗垂老。許多老屋都空著，半天看不到一個(gè)人，偶爾一兩只狗瞪著一雙眼睛打量著這一對(duì)陌生的老頭和老太。

聽(tīng)說(shuō)，村子前面的大河要扒寬，河壩后移，涉及到的村子要全部拆遷。二爺繞到自家的后院，院墻已倒了大半，隔壁順子家也是一院子的殘磚斷瓦，姐妹曾經(jīng)相擁哭泣的墻角已生綠苔……

劉二爺很感傷，這應(yīng)是看村子最后一眼了。他側(cè)身站在老屋跟前，讓姐姐幫他拍照片留念，照片里能看到順子家的大門，和門上銹跡斑斑的鐵鎖。

6

那次回去，劉二爺交待姐姐一樁事，讓她務(wù)必打聽(tīng)到鳳的下落，問(wèn)問(wèn)她生活得怎么樣。

時(shí)間不長(zhǎng)，姐姐來(lái)電話，英嫂子他們到城里后就一直在外面打工，鳳一家也從鄉(xiāng)下搬到縣城里去了。鳳的老伴生病也沒(méi)了，現(xiàn)和兒子一起生活，兒子一家收入不穩(wěn)定，估計(jì)鳳的日子過(guò)得也艱辛。

劉二爺一聽(tīng)心里堵得慌。他沒(méi)打招呼就飛到姐姐家。他要見(jiàn)鳳。

這回姐姐猶豫了，弟弟如此，只怕讓鳳難堪。二爺說(shuō)：“姐你放心，我知道這有些突然，可我也是土埋半截的人了，如果見(jiàn)不上鳳一面，我死不瞑目。要不你捎話給鳳，見(jiàn)不見(jiàn)我，讓她決定。無(wú)論她如何決定，我都依?！闭f(shuō)這話時(shí)，劉二爺?shù)难獕好黠@上升。

姐姐只好同意。其實(shí)，她早就托人找到鳳的聯(lián)系方式，只是上次不敢給弟弟，怕他沖動(dòng)直接撥通電話。避開(kāi)二爺，姐姐聯(lián)系上了鳳，鳳感到意外、激動(dòng)，一口一個(gè)姐，像以前在家一樣?？呻S著姐姐把來(lái)意說(shuō)明，那邊好半天沒(méi)有聲音，只低聲“哦，哦”應(yīng)承著。

約好第二天見(jiàn)面，在鳳家附近的公園。

前一天，劉二爺在姐姐家坐臥不安，一直和姐姐說(shuō)以前的事。姐姐心里明白，那些芝麻大的事繞來(lái)繞去，總能繞到鳳身上。有時(shí)，二爺又特別安靜，站在陽(yáng)臺(tái)上望著外面半天，自言自語(yǔ)道，村口那棵老槐樹不知道在沒(méi)在了。

第二天，劉二爺一直沉默，姐姐也不便作聲，她不知道鳳能不能赴約。姐弟倆打個(gè)車到公園里，姐姐一邊走一邊找二爺說(shuō)著話，她想緩解下弟弟的緊張感，她甚至把弟弟的降壓藥都備上了。

他們是提前半小時(shí)到的，水邊的木椅上已經(jīng)坐著一個(gè)人，具體說(shuō)，是位老太太。連姐姐的呼吸都有些急促了，像！像！“是鳳嗎？”姐姐喊了聲。

那人迅速掉轉(zhuǎn)頭，站了起來(lái)。滿面風(fēng)霜，緊抿著嘴?！傍P！”二爺快步上前，一把抓住鳳，激動(dòng)得淚眼模糊。曾經(jīng)的鳳丫頭，現(xiàn)在的鳳老太嘴唇顫抖著，哽咽不語(yǔ)。兩雙手緊握著，搖晃著。

姐姐在一旁抹著眼淚，安撫倆人坐下。那天上午，二爺說(shuō)得最多的一句話，也是母親對(duì)英嫂子說(shuō)的話：“對(duì)不起?！倍P搖搖頭，微微一笑，“都過(guò)去了?！?/p>

一上午，二爺有著說(shuō)不完的話，鳳一直安靜地聽(tīng)著。

該分手了，二爺從懷里拿出一個(gè)小布包，一層層打開(kāi)后，一只銀手鐲露了出來(lái)。姐姐愣住了，這不是母親留下的嗎？

“鳳，我母親這只手鐲，你以前也看到過(guò)，我馬上就要回去了，就算送給你的禮物?！兵P也是驚訝不已，堅(jiān)決不要?！澳阋遣灰揖腿拥竭@湖里?！倍斠荒槇?zhí)著。鳳望了望姐姐，姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“收下吧，這本來(lái)就是給你的?！?/p>

……

二爺如愿，回到家，輕松許多?？蓛蓚€(gè)兒子家卻炸了鍋。

一個(gè)周日，兩兒兩媳說(shuō)是回來(lái)聚一聚，吃飯當(dāng)口，大兒子故作平靜問(wèn)，爹你上次著急回老家，聽(tīng)說(shuō)是見(jiàn)那個(gè)老太太？我聽(tīng)說(shuō)還把奶奶的銀鐲子給了她？

二爺一瞪眼，嗯！“那可是奶奶家的傳世東西，雖然不值什么錢，但是是有來(lái)頭的。”“對(duì)了，爹，手鐲就算了，還有媽留下的金戒指金耳環(huán)什么的，那可要留好了，那可都是給你孫子的。”媳婦緊跟著一句。

“啪！”劉二爺把桌子一拍，“都別吃了，滾！”

二爺在電話里把這事對(duì)姐姐提起，姐姐勸道，要不，就召開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議，把事情來(lái)龍去脈對(duì)孩子們說(shuō)說(shuō)。

二爺搖搖頭：“不說(shuō)了，他們懂個(gè)屁！”