李朝德

6月29日，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年“七一勛章”頒授儀式在北京人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行。圖為云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)張桂梅代表“七一勛章”獲得者發(fā)言。（新華社記者 姚大偉 攝）

2021年7月3日下午，懸掛著“熱烈歡迎‘七一勛章獲得者張桂梅同志載譽(yù)歸來(lái)”布標(biāo)的中巴車，駛過(guò)華坪縣鯉魚河畔，駛過(guò)縣城大街小巷。所經(jīng)之處，群眾紛紛駐足，鼓掌致敬。

位于云南和四川交界處的云南省華坪縣，是滇西北高原的一座小城，人口不到20萬(wàn)。在這塊偏遠(yuǎn)的土地上，獲得如此高的榮譽(yù)還是第一次。

車輛行駛到華坪女子高級(jí)中學(xué)門口，張桂梅從車上下來(lái)。在熱烈的掌聲和歡迎聲中，華坪女高的兩名女生捧著紅色的康乃馨迎了上來(lái)。

縣里的同志攙扶著張桂梅走進(jìn)女高校園。在當(dāng)天講話時(shí)，張桂梅把胸前的“七一勛章”取下，將這枚代表著無(wú)上榮譽(yù)的勛章舉起，激動(dòng)地說(shuō)：“這個(gè)光榮的勛章不屬于我，而是屬于我們這片英雄的土地，屬于我們?cè)谧母咐相l(xiāng)親，屬于我們英雄的黨員和英雄的人民！沒(méi)有你們，沒(méi)有這塊土地，就沒(méi)有我的今天，沒(méi)有我為國(guó)出力、為民服務(wù)的今天?！?/p>

臺(tái)上的張桂梅，身形消瘦，讓人心疼。金色的陽(yáng)光照耀著她滄桑的容顏，也照耀著孩子們。在鼓掌的人群中，穿紅色校服的女高學(xué)生特別顯眼。幾天不見張老師，因?yàn)榧?dòng)和想念，很多孩子的淚水從臉頰上滾落。她是孩子們眼中的老師，也是她們心中的媽媽。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、失去家庭、孱弱多病的人來(lái)說(shuō)，是什么樣的意志讓她“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”？是什么樣的信念讓她初心不改、勇往直前？

共產(chǎn)黨員就是要做好事就是要幫助需要幫助的人

1957年6月，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市。小時(shí)候，她經(jīng)常聽東北抗聯(lián)、八女投江的故事。楊靖宇、趙一曼、趙尚志……這些抗日英烈的英勇事跡常常讓她聽得如癡如醉，在腦海里久久縈繞。

“朔風(fēng)怒吼，大雪飛揚(yáng)，征馬踟躕，冷氣侵人夜難眠?；鹂拘厍芭?，風(fēng)吹背后寒，壯士們！精誠(chéng)奮發(fā)橫掃嫩江原。”奮進(jìn)激昂的東北抗日聯(lián)軍《露營(yíng)之歌》，讓少年張桂梅心潮澎湃。老師聲情并茂地講述八女投江的故事，也每每讓她聽得淚光閃閃。她最愛讀《紅巖》，前前后后不知讀了多少遍，每讀一遍都會(huì)受到巨大的鼓舞?！都t巖》中江姐視死如歸的革命氣節(jié)讓她十分敬佩。

一個(gè)偶然事件，讓她終于找到革命先烈不怕困難、不怕犧牲的“秘訣”。

20世紀(jì)60年代的一天，上小學(xué)的張桂梅像往常一樣背著書包歡快地回家。雖然已是初春，但黑龍江的雪還沒(méi)有完全融化，寒風(fēng)依舊凜冽。才走到村口，她就發(fā)現(xiàn)自家的房屋前圍了許多人。張桂梅心里一緊，身材瘦小的她跑過(guò)去扒開人群，擠到前面看出了什么事，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自家的房子倒塌了。張桂梅家的破舊房子在雪水漸漸融化時(shí)，因墻根被長(zhǎng)時(shí)間浸泡，再加上連續(xù)刮大風(fēng)，土墻支撐不住，完全倒塌。父親看著倒塌的房屋，欲哭無(wú)淚。她站在父親身邊，看著遍地的瓦礫和泥土，嚇壞了。這時(shí)，人群中一名女干部走了出來(lái)。這位女干部個(gè)子高高的，臉白白凈凈，兩條麻花辮梳得很齊整。張桂梅至今都記得她的樣子和聲音。這位女干部對(duì)張桂梅父親說(shuō)：“你不要擔(dān)心，把家管好就行，房子的事有我們呢！”

女干部聲音不大，但非常有號(hào)召力，轉(zhuǎn)身招手對(duì)大家說(shuō)：“大家別看了，趕快行動(dòng)起來(lái)，我們一定要把倒塌的房子盡快建起來(lái)，不能讓這家人在外面凍著餓著！”女干部不僅指揮鎮(zhèn)定有序，還加入到蓋房的隊(duì)伍中來(lái)。她跟村民一起把倒塌的土墻碾碎，找來(lái)茅草鍘碎，再混合成膠泥脫成土坯，然后再砌墻蓋房。為了盡快把房屋蓋起來(lái)，這位女干部沒(méi)日沒(méi)夜地工作。她的衣服上沾滿泥漿，臉被大風(fēng)刮得通紅粗糙，雙手裂開了一道道血口子。

房子終于蓋起來(lái)了。完工時(shí)，張桂梅小心翼翼地問(wèn)：“阿姨您是誰(shuí)啊，為什么幫我家蓋房子？”這位女干部說(shuō)：“我是一名共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員就要幫助人。你們家房子倒塌了，不幫忙蓋起來(lái)，你們沒(méi)有地方住怎么行？”少年張桂梅心中一陣溫暖，又問(wèn)：“阿姨，謝謝您，您能告訴我您的名字嗎？”女干部摸了摸她的頭說(shuō)：“孩子，房子是大家蓋的，這是我們應(yīng)該做的。共產(chǎn)黨員都會(huì)這樣做，也沒(méi)有必要知道我的名字。只要你長(zhǎng)大也能去幫助別人就行了?！迸刹康男蜗?，深深地印在了張桂梅心里。她知道了共產(chǎn)黨員這個(gè)稱呼，也知道了共產(chǎn)黨員就是要做好事，就是要幫助需要幫助的人。

要能把青春獻(xiàn)給黨正是我無(wú)上的榮耀

1974年，張桂梅響應(yīng)“奔赴祖國(guó)邊疆、支援三線建設(shè)”的號(hào)召，不遠(yuǎn)千里，和姐姐一起來(lái)到云南省中甸縣。

中甸，現(xiàn)名香格里拉，是云南省迪慶藏族自治州首府所在地。對(duì)年輕的張桂梅來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。就風(fēng)景來(lái)說(shuō)，這里美不勝收。草原遼闊，天空澄碧，遠(yuǎn)方的雪山熠熠生輝。但這里海拔高、氣候寒冷、空氣稀薄、交通閉塞。到云南后不久，張桂梅的父親去世了。這讓背井離鄉(xiāng)的她身心遭受巨大打擊。

1990年7月，張桂梅大學(xué)畢業(yè)，她和丈夫董老師來(lái)到大理市喜洲一中工作。丈夫當(dāng)校長(zhǎng)，她當(dāng)普通老師，琴瑟和鳴。然而，幸福的生活并沒(méi)有持續(xù)很久。1994年，丈夫患重病去世，留給張桂梅無(wú)盡的悲傷和思念。

1996年8月，重新振作起來(lái)的張桂梅收拾好行裝，毅然離開這片給她帶來(lái)幸福溫情又給她留下巨大痛苦的地方，來(lái)到了麗江市華坪縣。張桂梅選擇去師資力量薄弱的中心學(xué)校任教。她主動(dòng)請(qǐng)纓，承擔(dān)起四個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文和政治教學(xué)工作。但命運(yùn)再次弄人，1997年4月，張桂梅被檢查出患有子宮肌瘤。如果這個(gè)時(shí)候離開教學(xué)崗位去治療，會(huì)嚴(yán)重影響孩子們的學(xué)習(xí)。

八女投江、江姐的事跡如在眼前，為什么她們能堅(jiān)持下來(lái)，能把生死置之度外？一想到革命先烈的英勇無(wú)畏，想到共產(chǎn)黨員無(wú)私幫她家蓋房，還有自己病重時(shí)，素不相識(shí)的鄉(xiāng)親們?yōu)樗桢X，她就無(wú)法心安。不是還沒(méi)倒下嗎？那就先把學(xué)生送去中考再說(shuō)！直到把學(xué)生送進(jìn)中考考場(chǎng)，張桂梅才去醫(yī)院——醫(yī)生從她腹腔切出一個(gè)超過(guò)兩公斤的腫瘤。人一旦堅(jiān)定了信仰就會(huì)勇往直前，就會(huì)所向披靡。如今，她也要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去。

1998年4月，張桂梅成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。她在黨旗下默默許下諾言：要努力成為江姐、焦裕祿那樣的人。“能把青春獻(xiàn)給黨，正是我無(wú)上的榮耀”，歌劇中江姐的這句唱詞，鑄就了她的人生信仰?，F(xiàn)在，她要把“對(duì)黨忠誠(chéng)，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”，作為人生最高追求。

那時(shí)，每年開學(xué)，總有繳不起費(fèi)用的家長(zhǎng)。有一次，一位家長(zhǎng)來(lái)給孩子繳費(fèi)。他伸出黑黑的大手，將一大把五角、兩角、一角的鈔票放到張老師的辦公桌上，不好意思地說(shuō)：“就這些了啊，實(shí)在對(duì)不起老師了——有了錢我還會(huì)送來(lái)！先讓我家娃娃讀著吧?！?/p>

再看看他身邊背著書包、臉蛋黑黑的小姑娘，清澈的目光充滿求知的渴望。張桂梅被深深觸動(dòng)了，她說(shuō)：“沒(méi)有事，你能將她送來(lái)讀書就很好了，剩下的我負(fù)責(zé)?！奔议L(zhǎng)走后，她清點(diǎn)了這些錢，最大的面額五角，總共三十五元三角。這是全家積攢了半年供女兒上學(xué)的費(fèi)用，而當(dāng)天要繳的費(fèi)用是一百五十元。

張桂梅把剩下的學(xué)費(fèi)墊付了。她說(shuō)：“那是終生難忘的一幕，讓我看到了山區(qū)的貧困和對(duì)上學(xué)的渴求，也提醒著作為老師的基本職責(zé)和任務(wù)是什么，明白了一個(gè)共產(chǎn)黨員奮斗的目標(biāo)和方向是什么。”

在學(xué)校教書時(shí)，張桂梅為讓每一個(gè)孩子能接受教育而奔走;在華坪兒童福利院，她又為讓不幸的孩子都有溫暖的家而努力。為了改善孩子們的生活、學(xué)習(xí)狀況，她節(jié)衣縮食，把省下的每一分錢都用在學(xué)生和兒童福利院的孩子身上，自己卻越來(lái)越窮。

后來(lái)，福利院里的棄嬰、深山女生的遭遇又讓她萌發(fā)創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法?；I備免費(fèi)女子高中吃苦受累，不被理解、受委屈是常事。“絕不放棄每一個(gè)孩子！無(wú)論多難，無(wú)論多苦，我絕不退縮?！边@是張桂梅的選擇。

2008年8月，國(guó)內(nèi)第一所全免費(fèi)女子高級(jí)中學(xué)——華坪女子高級(jí)中學(xué)建成。學(xué)校建起后，張桂梅把所有的時(shí)間和精力都給了孩子們?！霸绞瞧h(yuǎn)落后的地方，越需要把黨和政府的溫暖送到有需要的群眾手上，這是一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任和使命?！睆埞鹈氛f(shuō)。

由于學(xué)習(xí)壓力大、家庭困難，有些孩子會(huì)萌發(fā)輟學(xué)打工的念頭。為了把溫暖送到最需要的人手里，為了讓有夢(mèng)想的女孩子從大山里走出來(lái)，張桂梅翻山越嶺去家訪。張桂梅知道，有時(shí)候一個(gè)眼神、一次拉手就能改變孩子的人生，幾句鼓勵(lì)的話、一個(gè)擁抱，就能成為她們勇往直前的力量。

為了不增加學(xué)生家里的負(fù)擔(dān)，家訪10多年來(lái)，她與隨行人員從不在學(xué)生家里吃飯。家訪的車上，一行人員都是自帶面包、方便面、礦泉水等。遇到困難家庭，送衣服、送物品、送錢是常有的事，在張桂梅的帶領(lǐng)下，隨行的老師也把自己的腰包掏得干干凈凈。張桂梅說(shuō)，我們的家訪不是走形式，而是要有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容：家里多少人，多少畝地，多少畝花椒，多少棵果樹，是否掛果了，一年多少收入，最主要的困難是什么……都是家訪的內(nèi)容。到家里后，揭開鍋蓋，看看他們吃什么，走進(jìn)住處，看看蓋什么被子，就知道孩子是什么家境了。

在家訪過(guò)程中，遇到路不通的、群眾出行不方便的，就向有關(guān)部門反映，協(xié)調(diào)把路修通;遇到水管破裂無(wú)人管的，也要落實(shí)責(zé)任人盡快處理。家訪一路，留下一路的故事。她說(shuō)：“共產(chǎn)黨員，就是要解決群眾困難，不分分內(nèi)還是分外?！?/p>

2020年寒假，張桂梅又踏上了家訪路。但與前些年相比，路好走了，車子可以直接開到學(xué)生的家門口;易地搬遷讓許多家庭搬出了大山，不像原來(lái)家訪只能往大山里跑。脫貧攻堅(jiān)取得了舉世矚目的成就，對(duì)大山的影響也顯而易見?！斑@次家訪，不到10天就走完了100多家，學(xué)生們的家境明顯比之前好多了……”張桂梅說(shuō)。

點(diǎn)亮更多孩子的夢(mèng)想托起大山里的希望

建校13年的華坪女高，正悄悄地改變著當(dāng)?shù)氐拿婷病＿@種改變有些看得見，有些更重要的東西則是看不見的，比如思維方式、價(jià)值理念、人生追求等。在當(dāng)?shù)兀瑤缀跞巳硕贾廊A坪女高和張桂梅，華坪、永勝、寧蒗這些縣偏遠(yuǎn)的山村也有女高的學(xué)生。如今，華坪女高的學(xué)生、兒童福利院的孩子，許多都已長(zhǎng)大成才，走向了祖國(guó)各地去發(fā)展。

過(guò)去，一些家長(zhǎng)不愿意送孩子來(lái)讀書，找各種理由搪塞。這些年不一樣了，很多家庭都會(huì)主動(dòng)送孩子來(lái)讀書。每年新生報(bào)到時(shí)，張桂梅都會(huì)問(wèn)家長(zhǎng)一個(gè)問(wèn)題：“為什么送孩子來(lái)我們女高？”建校初期，家長(zhǎng)們的回答是：“我們借不到錢，只能來(lái)讀這所學(xué)校。”如今，她再這樣問(wèn)，家長(zhǎng)們都會(huì)自豪地說(shuō)：“因?yàn)榕吆?，成?jī)好，張老師好，我們?nèi)叶家酝尥弈茏x女高為榮！”

這無(wú)疑像一束光，讓整個(gè)家庭都有了盼頭兒。而張桂梅老師，無(wú)疑成了孩子們最貼心的掌燈者，用自己默默的付出，照亮孩子們前行的路。她用自己的行動(dòng)，引領(lǐng)著每一個(gè)孩子前行，也用自己的行動(dòng)，踐行著一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心和使命。

從北京回來(lái)的當(dāng)天，張桂梅又投入到緊張忙碌的工作中。晚自習(xí)時(shí)，張桂梅佝僂著身子，在教學(xué)樓里開始新一輪的巡視。她上下樓梯時(shí)斜著身，雙腳在一個(gè)臺(tái)階站定，再伸出一只腳邁向下一個(gè)臺(tái)階。每一步仿佛都回應(yīng)著她說(shuō)過(guò)的話：“教書育人，是無(wú)上光榮的事業(yè)，每一個(gè)教師都要珍惜這份光榮，擇一事，終一生?！彼谛睦锇l(fā)誓，只要還有一口氣，就要站在講臺(tái)上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，點(diǎn)亮更多孩子的夢(mèng)想，托起大山里的希望。

（節(jié)選自《人民日?qǐng)?bào)》）