林之光
我國地處亞熱帶和溫帶,大陸性氣候強(qiáng),夏季高溫。特別是江淮及以南的江南地區(qū),盛夏高空常受副熱帶高壓控制,晴空烈日;地面多植被和河湖港汊,蒸發(fā)旺盛。高溫加上高濕,氣候極為悶熱。本文中的多數(shù)詠熱詩,也是在這里誕生的。
我國古詩詞中詠苦熱的內(nèi)容十分豐富,大體可分為悶熱流汗、高溫環(huán)境以及物象比喻等幾個(gè)方面。
悶熱必多汗。例如,唐代范登《六月》中說:“六月季夏天,身熱汗如泉”;晉代程季明《拒客詩》中說:“搖扇手都酸,流汗正滂沱”;宋代戴復(fù)古《大熱五首·其一》中說:“田水沸如湯,背汗?jié)袢鐫姟?唐代司空曙《苦熱》中則是“嘯風(fēng)兼熾焰,揮汗訝成流”。此外,還有“揮扇只有汗如漿”(宋代楊萬里),“欲動兒先汗如雨”(宋代張耒)等。
宋代戴復(fù)古《大熱五首·其一》中說,“天地一大窯,陽炭(太陽)烹六月(農(nóng)歷,下同)。萬物此陶熔,人何怨炎熱。”他是說,夏季的太陽把整個(gè)世界都變成了一個(gè)高溫大窯,萬物都要熔化了,人也不必獨(dú)怨炎熱了。再如唐代王轂在《苦熱行》中則把炎夏世界比作大洪爐:“祝融(火神)南來鞭火龍,火旗焰焰燒天紅。日輪當(dāng)午凝不去,萬國如在洪爐中?!碧拼n愈則把悶熱天氣比喻成自己是在蒸籠中被蒸:“自從五月困暑濕,如坐深甑(甑,古代蒸食物的炊具,底下有許多孔可進(jìn)蒸汽)遭蒸炊?!睏钊f里的《午熱,登多稼亭五首》中也有“不是城中是甑中”的類似句子。
宋代梅堯臣的《和蔡仲謀苦熱》,則是通過周圍事物在大熱天氣中的狀態(tài)來描寫苦熱的一個(gè)典型:“大熱燥萬物,萬物不可逃。燥者欲出火,液者欲流膏。飛鳥厭其羽,走獸厭其毛……”
古詩中形容天熱最怪的要數(shù)人稱“鬼才”的唐代李賀,他的《羅浮山人與葛篇》中的“蛇毒濃凝洞堂濕,江魚不食銜沙立”就十分怪異。下面援引一位文學(xué)家的話解釋這兩句:“蛇洞由于溽暑熏蒸,毒氣不散,以致越來越濃,凝結(jié)成水滴似的東西,黏糊糊的,整個(gè)洞堂都布滿了。洞里的蛇該是怎樣的窒悶難受!江里的魚熱得無法容身,不吃東西,嘴里銜著沙粒(河底沙粒應(yīng)較涼),直立起來,仿佛要逃離那滾熱的江水。洞堂和江水本是最不容易受暑熱侵?jǐn)_的地方,如今熱成這個(gè)樣子,其他地方就更可想而知了?!?/p>
古人詠苦熱的角度千奇百怪,唐代柳宗元被貶永州(今湖南邵陽)當(dāng)司馬,那里也是夏季伏旱季節(jié)中十分苦熱之地,他在《夏晝偶作》中說苦熱時(shí)那難受感覺就像喝醉了酒一樣:“南州溽暑醉如酒。”有學(xué)者說:“‘醉如酒形象地描寫出了人們的難熬溽暑之態(tài)——憋悶難禁,體力不支,心煩意亂,疲憊欲睡。”
但古詩中詠苦熱最叫絕的可能要數(shù)宋代范成大和唐代王維了。范成大在《秋前風(fēng)雨頓涼》中說“但得暑光如寇退,不辭老景似潮來”,王維在《苦熱》一詩中講了種種苦熱難熬景象之后,竟然異想天開地“思出宇宙外,曠然在寥廓”。唐代王轂在《苦熱行》中甚至還異想天開地形容說:“五岳翠干云彩滅,陽侯海底愁波竭?!币馑际?,大熱天把五岳諸山翠綠的樹木都烤干了,把天上的云彩也烤得蒸發(fā)掉了。陽侯是波濤神,它躲在海底發(fā)愁大熱會把大海波濤都給蒸發(fā)干了呢!這種想象可謂厲害,可是宋代王令還要高出一籌。他在《暑旱苦熱》中說:“人固已懼江海竭,天豈不惜河漢干?”