黎筠

一

鳥鵲在樹上醒來的時(shí)候，母親還在生產(chǎn)隊(duì)的磨坊里睡呢，而那臺(tái)磨面機(jī)卻“嗞啦嗞啦”地空轉(zhuǎn)著。母親磨了大半個(gè)晚上的面，太累了，就斜歪在半袋磨好的玉米面上睡著了。

父親天快亮?xí)r才找到了母親，他以半蹲的姿勢(shì)擁抱著她，搖晃著她，責(zé)怪道：“你這個(gè)笨女人，你這個(gè)傻女人，你真傻啊，你怎么會(huì)在這兒……”

家里那只叫老黑的狗也跟來了，它在磨坊外轉(zhuǎn)著圈兒，“汪汪汪”叫個(gè)不停。

母親從夢(mèng)中醒來，頭上眉毛上都是面粉，她奇怪自己怎么會(huì)睡在磨坊里，父親的出現(xiàn)更是讓她不知所措。她一遍一遍地喊道：“你大聲點(diǎn)兒，你大聲點(diǎn)兒，你不能大聲點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

父親的話她一句也聽不見，響了一夜的機(jī)器把她的聽覺神經(jīng)變成了一片無感知的樹葉。這時(shí)天光大亮，村里所有的門戶都打開了，人們從屋里走出來，弄出各種各樣的聲音，而母親卻聽不到。

父親一直半蹲著抱著她。這是我第一次看見父親抱母親。在我的印象里他們是一對(duì)兒仇人，父親怎么會(huì)擁抱她呢？

父親擁抱著母親的場(chǎng)景著實(shí)讓我感動(dòng)，我甚至懷疑眼前的一切是真的，因?yàn)槲业挠洃浺恢蓖Ａ粼谀莻€(gè)午后。

那個(gè)午后父親為母親一句罵人的話揚(yáng)起了巴掌。這是父親唯一一次打母親，父親一定是氣壞了。這些年母親的抱怨聲和罵聲疊加著，越來越高，最后堆到了父親的頭頂。那個(gè)時(shí)刻，父親一定是想到了什么，倏然間眉頭一皺，伸出胳膊，于是他的右胳膊里的血管和筋骨發(fā)出“咔叭咔叭”聲。這是一個(gè)男人的自尊燃燒的聲音，父親那只攥成一團(tuán)的手終于張開了，就顫抖起來，就變成了別人的手。

挨了打的母親哪里肯依？她哭啊哭，她把哭聲拖成一根線在村里繞來繞去。這根線繞過一個(gè)個(gè)大院和門檻。不大一會(huì)兒全村的人幾乎都到了，面對(duì)父親的手掌，一雙雙審判的目光隨著母親的哭聲箭一樣射向父親。母親的哭聲越來越細(xì)，越來越軟，她像是要癱倒在地，像要暈過去。村里許多人安慰著母親，安慰母親的時(shí)候，責(zé)怪父親不該打母親。

父親扶著一棵樹一聲不吭，他也成了一棵樹。父親的心里酸酸的，他的腹腔里塞滿了雜草和沙礫。他習(xí)慣性地望了望天空，脖子往上一伸，眼前的天地就寬闊了許多，父親就對(duì)自己打人的行為有了悔恨。他想把母親攙起來，甚至想說些什么。就在這時(shí)，母親“騰”地從地上彈了起來，拍了拍屁股上的土，沖出人群就往西跑。西去是澧河，澧河西邊十幾里處是葛莊，那是母親的“逃城”。母親從那里嫁了過來，為孫家日夜操勞，養(yǎng)育了幾個(gè)子女，父親竟打了母親。

母親往西邊跑時(shí)，太陽照著她也往西跑。我的哥哥姐姐們有的臉上帶著慍怒，有的帶著愁容。他們?cè)谌巳褐幸痪湓挾紱]說。我害怕極了，不顧一切地?fù)湎蚰赣H，抱著她的腿一個(gè)勁兒地哭。幼小的我認(rèn)為母親去了葛莊，再也不會(huì)回來了，我和她就永遠(yuǎn)被澧河隔開了。我的淚水和哭聲讓母親的焦躁里裹著仇恨，她一腳把我踢出老遠(yuǎn)，一轉(zhuǎn)身撲向澧河……

從此，我和母親之間有了一層風(fēng)吹不去的云翳。

父親也打過我，父親打人的工具也是他的右手。父親用它愛撫我，也打我。那時(shí)我已經(jīng)十幾歲，十幾歲的年齡腦細(xì)胞像麥苗一樣，正是分蘗拔節(jié)記憶力超好的時(shí)候，但我一點(diǎn)兒都不怨恨他，他打我是應(yīng)該的。我是父親生產(chǎn)出的一個(gè)殘次品，他可以選擇用自己的巴掌把我再一次塑造成扁或是圓。我甚至都不記得他的巴掌向我揚(yáng)起時(shí)是開花的季節(jié)還是結(jié)果的季節(jié)，更不知道他的怒發(fā)因何向我豎起。

對(duì)于父親，我更多的是心疼和憐惜。

許多次在夢(mèng)中我看到父親幻化成一個(gè)少年，一身補(bǔ)丁衣服，呆呆地立于澧河邊?？粗~鷹在河里捕魚，看著浪花在澧河翻來涌去，我想父親一定是想他的親娘了。

父親十八歲和我母親成親，十九歲就沒了我的奶奶。據(jù)說我的奶奶很漂亮，她的一雙小腳在村里走動(dòng)時(shí)，連風(fēng)都轉(zhuǎn)回身看她。她走動(dòng)著，一雙布鞋上繡著藍(lán)蝴蝶和紅蝴蝶，奶奶蝴蝶一樣扇動(dòng)著翅膀，整個(gè)村莊都靈動(dòng)起來。

哥哥姐姐們和我一樣沒有得到過她的慈愛，她美麗的大眼睛在這個(gè)世界只轉(zhuǎn)動(dòng)了四十多年，就歸于塵土，但她的影子在我的腦海里無時(shí)不在。奶奶如何知道她一個(gè)沒有見過面的、隔著日月、隔著風(fēng)和土的孫女是這樣的愛著她，愛得心痛，愛得時(shí)光錯(cuò)亂呢？

二

我到不惑之年才知道一個(gè)村莊的誕生是古寨一個(gè)孫姓的官宦人家淌出的汁漿。如今，那個(gè)人的詩歌還在《四庫(kù)全書》中吟唱著，他的氣息穿過三百多年的風(fēng)和雨，一直在我的脈搏間回響。不管時(shí)間推進(jìn)到何年何月，他也是我的親人，我的身上流著他的血脈。他從詩歌中走出來，在黑夜里凝視著我，我承認(rèn)我愛上了這個(gè)進(jìn)士出身的男人。

此刻，我聽到了一隊(duì)人馬，“叮叮當(dāng)當(dāng)”從一個(gè)古寨往百十里外的村莊挪移。孫氏一支來到安莊的總共百十口人，牛馬無數(shù)。長(zhǎng)工做飯的、看家護(hù)院的一應(yīng)俱全。他們?cè)诠爬リ柕母傻郎献咧赝句z地的停下手中的活兒觀看著，流浪狗也歡快地吠著。經(jīng)年的塵土摩擦著他們的腳板，他們就這樣走著，儼然一支軍隊(duì)。

他們搬到了安莊，卻并不安然，雖然用一大筆銀子買下了一個(gè)村莊，一個(gè)村莊的土地樹木和山崗，還有一口布滿青苔的老井。但一百多年后，孫氏后人因連年的饑饉和匪患，多次賣地賣牲口，渾圓的家業(yè)只剩得邊邊角角。大家庭也一分再分，不斷地分叉。家里沒了做飯的和看家護(hù)院的，只有一兩個(gè)種地的長(zhǎng)工，著實(shí)冷清了不少。

民國(guó)三十一年，我們這個(gè)小家庭只剩下了十八畝地，卻有大小八張吃飯的嘴，春種秋收雖雇有短工，但并不富裕。

那天，母親作為剛剛定了親的童養(yǎng)媳，被外公領(lǐng)著站在了孫家的門前。奶奶看著兩個(gè)葛姓人臉上饑餓的顏色，心說，留下這閨女，就多了一張嘴，日子就更不寬裕了。

奶奶將目光拋出去好遠(yuǎn)，同時(shí)也把一塊小石子拋向餓得抖抖瑟瑟的雞鴨。

奶奶不說一句話，天上的太陽也不說一句話。

可是外公要說話，外公說：“親家，我們要去南鄉(xiāng)討飯了，路上兇險(xiǎn)，怕這孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，無法向親家交代。災(zāi)荒年就讓孩子在這兒討個(gè)活命吧，把她當(dāng)一只狗養(yǎng)，有口剩飯就行。”外公說著，就把八九歲的母親往奶奶跟前推。

奶奶的臉僵僵的，沒有表情。她下意識(shí)地往后退了兩步，兩腿有點(diǎn)兒發(fā)飄。

外公再次把母親往奶奶跟前推。

奶奶像是被什么蟄了一下，又快速往后退了兩步，和面前的童養(yǎng)媳保持著一種不相干的距離。

奶奶看了外公一眼，臉上的肌肉不由自主地聳了兩下，說：“唉，我們家還吃糠咽菜呢！她生是你們葛家的人，死是你們葛家的鬼，你把她領(lǐng)回去吧，領(lǐng)回去吧。”

外公二話沒說，青著臉把母親抱起來就往回走。那年澧河剛發(fā)過大水，澧河邊兒的水也到了外公的小腿肚，外公把瘦得像荃菜一樣的母親馱在背上，蹚著水往澧河對(duì)岸的葛莊走。很快，河水就到了他的胸部。外公不會(huì)鳧水，他往前走著，腳底開始打滑，就有了幾分緊張。他側(cè)身看了看，多么希望孫家人從背后呼叫著趕過來，出手救下他們父女，再留下這個(gè)苦命的閨女?？杀澈笾挥酗L(fēng)聲，只有大地的空曠。天空的云彩被風(fēng)驅(qū)趕成瓦片狀，澧河兩岸沒有人跡。

“救人哪，救人啊！”風(fēng)像一根弦，把外公的恐懼彈撥出去，零零散散的在河面上浮動(dòng)。沒有人回應(yīng)，外公聽不到河岸邊響起踢踢踏踏的腳步聲，他高高的鼻梁上就冒出了冷汗。外公心里說，這樣的日子死就死了，有啥怨的？可他見不得閨女死，閨女的路還長(zhǎng)著呢。前一天的半碗稀湯早在他的體內(nèi)無影無蹤，外公渾身無力，可他硬是拼著老命喊出了最后一嗓子：“救人哪，救人啊……”

后來，是一個(gè)拾柴的老者救了他們。

外婆不是在場(chǎng)者，可她的心硬鐵一樣把我奶奶恨下了。面對(duì)外婆重復(fù)了八百遍的事實(shí)，我一點(diǎn)兒也恨不起來我的奶奶，我在心里無數(shù)次為她辯護(hù)。

解放后，母親在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，個(gè)子高了，腰身圓了，走起路來大辮子一甩一甩的，一副翻身作了主人的模樣。她十六七歲就成了鄉(xiāng)里的女干部，不管白天還是夜里出去開會(huì)，一個(gè)背著長(zhǎng)槍的民兵步步緊隨，像是她的影子。

土改時(shí)，我們家劃為中農(nóng)，不是斗爭(zhēng)的對(duì)象，爺爺和全家人松了口氣。南風(fēng)乍至，北風(fēng)興起。不久，因?yàn)榇謇镄蘼?，在我們的老宅下挖出了一罐銀元，曾為孫家長(zhǎng)工的異姓人，目光里就有了釘子。爺爺和父親像風(fēng)雨中的麻雀，很多個(gè)日子里都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

而母親家是貧農(nóng)，貧得光榮，貧得金燦燦的，母親面前的道路也金燦燦的。母親是上過高臺(tái)講過話的。雖然是掃盲班的水平，但她記性好，能把上級(jí)的指示一字不漏地傳達(dá)下去，且有感性的發(fā)揮。那是母親一生中最輝煌的時(shí)候。

望著葛家的閨女，許多人都說這孩子將來要成大器。而母親注定成不了大器，她和父親的那根紅線還沒斷，雖則隔了一條澧河，可中原的風(fēng)充滿了溫情和詭異。

那天，母親在臺(tái)上正作報(bào)告，臺(tái)下是一百多貧苦大眾和十幾個(gè)耷拉著腦袋的壞分子。母親每次作完報(bào)告，都要帶領(lǐng)著大伙兒喊口號(hào)：“打倒地主惡霸和富農(nóng)！打倒地主惡霸和富農(nóng)！”母親喊口號(hào)時(shí)，習(xí)慣性地?fù)]舞著拳頭，兩條大辮子在肩頭一跳一跳的。一場(chǎng)報(bào)告下來，她的衣服溻濕了，腳下的土地也濕潤(rùn)了。下面鼓掌的人都高高地舉起手，那一雙雙手臂像猛然間長(zhǎng)出的一片樹林。

那天是母親人生的分水嶺。母親的報(bào)告還未作完，外公就把母親叫回了家，從此她再也沒有登過臺(tái)，而成了十幾里外孫家的媳婦。

原來孫家看她已然成人，就上門商量婚事，有婚約在紅紙?zhí)?，外公是推脫不得的。母親就哭，無論如何也不愿嫁人，尤其是孫家這樣的中農(nóng)戶，她的政治生涯才剛剛開始，鄉(xiāng)里縣上的領(lǐng)導(dǎo)都看重她！外公答應(yīng)孫家過了秋收就嫁閨女，為防萬一，就把母親鎖進(jìn)黑黢黢的小屋子，不見半點(diǎn)兒陽光。母親不住地用頭撞墻，墻上的蜘蛛網(wǎng)一掛一掛落下來，披在她的肩上，纏住了她的手和腳;母親撞墻，想讓外公的心軟下來，可外公的心比母親的頭硬。鄉(xiāng)里的民兵干部多次背著槍上門要人，都被外公擋了回去。外公是有臉面的人，即便孫家有錯(cuò)在先，也不會(huì)悔婚的。外婆心疼閨女，要外公把她放出來，外公抄起一把刀抵在咽喉處，以死相逼。

那個(gè)虎生生在臺(tái)上作報(bào)告的女子，終是坐上了孫家的花轎，忽忽閃閃地過澧河、躍山崗，火紅的轎簾子蓋住了她的繡花鞋，卻蓋不住她一路的哭聲，她就那樣哭哭啼啼地到了孫家。四個(gè)轎夫耳朵邊鬧騰，心里也鬧騰，一個(gè)個(gè)說這不像娶親的，倒像是埋人的，新社會(huì)了還哭個(gè)啥！

外婆望著遠(yuǎn)去的要跨河、過崗的親閨女，坐在門檻上哭著罵著外公，罵外公不該把閨女推到火坑里。外婆的淚水漲溢，眼眶卻有點(diǎn)兒塌陷了。

外公站在家門口，看著抬母親的那頂花轎一朵紅云一樣越飄越遠(yuǎn)，臉上沒有任何表情，他的牙齒卻開始疼痛。

母親嫁走了，仿佛一切都沒有改變，葛莊的轆轤井整天仍“吱吱吱”地叫著，田野里的風(fēng)仍推著天上的云，推著不會(huì)停頓的春夏秋冬，只是母親作報(bào)告喊口號(hào)的土臺(tái)子有點(diǎn)兒寂靜了。

外婆蜷縮在黑夜里，像誰挖走了她的心肝，身體一直痛著，一顆牙也有點(diǎn)兒松動(dòng)。想到母親以后的光景，她的嘴唇顫抖著，狠狠地向黑夜、向母親去的方向撂下了一句話：“孫家那個(gè)老婆，你去死，你去死吧！你不死，這輩子我都不會(huì)登你家的門?！?/p>

想不到一語成讖！母親過門沒幾個(gè)月，我奶奶就命歸黃泉了。

三

父親沒了親娘，二十歲就學(xué)會(huì)了抽煙。他喜歡把自制的煙卷兒先夾在耳朵上，一會(huì)兒才從耳朵上拿下來，用火具點(diǎn)著，慢慢地抽;抽一口從嘴里拿出來，抽一口從嘴里拿出來，把點(diǎn)燃的煙卷兒夾在食指中指間，輕輕地摩擦著，一團(tuán)團(tuán)煙霧便把他籠罩了，他的眼神在煙霧深處游弋。

母親走出花轎，十幾年間就成了幾個(gè)孩子的母親，她的翅膀被我的外公“咔嚓”一聲剪斷了。

站在澧河北岸的山崗上，她的心燕子般總是飛回澧河那邊的葛莊。那里有她的舞臺(tái)，那個(gè)光禿禿的土臺(tái)子在她眼里是用金絲絨包裹的，是她一個(gè)人的舞臺(tái)。她在舞臺(tái)上白楊樹似的每天都往上長(zhǎng)，每天都有莫名的希望穿過她的呼吸;在澧河這邊，沒有了屬于自己的舞臺(tái)，沒有了親切的轆轤聲，母親心里有股氣，在她縱橫交錯(cuò)的肌理里躥動(dòng)，母親無法與它對(duì)峙，只得作了它的俘虜。母親有氣，但勤勞的她不會(huì)誤了生孩子養(yǎng)孩子，不會(huì)誤了飯時(shí)農(nóng)時(shí)。她把一團(tuán)團(tuán)粗糙的紅薯面、高粱面揉成兔子的形狀或長(zhǎng)嘴麻雀的形狀，放到水蒸氣撲眼的箅子上，半個(gè)鐘點(diǎn)饅頭的香味兒便沁入人的筋骨;一到收秋種麥時(shí)，母親會(huì)領(lǐng)著全村的婦女，和男勞力比賽著把土地弄得平坦光滑，太陽光灑下來，像一層閃爍的金子。

一天天，她像個(gè)熱情的小鳥迷失在這塊人民公社的土地上。

嫁到安莊不久，母親這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)干部便屈就大隊(duì)婦聯(lián)主任，白天干活晚上開會(huì)。大隊(duì)婦聯(lián)主任干了一年半，上面又給她降了一級(jí)，屈就生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)。母親逢人就說新來的婦聯(lián)主任比她認(rèn)字多，講話有水平，把她撤了她服氣。

其實(shí)那個(gè)婦聯(lián)主任是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，母親是個(gè)實(shí)心眼子。

母親似乎安于命運(yùn)的不公，被剪了翅膀的她俯伏在造物主恩賜的土地上出力流汗。這塊土地也流著她屈辱的淚水。母親有時(shí)心里坑坑洼洼的，臉上有陰云漫過。這時(shí)，她會(huì)揪住自己的一綹頭發(fā)，沖父親發(fā)脾氣：“如果不是嫁到你們孫家，我早就是縣里市里的大干部了?！?/p>

這話不虛。有天母親聽到收音機(jī)里報(bào)道省婦聯(lián)主任某某某的消息，正在搟面的她把搟面杖一扔，站在當(dāng)院里發(fā)起呆來。父親知道這是母親的心病，過一陣子就要犯一次。母親犯病時(shí)全家人誰也不理她，等她自己治愈自己。父親會(huì)拾起母親丟下的搟面杖去搟面，或者撿起母親放下的洗衣盆去洗衣。

母親說，那個(gè)省里的婦聯(lián)主任當(dāng)年是她的兵，講話的水平還不如她呢。這樣的話母親說了一遍又一遍，她心里的傷口也一次比一次深。

母親本該是棲息于梧桐樹上的鳳凰，時(shí)光卻把她消磨成性格暴烈的婦人。我參加工作后有時(shí)還會(huì)挨她的搟面杖。我不知道父親這些年是怎么過來的，但村里人都說他們兩個(gè)是幸福的一對(duì)兒。不知從何時(shí)起，我們兄妹幾個(gè)悄悄地背叛了我們的母親，齊刷刷地站到了父親一邊。爺爺去世后，家里的第一碗飯永遠(yuǎn)是端給父親的，我們踏進(jìn)家門的第一句話總是：“我爹在家嗎？”那年大姐在南山做工，青年隊(duì)里改善伙食，大姐分了二斤油條不敢獨(dú)自享用，冒著嚴(yán)寒步行四十多里跑回家，一路上爬山崗跨溝壑，把一雙新棉鞋都快踢爛了。到家時(shí)油條凍成了冰棍兒，大姐的臉也生了凍瘡。大姐掏出用土紙包了一層又用抹布小心包裹的油條，喜滋滋地說：“爹，快吃吧，香著呢！”

父親接過油條，打開包裹呆呆地看著。大姐著急了，催促道：“爹，您快吃吧！”父親的抬頭紋抽動(dòng)著，嘴角牽動(dòng)了一下，他一邊嘎巴嘎巴地吃，一邊望著母親，說：“你也嘗嘗吧，孩子的心意?！?/p>

母親望著幸福地吃著油條的父親，一聲不吭，臉上露出一絲尷尬。大姐這才意識(shí)到什么，忙說：“娘，您也吃，您也吃。”大姐便給母親分油條，大姐伸出的手紅腫紅腫的。

小時(shí)候母親和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，母親責(zé)罵父親時(shí)，我?guī)筒涣烁赣H，只能怨恨地把氣撒在貓狗身上，我把一條棍子掄得“呼呼”生風(fēng)，棍子下的小生靈嚇得沒了魂魄。父親有時(shí)看著暴跳如雷的母親，顯出一副很無奈的樣子，父親只會(huì)皺皺眉，父親皺眉的時(shí)候，我的眉頭也皺巴巴的。

我心疼父親時(shí)就想抱他，甚至想要親親他的臉頰。那天，我望著他頭頂抽出的白發(fā)，心里一動(dòng)，雙手哆嗦了一下，就抱住了他。他沒想到我會(huì)抱他，他的幾個(gè)孩子沒有誰敢去抱他，他有點(diǎn)兒驚慌失措，臉一下紅了。他把我推開了，并埋怨道：“這閨女，你看這閨女……”

我深深地愛著我的父親。

父親是孤獨(dú)的，父親平日不愛講話。他一個(gè)人喜歡坐在澧河邊抽煙，看河水緩緩地流淌，看水鴨子在澧河里小船一樣搖啊搖！對(duì)父親來說，河邊的每一棵草、每一個(gè)沙礫都是他的陪伴。他盯著水面入定的樣子，一定是想我的奶奶了。父親失去親娘時(shí)，他的生命還那么嬌嫩，嚴(yán)格地說他還是個(gè)孩子，是房檐下巢里的雛鳥?；蛟S奶奶魂飄萬里的那一刻，他才長(zhǎng)成了一個(gè)大人。

奶奶去世前一直拉著他的手，拉著他的手不松開。奶奶一直喊著：“孩兒啊，孩兒啊，你才剛成人啊，我舍不下啊，舍不下?。　蹦棠痰囊豢跉庠谏ぷ友蹆豪镄◆~一樣上下躥動(dòng)，那口氣拴著她的魂兒，走不出屋子。

屋外，天空的銀河深處就是奶奶的歸宿。以后奶奶只能在天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她的每一個(gè)孩子、每一個(gè)親人，注視著灶屋里騰起的細(xì)細(xì)的炊煙。奶奶的那口氣在嗓子眼兒里躥動(dòng)了老半天，爺爺看著實(shí)在難受，就生生地把奶奶拉著父親的那只手掰開了。奶奶倒出那口氣，最終把一切都舍下了。

父親忘了哭出聲音，他一遍遍摸著奶奶慢慢變涼發(fā)硬的身體，默默地流淚。父親被爺爺掰開的那只手疼，心里更疼。他知道這個(gè)世界發(fā)生了什么事，知道自己永遠(yuǎn)失去了一個(gè)親人，一個(gè)給他血肉之軀的人。

爺爺掰開了父親的手。那一瞬間，父親就孤獨(dú)了，就戀上了面前這條河。父親常常在河邊靜坐，他抽著煙，望著遠(yuǎn)處的天空，仿佛要化為天空中寧?kù)o的藍(lán)。

父親的孤獨(dú)，呼應(yīng)了另一個(gè)人的孤獨(dú)，那個(gè)一生報(bào)效朝廷卻被構(gòu)陷而死的人。他的魂魄已經(jīng)遠(yuǎn)去，他的身體早不在風(fēng)里，他推不開一扇門一扇窗。讀他的詩時(shí)淚水染花了我的臉。月光下，我的眼皮上滿是憂愁，他的靈魂透過幾行詩在我的五臟六腑里跳動(dòng)。這樣一個(gè)有點(diǎn)兒神秘的夜晚，我和我的先人交換著情感，交換著眼淚，也交換著頻率合一的心跳。我不知道父親讀先人的詩時(shí)，是否像我一樣透過幾百年前的窗欞憐憫著他，心疼著他。

父親在河邊待得久了，母親就差我們?nèi)ズ??；氐郊?，母親用手指著父親的額頭說：“你是家里的大功臣啊，吃飯也要喊你;你是我的先人啊，非得讓我天天供著你！”

父親看了母親一眼，又抽了兩口煙，咂吧咂吧嘴，任憑母親數(shù)落。父親不多言語，感覺父親像一個(gè)客人住在我們家里。

四

母親在村里威信很高，高過了房屋，高過了樹梢，人們和她說話時(shí)，需要踮著腳仰視她。

這得益于母親從高高的木架上救下一個(gè)人。

其實(shí)，母親自從坐著花轎嫁到我們家，就有了威信，母親有著全中國(guó)最好的成分，她的威信是自帶的。她的威信像風(fēng)，探著頭，深入田間，深入各家各戶。村里人從她眼前走過時(shí)，忙低頭，緊了緊腳步，怕什么東西落下來砸著。土地上的人害怕響聲，而土地大多時(shí)候是安靜的。

剛到安莊時(shí)，村里沒幾個(gè)人敢和她說話，哪怕是父親的長(zhǎng)輩，她在安莊人的眼里是大干部。村里大多數(shù)人家是中農(nóng)，還有幾戶富農(nóng)。十五爺是村里唯一敢和母親說話的長(zhǎng)輩，十五爺家是富農(nóng)。十五爺在祖父輩里年齡最小，同輩人便“老末老末”地喚他，硬是把我眼中的一棵大樹喚成了小樹，仿佛又重生了一次，他一直活到九十九歲。十五爺是他那一代最后歸天的。玄妙的是，我的爺爺們離開這個(gè)世界的順序，正是他們來到這個(gè)世界的順序，沒見插隊(duì)的。

父親和母親叫十五爺末叔，我的同輩人都叫他末爺，唯獨(dú)我叫他末叔爺。我的叫聲響亮而自豪。母親罵我是榆木疙瘩，她用笤帚疙瘩打我。她打我的時(shí)候我護(hù)著臉，怕一張臉被打爛了。我護(hù)著臉反駁她：“您和爹叫他末叔，我不該叫他末叔爺？我叫的是爺呀，憑啥打我！”笤帚疙瘩打壞了幾個(gè)，榆木疙瘩也破不開。我想，這大概也是母親一直不喜歡我的原因。

十五爺身上有塊寶，就是他的嘴。他的嘴是說瞎話兒的嘴，也是提媒問親的嘴。方圓十幾里的大姑娘小伙子，一茬一茬嫩韭菜似的排著隊(duì)等他配對(duì)兒。他到底促成過多少樁姻緣無人數(shù)算，只見得十五爺家門庭若市，一桿旱煙袋抽得吸溜吸溜的;只見得十五爺把眼里長(zhǎng)了一粒棠梨花的親閨女嫁給了澧河對(duì)岸貧農(nóng)家的好小伙。

母親喜歡聽十五爺說瞎話兒。鄉(xiāng)村的晚上，母親在里間踩著縫紉機(jī)的腳踏，十五爺有時(shí)則在我們的堂屋里說瞎話兒。煤油燈把整座山墻舔得黑乎乎的，就連條幾上面赭紅色的牌位也變了色。屋子里擠滿了人，十五爺就坐在靠近牌位右邊的一把鏤花的羅圈兒椅上，他每次都坐在固定的位子上，他坐在羅圈兒椅上給村里人說瞎話兒，很有儀式感。十五爺?shù)念^帶動(dòng)肩部不停地?fù)u擺，投射到墻上的影子一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短，分不清風(fēng)聲、馬的嘶鳴聲和戰(zhàn)場(chǎng)上的喊殺聲是從十五爺?shù)淖炖锱艹鰜淼倪€是他掛在墻上的影子發(fā)出來的。十五爺從《薛平貴征西》說到《花木蘭從軍》，再說到《三俠五義》，一年都不重樣。

十五爺說瞎話兒時(shí)，大姐負(fù)責(zé)往他的杯子里添水。大姐拎著水壺貓著腰，在坐滿人的屋子里穿梭著，一副乖順的小模樣。她每添一次水，十五爺就“嗯”一聲，十五爺半個(gè)晚上“嗯”了好幾聲，這才站起身，說：“散了吧，明天再續(xù)，明天再續(xù)?！?/p>

十五爺?shù)南乖拑赫f得好，村里人都愛聽，人緣就好。

坐在羅圈兒椅上的十五爺，簡(jiǎn)直是神一般的存在。

父親卻不愛聽十五爺?shù)南乖拑?，十五爺?shù)南乖拑禾?，和原著差著勁兒。父親說不好的時(shí)候，母親就瞪眼。父親生性溫厚，不和母親計(jì)較，也不愿和村里人計(jì)較。

父親除了喜歡坐在澧河邊和河邊的沙礫草木說說話，有時(shí)還盯著家門前的石臼看，但石臼里沒有森林，石臼里也變不出一條澧河，可父親能看到奶奶的身影。奶奶在世時(shí)常在石臼里忙活，一會(huì)兒在里面搗玉米仁，一會(huì)兒搗韭花兒，她藍(lán)色的蒙頭巾上沾著玉米的味道、菜蔬的味道，還有炊煙的味道。

我也喜歡家門口的石臼。小時(shí)候母親打我時(shí)，我一生氣就坐在石臼的凹槽里。母親想把我弄出來，我學(xué)秋天的馬蜂使著勁地往里鉆，讓石臼成為我的避難所。母親從石臼里把我挖出來時(shí)一頭汗水，我的耳朵也被她揪得紅紅的透著亮，像剛出鍋的餃子。

我和母親幾乎成了仇人，而她卻是安莊的恩人。村里人常說，那一年年饉，如果不是母親，村南柏樹下不知道又該添多少新墳。那個(gè)特殊的時(shí)期，母親兼著村里的保管員，那可是一村人的糧食，是大大小小幾百口人的命?。∈⒓Z食的庫(kù)房有兩道門，晃晃蕩蕩掛著兩把鎖。鑰匙就在母親的腰帶上系著，日夜都不敢離身。

母親在村里走著，從村這頭走到村那頭，腰間的鑰匙嘩嘩啦啦地響，所有的人都看著她，可她的心一直緊巴著，她擔(dān)心幾個(gè)行動(dòng)不便的孤寡老人和腿腳不靈的殘疾人不能及時(shí)去食堂領(lǐng)飯。

有一天，一個(gè)老人去領(lǐng)飯時(shí)，一口大鍋里稀得能照出人影的湯水也沒了，餓得頭昏眼花的老人急哭了，他沒有力氣罵管食堂的人，回去時(shí)虛弱得扶著樹走，扶著墻走，老人的生命纖細(xì)成一根線。母親知道后趁著夜色偷偷地打開庫(kù)房，慌慌張張地從糧食囤里捧出一捧金子般的糧食揣在懷中，不聲不響地給老人送到了家里。這事第二天就被人揭發(fā)了，母親挨了斗。母親挨斗的時(shí)候天灰蒙蒙的，整個(gè)村莊沒有一絲活力，光禿禿的樹上沒有棲息的鳥。母親在批判自己的會(huì)上痛哭著說自己對(duì)不起群眾的信任，沒有原則性，罪不可恕。母親的長(zhǎng)劉海被淚水濕成一綹一綹的，貼在臉頰上，最后她領(lǐng)頭喊著要打倒自己。母親的聲音太小，身體里沒有糧食發(fā)酵，哪來批斗的激情？批斗會(huì)上只有幾個(gè)人呼應(yīng)著母親喊口號(hào)，場(chǎng)面就不太壯觀。除了吃飯，村民們不愿舉手甚至不愿張口，他們要節(jié)省自己的力氣，要活著。挨斗后的母親繼續(xù)當(dāng)著村里的保管員，好像誰都無權(quán)把她的鑰匙取下來，她腰間的鑰匙照樣嘩啦嘩啦地響，從村頭響到村尾。

多虧有了母親，安莊竟沒有餓死一個(gè)人。

“如果不是嫁給你們孫家，我早就是大干部了?！?/p>

母親犯心病時(shí)，父親只是低著頭抽煙，他成了一個(gè)永遠(yuǎn)不能被饒恕的罪人。

母親只有沉醉在火熱的勞動(dòng)中，才不會(huì)犯病。鋤地割麥，種瓜點(diǎn)豆，母親樣樣拿手，還把全村唯一的一臺(tái)縫紉機(jī)踩得“嚓嚓”響。一到晚上，那臺(tái)上?！帮w人牌”縫紉機(jī)在星空下一直跳躍到丑時(shí)，它包攬了全村人春夏秋冬的冷暖，母親沒有收取東家一根柴、西家一粒米。她的腰累得“咔叭咔叭”響，和縫紉機(jī)一起發(fā)出叫聲。

母親不大有工夫抱我。而父親常常抱我，父親抱著我的時(shí)候，他那條快要斷裂的棕色皮帶把我柔嫩的小身子硌得不舒服極了。我的兩條小腿就拼命往下墜，掙扎著要下地，父親怕我摔下來，把我抱得更緊了。

安莊雖不是大村，但日子也像蜘蛛網(wǎng)一樣紛紛雜雜，樹葉子掉下來也會(huì)激起一地的喜怒哀樂。

這是母親的又一個(gè)舞臺(tái)。她在這個(gè)舞臺(tái)上歷練得愈來愈柔軟，柔軟成一滴水，黏合了左右鄰里，黏合了一石一瓦、一草一木。不得不說，這是一條河流，經(jīng)過九曲十八彎，改變了流動(dòng)的方向，母親昔日胸膛里的亂風(fēng)，終于歸順于大地神秘的氣韻。昔日的澧河南岸，那個(gè)站在風(fēng)的翅膀上打量安莊的女子，成了安莊主事的人。

有一年，十五爺?shù)呐鲎崃怂茄劾镩L(zhǎng)著一粒棠梨花的老婆，揍成了一雙熊貓眼，鼻子也躥出了血，女人就捂著臉跑回了娘家。十五爺和他的兩個(gè)兒子伸伸脖子，但還是難以咽下這口氣。

十五爺?shù)呐龃蛄巳?，還騎著一輛破自行車“吱吱扭扭”悠閑地來到安莊，叫他的媳婦回家?；丶医又碌馗苫?，接著在床上和他生娃，哪想他一下子撞到了老虎口里。十五爺?shù)拈|女挨打的事，一頓飯的工夫村里人都知道了。這還了得，孫家的姑娘無論丑俊，嫁出去都是孫家的姑奶奶，孫家人哪個(gè)不疼哪個(gè)不敬？哪容得外姓人糟踐豬草似的對(duì)待。

大家都希望十五爺對(duì)女婿有點(diǎn)兒動(dòng)靜，最好動(dòng)靜能大一點(diǎn)兒。

而十五爺鬧的動(dòng)靜委實(shí)驚著了大伙兒。

學(xué)過木工的十五爺，手藝雖不敢比魯班，但做點(diǎn)兒粗活還是綽綽有余的。那天，他看女婿離家門口越來越近，腦子霍地一亮，撒腿就往生產(chǎn)隊(duì)的木工房跑。女婿坐在他的堂屋喝茶水的時(shí)候，十五爺就用幾塊廢木料扎了個(gè)十字形的木架，豎在了村中央，很像一個(gè)扒了皮的稻草人。不消一刻鐘的工夫，十五爺就和兩個(gè)兒子把肚子里晃蕩著茶水的女婿綁在了木架上。

我母親正在地里薅豬草，就有人連跑帶顛喘著粗氣去給她報(bào)信。那時(shí)候，有人叫母親“滅火機(jī)”，村里的大事小情沒有她處理不了的。可這場(chǎng)火太大，燒得村里人眼睛通紅，十五爺?shù)难劬Ω窕鹛?。十五爺放下話說，誰也不能給他那個(gè)挨千刀的女婿松綁，一定要把那個(gè)遭豬拱的在毒日頭下曬成肉干兒。

母親從地里回來趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，村里像唱大戲，人圍得里三層外三層的，四面八方的麻雀都飛過來，站在安莊的樹梢上嘰嘰喳喳地叫，畢竟這是百年不遇的戲景。母親穿過一層層的人墻來到了木架跟前，她并沒有去為那個(gè)可恨又可憐的男人松綁，而是一個(gè)一個(gè)看那些激動(dòng)得滿臉漲紅的村民，母親的目光和誰相接，誰的頭就往下縮了縮，年輕人還俏皮地伸伸舌頭。

那天母親在村街上走著，她的表情是平靜的、自然的，她的平靜自然里卻透著一絲威嚴(yán)。平日，她的身影投向哪里，正說閑話的一堆女人馬上就散開了。有一次，致遠(yuǎn)叔正揮拳打他的老婆素娥嬸，素娥嬸披頭散發(fā)殺豬一樣的叫喚著。母親突然出現(xiàn)在他的面前說：“你好大本事啊，學(xué)會(huì)打老婆了。有能耐朝我這兒打，朝我打啊！”母親說著，朝他挺了挺胸膛。致遠(yuǎn)叔自然不敢打母親，他松開素娥嬸連忙撤離，撤離時(shí)還有點(diǎn)兒不服氣地瞪了母親一眼。

母親身上有一種不怒自威的氣質(zhì)，但很多時(shí)候她是平和的。

那天我的母親無法平和，村子里豎著一個(gè)木架，木架上還綁著一個(gè)人。母親的目光最后落在了十五爺身上。十五爺把臉轉(zhuǎn)到一邊，那一刻，母親在他眼里成了空氣。母親提高聲音說，“這是誰的主意？”

沒有人吭聲。

母親再問，十五爺仍不搭腔，只是喘著粗氣。十五爺也許后悔了，后悔自己的木匠活兒用錯(cuò)了地方，或者后悔沒把那個(gè)遭豬拱的挨千刀的曬成人肉干兒，我的母親就從地里回來了。

其實(shí)十五爺是畏懼母親的，十五爺常說，母親行得正。母親也多次調(diào)解他們家的矛盾，每次都令他心服口服?？蛇@次十五爺有點(diǎn)兒豁出去的味道，決心不按常理出牌，決心和他這個(gè)侄媳婦抗?fàn)幍降琢恕＿@時(shí)，母親的額頭上冒出了汗水。外村的人也跑來看熱鬧，母親知道這下安莊丟大人了，十五爺丟大人了，如果處理不好她自己也要羞愧得鉆地縫兒。母親的臉上不光有汗水，眼睛里還有淚水?？吹侥赣H流淚，一層層的人墻松懈了。母親看時(shí)機(jī)成熟，高喊了聲：“誰過來把他解開，誰過來？”

人群中有了些動(dòng)靜，可仍然沒有人站出來。木架上的人實(shí)在熬不住了，哭喪著臉向母親求救：“四嫂子救命，四嫂子救命??！”

母親再一次大聲喊道：“誰把他解下來！”

所有的人都看著十五爺，母親也盯著十五爺，并把聲音壓低說：“末叔，你把這個(gè)挨千刀的解下來，你臉上有光，我臉上有光;我解下來，你臉上無光，安莊的大人小孩都無光?！笔鍫?shù)降走€是忍不住了，嗚嗚哭起來。他走過去，一巴掌打在女婿的臉上，一下不解氣，又打了一下。

母親說：“末叔，我也替你打這個(gè)不懂事的。”說著，她把不太堅(jiān)硬的拳頭擂在了那個(gè)“挨千刀”的身上，母親的拳頭不像是懲罰，倒像是一種安慰。后來，母親和十五爺一起把木架上的人解了下來。十五爺?shù)呐龉蛟诘厣虾鷣y磕著頭，向十五爺和母親保證再也不打老婆了。他磕過頭的地方濕淋淋一片，原來他肚子里的茶水，一個(gè)多時(shí)辰就變成了一泡臊臭臊臭的尿。

五

父親與這個(gè)世界格格不入，除了集體勞動(dòng)和難以逃避的紅白喜事，他不會(huì)和村里其他的人卷在一起，更不會(huì)和人吵架。連對(duì)畜牲他都懷著一顆憐憫之心。

有一年，在我們家長(zhǎng)了十五年的老黑犯下了大錯(cuò)。

早上母親一開大門，冷不丁看見老黑叼著一根細(xì)細(xì)的小孩的腿骨，在大門前啃得津津有味。那些年有遭了“四六風(fēng)”而夭折的孩子被大人用稻草卷著，扔在村南黃背草遮蓋的山崗上，就引來了野狗，野狗就撕咬那些稻草卷兒，白慘慘的骨頭就露了出來。

老黑在我們家是很受優(yōu)待的，怎么會(huì)跑到山崗上干這缺德事？而且這樣的事在我們那里是極不吉利的。母親拿起門后的桑木叉就打老黑，老黑自知理虧，丟下骨頭，逃之夭夭。

母親氣得三頓飯短了兩頓，遇見這樣的倒霉事她如何吃得下去？一口飯剛咽下去，就打起嗝來。白天她用了一些迷信的辦法在大門口驅(qū)逐晦氣，晚上便召集全家人，商量要勒死這個(gè)不要臉的畜牲。大家都舉手贊成，只有父親不說一句話，父親嘴里的煙火一明一暗，一明一暗;天上的星星也一明一暗，一明一暗。

母親惱了，沖著父親發(fā)火：“你這老東西，倒放個(gè)屁??！”

父親轉(zhuǎn)了一下身子，回她一句：“我說啥？我說啥在你那兒都是個(gè)屁?！边@樣說著，父親就打開大門走了出去。天上的星星一眨一眨地照著父親，父親嘴里粗糙的煙卷兒所發(fā)出的光亮和星星的光互映著。

父親是不忍心傷害老黑的，老黑通人性，像是家里的一口人。老黑對(duì)父親有救命之恩。

那年夏天父親在地里鋤玉米，鋤了一兩個(gè)時(shí)辰，就坐在地頭的蔭涼處歇息。父親又累又困，頭枕著鋤把就睡著了。在夢(mèng)里，他聽到老黑急促的叫聲，父親一個(gè)挺身站了起來。老黑神情緊張，拉著父親的褲腿狂吠，并使勁往一邊扯，原來一條毒蛇在他躺臥的幾米處，正伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的信子望著他。父親嚇得頭發(fā)都立了起來，丟下鋤頭就跑，蛇身上蕩起的涼氣，一路追逐著他。

父親說那天如果沒有老黑的警覺，他要是被毒蛇纏上，就兇多吉少了。

父親來到村外的麥秸垛前，順勢(shì)將疲憊的身子靠了上去。他恨自己太懦弱，不能阻攔母親。父親心說人是萬物之靈，就不能寬恕一條狗嗎？

父親想象著老黑的死法，想象著一家人把老黑直接勒死，還是把老黑綁在樹上，往它的嘴里灌涼水。最后折磨夠了，老黑嗷嗷幾聲，一蹬腿，含恨告別了世界。父親不敢想下去了，他的目光散淡地看著天邊的星空。

夜深了，父親不情愿地直起身，拖拖拉拉回到家，卻看見老黑正吧唧吧唧地吃著一盆狗食。家里其他的人都睡去了，只有母親在月亮地兒里一邊洗衣服，一邊等他。父親驚喜地叫了一聲：“老黑！”

母親掃了父親一眼，說道：“老東西，就你善心腸，就你心疼老黑，俺也舍不得??！”

父親七十歲生日的時(shí)候，明顯蒼老了，他的前胸和胡須上滿是酒花花，端杯的手有了一絲顫抖。

父親是拒絕過生日的，可父親拒絕的事總也拒絕不了。

那天安莊的上空一早就浮動(dòng)著一層喜氣。左鄰右舍都來了，有的拎一只雞，有的端著雞蛋，有的把雞蛋做成糕點(diǎn)帶來了，這樣的禮物預(yù)示著吉祥如意。賀壽的禮物堆得搖搖晃晃;當(dāng)然，祝福父親的話也堆得搖搖晃晃。

院子里臨時(shí)擺起幾張桌子，賓主入座，大家就一杯接一杯地敬老壽星。不知是喧鬧的氣氛還是酒花花的浮力使父親的身子變輕了，雙腳成了兩根稻草，他當(dāng)著眾人劃動(dòng)起蹩腳的舞步，嘴里念念有詞。大家你看看我，我瞅瞅你，有點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)他了。后來，父親又將嶄新的棉襖脫下來，扔在了地上，吟誦起《詩經(jīng)》中的《蓼莪》：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞……

父親吟誦到這里的時(shí)候，竟用絨衣袖子擦起眼淚，鼻涕也流了出來。我很少看到父親流淚。父親一哭，我和哥哥姐姐們心里也酸酸的。父親一定是想逝去的爺爺和奶奶了。爺爺活到九十多歲息了地上的勞苦，歸入塵土;而奶奶離世永遠(yuǎn)是父親心里的痛。奶奶還沒有機(jī)會(huì)變老，她腳下的塵土還生澀著，就撇下了她的親人們。奶奶成了一縷風(fēng)，一縷讓父親再也抓不到的風(fēng)。

此刻，父親因?yàn)闊o法報(bào)答親恩而哭泣，父親把我們的心都哭碎了。宴席上的人一個(gè)一個(gè)悄悄地離去，留下了桌子上還冒著熱氣的飯菜。人們散去了，院子里空蕩蕩的，父親仍然吟誦著《詩經(jīng)》里戳他心窩的詩句，一遍一遍，整首詩蕩氣回腸，在院子里繚繞著。

父親用一首詩攪了自己的生日宴，攪了一家人和鄰舍的好心情。最后，父親像田野里軟弱無力的蟲子，躺在地上喘息著。

這是父親第一次過生日。

家里許久沒有人過生日了。

父親說，那年剛剛麥罷，適逢?duì)敔斶^四十歲生日，孫家的十幾個(gè)爺爺都到齊了，像一排白楊樹在院子里排列著，每個(gè)人的呼吸都粘連在一起，是那樣的相親相愛。是啊，他們都是一個(gè)人的后代，那個(gè)人已經(jīng)消逝了許久。當(dāng)年這個(gè)中原人踏風(fēng)而行去到福建，任提督學(xué)政，資助并培養(yǎng)了閩地?zé)o數(shù)的學(xué)子。異鄉(xiāng)的泥土太黏，讓他把生命交了出去……

一顆種子死了，會(huì)結(jié)出許多籽粒，他的后人也一代代成為儒家的門徒。

那天，和爺爺沒出“五服”的兄弟們都為爺爺?shù)纳斋I(xiàn)詩，滿桌豐盛的酒菜倒被冷落了，一只蜻蜓在院子里飛來飛去，不忍離開;一只公雞站在墻頭上向一桌子的佳肴張望。據(jù)說十一爺?shù)膶W(xué)問最大，能把《左傳》倒背如流。那天，他的詩作也被奉為上乘。

父親講到這里的時(shí)候，我猜想，那只款款而飛的蜻蜓一定是那位先人的寄身，他穿過時(shí)間的隧道，一路奔波至此，要考量他后嗣們的學(xué)問。他多希望能夠現(xiàn)出清俊之身，給每個(gè)人一個(gè)擁抱。他們都是他的骨肉，是他在另一層天空所掛牽的。

一大家人正觥籌交錯(cuò)、詩詞相和間，青天白日下，七八個(gè)背著槍的土匪破門而入，把宴席上的人一個(gè)個(gè)掀翻在地。然后站在凳子上，把一桌好酒好菜掃蕩一空。吃了喝了，又旋風(fēng)般卷走了我們的牛驢和剛?cè)雮}(cāng)的小麥。

從此安莊的孫家，大人小孩不再過生日。

六

父親小時(shí)候書念得好，能把《大學(xué)》《論語》《孟子》等篇章背熟，存在大腦里。那些比他先入學(xué)的，在父親的屁股后吭吭哧哧地爬坡，用現(xiàn)在的話說，父親甩他們半條街，父親是班里唯一一個(gè)沒挨過戒尺的，先生都喜歡聰明好學(xué)的。

那天早上，先生讓學(xué)子們一個(gè)個(gè)過關(guān)，背誦學(xué)過的書。學(xué)子們把讀過的書恭敬地交給先生。先生翻起一卷書，從中抽出一句，讓學(xué)子往下背。那個(gè)早上，好幾個(gè)學(xué)子接不上，把《論語》《大學(xué)》背得稀巴爛。先生的戒尺舉起，又啪啪地落下，落下又舉起，沒有一個(gè)人敢喊疼。

先生深信父親的高才，他要在學(xué)生中樹立一個(gè)榜樣。早上的天空如此清澈明亮，父親讀過的文章在他的腦海里跳躍著，那一行行的文字如七星瓢蟲色彩鮮艷，刺激著他的感官，他的舌頭也熨燙過一般舒展。父親喜歡這樣的早晨，這樣的早晨，他調(diào)集了軀體中所有的神經(jīng)，這些神經(jīng)指揮著他，那些高蹈、文雅的詩句流成了一條壯觀的河。多少年后父親還記得他背書時(shí)，對(duì)著先生深鞠一躬，又對(duì)著晴朗的早晨鞠了一躬。他還聽到了牛把式吆喝牛的聲音、婦女在村里的小河邊，用棒槌在捶布石上捶洗衣服的聲音。

是的，那真是一個(gè)美好的早晨。

先生拿著厚厚的一摞書對(duì)父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是可以開始了。

先生提《梁惠王章句上》：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也?！?/p>

先生滔滔的聲音突然中斷了。

父親馬上接道：“獸相食，且人惡之;為民父母行政，不免于率獸而食人，惡在其為民父母也？仲尼曰‘始作俑者，其無后乎！”

先生又提《論語》：“哀公問曰：‘何為則民服？孔子對(duì)曰……”

父親立刻對(duì)接：“舉直錯(cuò)諸枉，則民服;舉枉錯(cuò)諸直，則民不服。”

先生臉上現(xiàn)出微微笑意。

先生的目光揚(yáng)得高高的，越過了發(fā)黃的屋梁，然后又收了回來，像把一只鳥放了出去，旋即這只鳥又飛了回來。

先生提高了嗓門，先生已經(jīng)預(yù)感到他要撲進(jìn)一個(gè)令人愜意的早晨，這個(gè)學(xué)生是不會(huì)讓他失望的。雖是初冬，但外面的太陽已經(jīng)有了暖意，先生的鼻尖上竟有了些潮濕。窗外，太陽光也像小鳥呼啦啦飛進(jìn)屋來，父親的額頭上也印上了一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也！”

父親又往下接：“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！”

先生幾乎笑出了聲音，對(duì)父親滿意極了，但他仍不放過這個(gè)聰慧的孩子。

“凡官民材，必先論之，論辯，然后使之……”

先生下顎一低，稍一停頓，父親馬上接道：“任事，然后爵之;位定，然后祿之……”

下面的內(nèi)容父親就想不起來了，父親的臉由白變紅，左手搓著右手。

先生見父親停頓了兩秒鐘，臉上“唰”地變了顏色，眉頭一皺，嘩啦一下把父親的書扔到了院子里。書頁在陽光下沙沙沙地響動(dòng)著。

父親把頭低下去，低下去，他不好意思去院子里撿書。

時(shí)間靜止了，先生刷白的臉一直扭向窗外，一眼都不愿看父親。最后還是父親的一個(gè)同窗好友把書撿了回來。

那個(gè)早晨，“羞愧”這個(gè)詞成為一張網(wǎng)，把他網(wǎng)住了，父親知道自己并不是神童。

此后，父親用起功來。再后來，私塾先生來到家里，一邊喝著爺爺敬奉的雞蛋茶，一邊說：“令郎我教不了了，我的學(xué)問連骨頭帶渣嚼了都給了他，我教不了了?！?/p>

等收了秋，種下小麥，爺爺就把父親送到十幾里外的一個(gè)老舉人辦的學(xué)堂，在那里父親仍為學(xué)子中的翹楚。老舉人逢人便說安莊孫家的那個(gè)娃，將來要有大出息、大動(dòng)靜。若在過去，是要中進(jìn)士的。

父親一輩子也沒大出息、大動(dòng)靜。

老舉人的話還在空中盤旋著，我的大伯突然病逝，大伯是家里的頂梁柱。頂梁柱抽去了，爺爺向著老舉人鞠一躬，低著頭把父親領(lǐng)回了家。

父親是死活要讀書的，書已經(jīng)成了他的命。爺爺一棍子打在父親的背上，說：“你好不懂事啊，你大哥走了，家里的天塌了，天塌了呀！”爺爺擦了自己的眼淚，又去擦父親的眼淚。爺爺把父親攬到懷里，拍著他的后背說，“孩子，委屈你了，這是命啊！從今兒起，跟著我下地吧?！?/p>

父親哭了一宿，他舍不下“子曰”，舍不下那品之如甘露的經(jīng)書。

我的大伯在土地上忙碌了二十多年，頭一歪，又睡在了土里，永遠(yuǎn)不會(huì)再起來，永遠(yuǎn)再看不到日出日落。他把日出日落的景致和一大片的土地扔給了父親，就像把一篇他來不及做完的文章留給父親去做。

父親一生做著這篇文章一生作了土地的囚徒。

父親在他的生日上起舞而歌的場(chǎng)景，母親認(rèn)為父親不光丟了他自己的臉，也把全家人的臉都丟盡了。為此，母親恨得牙根發(fā)癢，說父親被幾本破古書附了體，活得越來越不像話了。

我不明白她為何不尊重如此博學(xué)的父親，父親背經(jīng)書的時(shí)候震撼了我，我聽到了自己身體里陽光流動(dòng)的聲音，聽到我的骨頭快樂得開花的聲音。同時(shí)，我的心也被一把利器切割了：一半是苦澀，一半是酸楚。

父親是個(gè)嗜書如命的人。除了他自己的一些書籍，還喜歡到鄰居家借書。后來，他又一遍一遍閱讀哥哥的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，就連莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》他也讀得入了迷。那時(shí)我還懷疑，父親能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，那些大部頭他能讀懂嗎？無非是裝裝樣子罷了。有時(shí)，我買的詩集他也看，看后摸摸耳朵說：“這些詩不行，寡淡。遠(yuǎn)不如《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》里的人和物是活的?！?/p>

父親讀書時(shí)，把手洗得干干凈凈，用一截金黃的麥秸稈作書簽，而不是像我們隨便地折疊書角。父親說字是有生命的，你們那樣對(duì)待它，你們折壞它，它會(huì)喊疼的。

母親的眼里只有田地。田地里的糧食脫落后，那一絲不掛的莊稼稈就成了她的希望。每一棵莊稼稈都是干癟的，可經(jīng)母親恭敬地拿著一根細(xì)細(xì)的火柴點(diǎn)燃，它們就化為跳蕩的精靈。

母親說，她喜歡看莊稼稈在爐灶里燃燒成紅、黃、藍(lán)的顏色。我想，正像父親喜歡那一個(gè)個(gè)方塊字緊緊抓住他的眼睛的感覺。爐膛的興旺是一家人生活的興旺，父親怎能去干涉呢？可母親卻時(shí)時(shí)在干涉父親大腦里的興旺。

書籍于父親，如同檀香木做的琴瑟。母親是不解琴瑟之妙的，有時(shí)就去毀壞，她把父親的“琴瑟”當(dāng)作柴火，找不到湊手的東西可以引火，就把父親那些發(fā)黃的書卷扔進(jìn)爐膛，于是，那些漢字就發(fā)出了噼噼啪啪喊冤的聲音。

父親一般不會(huì)對(duì)母親動(dòng)肝火的，只有母親燒書時(shí)，才會(huì)怒斥母親。母親哪里服氣？她把案上的搟面杖敲得當(dāng)當(dāng)響：“書又不是糧食，能當(dāng)飯吃！”

父親就不言語了，不言語的時(shí)候就看著天空中寧?kù)o的藍(lán);就抽煙，伸伸脖子把煩惱和煙霧一起咽進(jìn)肚子里，讓胃酸消化掉。

母親不只燒父親的書，還燒我的書。母親看世間一切書籍都如大地上的碎秸，它們比草木灰還輕。

七

小時(shí)候母親踹我一腳的事我也講了八百遍，每講一次，好像母親又重新踹了我一腳，那種復(fù)制的肉體的疼痛竟然鮮活而真實(shí)，有時(shí)我還會(huì)痛苦地流出淚來。

其實(shí)，不僅僅是母親那一腳造成了我們母女之間的隔閡，還因?yàn)槲也粷M意她對(duì)父親的態(tài)度，所以，那一腳的仇恨被我悄無聲息地養(yǎng)大了。仇恨是有重量的，有重量的東西最終不能隱藏。母親看見我的仇恨時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，我也變成了一個(gè)母親，和母親一樣絮絮叨叨的。我成為一個(gè)母親的時(shí)候嘗試和母親平起平坐，嘗試用同一種口氣說話。

請(qǐng)?jiān)徫矣靡粋€(gè)尖利的詞：聲討。是的，我早就想聲討我的母親了。事實(shí)上，我第一個(gè)想聲討的是我的外婆，她用一句詛咒的話就剝奪了我奶奶生存的權(quán)利。我突然想起了一本書上的話：“你的仇敵若餓了，就給他飯吃;若渴了，就給他水喝?！边@是多么大的胸懷和氣魄??！

那年，我的外公領(lǐng)著母親站在奶奶的面前，奶奶拋出那句冷冰冰的話時(shí)，澧河南岸的葛家和澧河北岸的孫家就成了仇敵?？蛇@一對(duì)兒仇敵為什么不能像書中說的那樣，給他飯吃，給他水喝呢？

我始終認(rèn)為奶奶的死與外婆脫不了干系，但我不知道父親是不是這樣想的。如果人的咒語是匕首，可以致人死亡，那么法律上有沒有咒詛致人死亡罪呢？我每次為奶奶的死心里難過、舊事重提時(shí)，父親低著頭一直不說話。他怎么能無動(dòng)于衷呢！

或許父親的腦神經(jīng)迷路了。

不知從何時(shí)開始父親有了頭疼病，核桃一樣的大腦回路里發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，時(shí)大時(shí)小，時(shí)輕時(shí)重，有時(shí)那聲音像條蟲子在白色的核桃仁里吮足了營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)出翅膀就飛走了，父親就暫時(shí)獲得了自由。

父親的腦袋里發(fā)出“咯吱咯吱”的疼痛的聲音，母親似乎滿不在乎，還在父親的耳邊絮絮叨叨的，這無異于在他的大腦里揳了顆釘子，父親的頭痛加重了。

有一次母親說，父親的頭疼病可能是她耳聾那年害上的。那年母親替隊(duì)里生了病的磨倌在磨坊磨面，磨著磨著竟睡著了。母親的肉耳朵變成了一塊廢鐵，她的耳膜對(duì)聲音突然失去了興趣，后來自然界里美妙的聲音又重新在她的世界里綻放了。

母親看見樹葉晃動(dòng)聽不見聲音的那段日子，父親的頭發(fā)開始變白了。平日母親說話他是不大接腔的，他們中間永遠(yuǎn)隔著一段距離，可父親的頭發(fā)一根一根地白了。那段時(shí)間母親的脾氣更暴躁了，她自己聽不到聲音，可并不妨礙她在屋里院里制造出各種各樣刺耳的聲音。或許是母親制造出的那些聲音把父親嚇著了，他的頭就被某種神秘的東西控制了。

父親頭疼的時(shí)候，母親只是淡淡地問了聲：“還疼啊！”就像對(duì)鄰舍說，“你還沒吃飯??！”

她怎么可以這樣對(duì)待父親??！她應(yīng)該把父親的頭抱在懷里，揉啊揉，把父親的那些白發(fā)都揉沒了，把父親的心揉得熱乎乎的，像剛烤出的紅薯一樣;揉得父親眼睛發(fā)酸、筋骨柔軟，像她的孩子。

他們之間的那段距離，母親不可能跨過去，也許一輩子都不能跨過去。

父親說他經(jīng)常夢(mèng)到我奶奶。有一回，天上下著小雨，他連晚飯都沒吃，倒在床上就睡熟了。就在這天晚上，他夢(mèng)見奶奶輕移腳步踩著細(xì)雨、踩著細(xì)雨打濕的落葉往家走。她用比微風(fēng)還輕的聲音推開門，避開院子里的狗，往父親睡覺的屋里摸索。那條叫老黑的狗是不認(rèn)識(shí)奶奶的，奶奶離開得太早了，她留在家里的氣息已被一層一層的時(shí)光遮蓋。奶奶總算摸到了父親的頭，奶奶像個(gè)醫(yī)生在他的頭上摁了摁，又揉了揉。奶奶一邊揉父親的頭一邊流淚，奶奶的手很輕，生怕把父親揉疼了。奶奶對(duì)父親說：“孩兒啊，孩兒啊，我對(duì)不起你……”奶奶只有這一句話，其它的話都被她揉碎了。

后來父親就夢(mèng)見奶奶從他的夢(mèng)中飄走了，院里的老黑還對(duì)著奶奶吠了兩聲，算是告別。一個(gè)晚上那條狗就和奶奶有了感情，這使父親想到了“家”這個(gè)字。

奶奶從家里飄到外面，飄過外面的樹梢，奶奶在飛，和來時(shí)不一樣。來時(shí)她在探索，帶著恐懼地探索，她怕人間的陽氣隔離她。她走的時(shí)候就成了心滿意足的飛。奶奶飛的響聲驚動(dòng)了一棵棵樹，樹葉子就撲嗒嗒往下掉。奶奶飛著飛著，就成了一片枯葉。

想不到從此父親的頭疼病就好了。母親也不感到驚訝，她不屑于問什么時(shí)候好的、怎么好的，那不是她要關(guān)心的事?；蛟S母親的心一直在人群里。

母親害怕孤獨(dú)，母親還沒學(xué)會(huì)孤獨(dú)地生活。無論在剛剛解放的葛莊還是嫁到安莊，她一直活在大眾的視線中，活在別人的仰視中，她的羽毛太過美麗，一片片的羽毛在太陽下發(fā)出耀眼的光芒。她更像是別人的母親，她離我好遠(yuǎn)。離我好遠(yuǎn)的母親，有時(shí)不得不借用搟面杖指揮我，用我額頭上的疼痛和疼痛的記憶指揮我。從小到大，我記不清有多少次她的搟面杖落在我的頭上，如果搟面杖是小澤征爾手中的指揮棒，那么我全身的每個(gè)細(xì)胞都被母親變成了跳動(dòng)的音符。說真的，我很難原諒我的母親。直到幾年前的那個(gè)午后，我在家鄉(xiāng)的公路邊等去市里的公交車。等得久了，心亂了，腳下就亂了，便把幾顆石子踢來踢去，把腳趾頭都踢疼了。這時(shí)，背后的村子里突然傳來幾聲清脆的鳥啼聲。我不由得一回頭，卻見八十多歲的老母親拄著拐杖立在村口的路上望著我。她的腰彎著，脖子卻伸得老長(zhǎng)，在看著我是否上了車;我上了回市里的車，她才能安心地返回家。其實(shí)那天，我和母親為過去的雞毛蒜皮剛爭(zhēng)執(zhí)過，母親心情不好，把一頓午飯吃得斷斷續(xù)續(xù)的，其中還夾雜著幾聲嘆息?？赡苁且?yàn)槟赣H老了，她的雙腿顫巍巍的，腳下也沒了根，彈不動(dòng)大地的琴弦了。她開始變得膽怯，她和我有爭(zhēng)辯，可聲音是微小的;她低下頭，用雙手絞著自己的衣角。

我總是揪住過去的事來指責(zé)她，指責(zé)過后，坐上回市里的公交車，轉(zhuǎn)動(dòng)的車轱轆就把我和她對(duì)望的目光扯開了，我離她越來越遠(yuǎn)。每次回去我的角色好像不是母親的女兒，更像是一個(gè)債主，回去討債的。

母親以往也會(huì)站在村口的路上，手搭涼棚，向我去的方向張望。我也會(huì)回頭看她，和她站在一起目送我的，有時(shí)還有我的父親。

如果說過去母親對(duì)我背影的凝視在我的心靈里是電光一閃，那么這個(gè)午后就是一根刺扎在了我的心上。我忙轉(zhuǎn)過身，目光不敢停留在那個(gè)小小的身影上。我的喉頭發(fā)緊、鼻子發(fā)酸。我倏地覺得我和她的那段空間，有了一架可以直通的梯子。

我對(duì)母親的態(tài)度，終于有了一絲不忍。

父親對(duì)母親也有怨氣，他的怨氣很可能像雨后的霧一樣，層層疊疊的，但他用自己的辦法驅(qū)散了那些云霧。母親大聲吵他時(shí)，他伸伸脖子，做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，有時(shí)他會(huì)接連吞咽幾次。他還會(huì)情不自禁地把手探到耳朵后，其實(shí)父親早就戒煙了，可他摸耳朵的習(xí)慣一直保留著，那個(gè)地方過去總是夾著一根或兩根的自制煙卷兒，那是父親的另一樣食糧！

八

母親的愛是塊蛋糕，她把它切割成許多份，她站在高處，天女散花一樣，她散發(fā)蛋糕的姿態(tài)和指縫里的香味兒讓一個(gè)村莊陶醉。

而父親站在人間的低洼處，他夠不到那塊蛋糕。我一直以為父親在母親的心目中不及一根草木，她永遠(yuǎn)不會(huì)心疼我的父親，她對(duì)他沒有半點(diǎn)兒的憐愛。

直到那件事情的發(fā)生。

父親不光書念得好，地里的活兒也是一學(xué)即會(huì)。命運(yùn)把他放在一直伸展到四方的大地上，大地上的每一粒種子，都是一盞盞點(diǎn)亮他眼睛的燈。我不知道父親后來是怎樣愛上澧河邊這片土地的，也許是一棵高粱對(duì)他微笑了一下，也許是幾只蟲子對(duì)土地的吟唱和贊美讓他慚愧了?；蛟S土地上的那些蟲子是從《詩經(jīng)》中孵化而出的。蟲子能聽懂他的話語，蟲子用它們獨(dú)特的聲音敲打著他的脊背，他躬耕在土地上的時(shí)候，身體就和大地有了垂直的關(guān)系。

那年，父親作了瓜匠。

“大田多稼，既種既戒。既備乃事，以我覃耜……”

父親嫻于育苗、施肥和對(duì)瓜苗的打杈兒、壓枝;嫻于在瓜田里吟詩，西瓜就一個(gè)勁地生長(zhǎng)、結(jié)果。瓜田旁邊高粱地里的高粱，也一個(gè)勁地往上躥。

那段時(shí)間父親顧不上回家，飯菜茶水都要家人往地里拎。父親種的瓜長(zhǎng)得好，就招惹上了偷瓜賊，父親睡夢(mèng)中被驚醒時(shí)，聽到了西瓜在地里破碎的聲音。偷瓜者心虛手慌，不光偷西瓜，還踩壞西瓜。父親抓了幾次，小偷比西瓜還滑溜。父親在瓜地里跑著，在高粱地里追趕，有幾次眼看要踩上他們的尾巴，可又被他們逃掉了。

西瓜成熟了，全生產(chǎn)隊(duì)的大人小孩都巴望著那口甜，豈容小毛賊甜了肚腹！

西瓜瘋長(zhǎng)，像孕婦的肚子，圓鼓鼓的。

后來隊(duì)里又派了兩個(gè)人加緊看護(hù)，一個(gè)叫孫致遠(yuǎn)，一個(gè)叫王倉(cāng)。孫致遠(yuǎn)是十一爺?shù)暮⒆樱鮽}(cāng)的祖上是當(dāng)年跟隨孫家的人馬從古寨遷過來的。十一爺是勤學(xué)之人，他把《周易》中乾坤震巽坎離艮兌八卦在心里琢磨得滾瓜爛熟的。十一爺很注重后嗣的名字，致遠(yuǎn)的名字便出自《戒子篇》：“非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)?！薄爸逻h(yuǎn)”是十一爺?shù)南蛲?，而不是我致遠(yuǎn)叔的。致遠(yuǎn)叔初中沒畢業(yè)就在地球的一個(gè)角落躥來躥去，而立之年才收了心娶了妻，抱上了娃?？芍逻h(yuǎn)叔不珍惜身邊的女人，把素娥嬸當(dāng)牲口使喚，當(dāng)牲口騎在胯下打罵。素娥嬸終因氣郁患上了乳腺癌。后來的日子里，她的乳房壞蘋果一般發(fā)黃、發(fā)紫，以致破裂，血水不住地往外滲，終于把生命的元?dú)鉂B盡了，腳一伸，魂歸云天。

致遠(yuǎn)叔撫摸著素娥嬸漸漸發(fā)硬的身子，長(zhǎng)嚎一聲。

從此陰陽兩隔。

那年是王倉(cāng)在我們的老宅下發(fā)現(xiàn)一罐銀元的。王倉(cāng)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我的父親也在旁邊。父親雖然年紀(jì)尚輕，但充滿了警覺，父親趕忙說：“不敢吭聲，不敢吭聲?！笨赏鮽}(cāng)從頭上興奮到腳底，破著嗓子大喊大叫，恨不得把全世界的人都招來。

不多時(shí)，我們家老宅發(fā)現(xiàn)銀元的事就傳開了。

后來銀元悉數(shù)上繳公家，才平安無事。

打這時(shí)起，王倉(cāng)走路脖子一梗一梗的，突然有了底氣。王倉(cāng)逢人便說憑著這些罪證，當(dāng)年就該劃他們家一個(gè)地主富農(nóng)。

從此，王倉(cāng)和父親不大搭話，兩個(gè)人走路碰頭時(shí)，王倉(cāng)只是用眼角的余光瞥一瞥父親，他心里一定在說父親的運(yùn)氣太好。

可現(xiàn)在因?yàn)殛?duì)里的西瓜，兩個(gè)人竟住在了一起。父親只能聽從隊(duì)長(zhǎng)的安排，有點(diǎn)兒生澀地在五六平米的瓜庵里和王倉(cāng)“同居”。好在有致遠(yuǎn)叔在中間調(diào)和，倒也相安無事。

夜晚的瓜庵，他們?nèi)齻€(gè)人一邊消磨時(shí)光，一邊豎起耳朵聽著瓜地的動(dòng)靜。致遠(yuǎn)叔女人沒了，再?zèng)]續(xù)上，他就喜歡談女人，談女人時(shí)從上到下，恨不得把女人剝成一段白亮亮的蔥。王倉(cāng)是他忠實(shí)的聽眾，王倉(cāng)的嘴張得大大的，恨不得把那一段蔥嚼巴兩下，咽進(jìn)肚子里。

父親的心底倏忽間沖起一股憤怒，父親意識(shí)到孫家豐厚文化的傳承斷裂了，便有了幾絲焦慮和恐慌。王倉(cāng)聽致遠(yuǎn)叔談著女人，仍忘不了瞟一眼父親，他不喜歡父親的孤僻清高，他甚至不喜歡父親仰望天空的樣子。

致遠(yuǎn)叔大半夜都在講女人，致遠(yuǎn)叔的聲音很大，父親睡不穩(wěn)。父親不便干涉，只好讓自己煩躁的心沉下去，落在黑夜深處。

父親從不參與他們的談話。一個(gè)聽眾畢竟太少了，致遠(yuǎn)叔講到西瓜接近罷園，就不講了，一只終日鳴叫的蟬知道累了，知道休息了。可致遠(yuǎn)叔不知道幾天后，他在瓜庵里再也發(fā)不出聲音了。

按說，看瓜人夜里是不允許回家的。

但那天下午母親跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，讓父親回去幫她淘洗糧食，第二天要磨面。原本不需要父親幫忙的，可那天母親像中了邪，一大早就打定主意讓父親回去。父親起初不肯，架不住母親的吵嚷，他的心就松動(dòng)了。父親看了看致遠(yuǎn)叔，致遠(yuǎn)叔點(diǎn)點(diǎn)頭。父親又看王倉(cāng)，想不到王倉(cāng)拍拍西瓜一樣圓乎乎的肚子，大度地說：“回去吧，回去吧，這兒有我們倆人呢。家里需要幫忙嘛，回去吧！”父親的心暖融融的，父親走出瓜庵時(shí)，又忍不住回頭看了一眼王倉(cāng)。

一百多斤糧食，簸揚(yáng)、淘洗，硬是花費(fèi)了一兩個(gè)鐘點(diǎn)。好在糧食已在笸籮里被母親用毛巾擦拭了半干，第二天就可以磨了。突然一陣風(fēng)起，天邊巴掌大的一片云竟帶來了一場(chǎng)雷陣雨，父親和母親趕忙把晾曬在院子里的糧食撮進(jìn)屋。

這一下，就是兩三個(gè)時(shí)辰。

到了子時(shí)，雨小了，可雷聲越來越大。

父親對(duì)母親說：“我得回瓜庵了?！?/p>

母親說：“還下著雨呢！有那倆人在，怕啥？再說，下著雨，誰會(huì)去偷瓜?！?/p>

父親遲疑了一下說：“我還是走吧，空一晚上，要扣工分的。再說，王倉(cāng)可能，可能監(jiān)督著我呢?！?/p>

母親也猶豫了一下，說：“那，那你穿上蓑衣，去吧，隊(duì)里的事要緊?！闭f著望了一眼掛在山墻上的蓑衣。

母親的表情有點(diǎn)兒木木的，情不自禁地又說了一句：“這雷聲真大??！”

父親的心像時(shí)鐘一樣搖擺了一下，父親知道母親怕打雷，何況是在這三更半夜。

父親嘴里嘟囔了一句：“這個(gè)時(shí)辰了，我就不去了吧，不去了?！?/p>

父親扯掉鞋子，面朝墻側(cè)臥，很快發(fā)出了呼嚕聲。

第二天，父親才知道自己是多么幸運(yùn)。

夜晚的雷電擊中了瓜庵，瓜庵瞬間成了火球，致遠(yuǎn)叔和王倉(cāng)的肉身也煉成了火球。雷電把孫家祖墳邊上長(zhǎng)了二百多年的柏樹也攔腰劈成兩截。

一個(gè)充滿活力的村莊，一下子枯萎了。致遠(yuǎn)叔一走，十一爺生生被抽掉了一根肋骨，疼得走不動(dòng)路了。他在瓜地里哭著爬著，爬著哭著，渾身的泥水，他把混雜著幾棵蒺藜的瓜秧子抓掉一大片，兩只手上滿是泥水血水;他埋怨著是這遭雷劈的瓜秧子，害了他致遠(yuǎn)兒的命。族人都跑過去勸十一爺，硬是勸不住。

這哪里是能勸得住的？這可是一條活蹦亂跳的人命?。癫蛔?，大家就各抹各的眼淚，抹著抹著，一村子的人都哭起來。安莊被痛苦和絕望劫持了。

那天早上我漫無目的地在村里跑著，鞋跑掉了一只，也不敢回頭撿，我的一只腳被泥巴糊住了。用力拔出來，繼續(xù)往前跑，天上的烏云一直壓在我的頭頂。最后跑到一塊茭草地里，另一只鞋子也跑丟了。我坐在濕漉漉的茭草上，牛一樣倒著氣。茭草嫩嫩的，已經(jīng)齊腰深。沒有風(fēng)，茭草卻一排排倒下去，倒下去;沒有風(fēng)，我的嘴里灌滿了涼氣，眼睛里滿含著驚恐和淚水。這時(shí)，我突然聽到茭草地里發(fā)出嗚嗚的聲音，像是有許許多多的人在哭泣。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)就往家跑。

那天早上天陰沉沉的，低垂至地平線上。起風(fēng)了，可田野里霧蒙蒙的，透不出一絲亮光，村莊里也升不起一絲炊煙，除了哭聲，一切都是寂靜的，村子里充滿了死亡的氣息，像是末日的來到。

王倉(cāng)死了，王倉(cāng)的家人抓住生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，用力撕打。他們埋怨生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派了王倉(cāng)的工，非要生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)賠王倉(cāng)一條命。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)躺在地上，抱著頭蜷曲著身子，像拔了刺的刺猬滿地滾。

母親那天累得腿都酸了。她勸了十一爺又勸王倉(cāng)的家人;跑東又跑西，一口水都顧不上喝。向晚時(shí)分才回到家，身子一軟倒在了父親懷里。母親軟軟地在父親的懷里哭著捶打著他，“你這老東西，你的命真大??！你的命真大啊，你這老東西……”

父親把母親緊緊地抱在懷里，父親竟然流出了眼淚。大姐“嗷”的一聲哭出了聲音，她死死地抱著父親母親喊著說：“爹啊，嚇?biāo)牢伊耍∧锇?，把我的膽都嚇破了。”大姐親親爹，又親親娘。接著，我們?nèi)胰硕急г诹艘黄穑駧讞l魚粘著，你親親我，我親親你，鼻涕眼淚混合著，分不清是酸是咸。

那夜的雷聲過后，安莊很長(zhǎng)時(shí)間不見人說笑。人們出門時(shí)都佝僂著腰，昔日壯實(shí)的膽子被雷公碰了一下，就癟了，人們不敢看燃燒過兩條命的瓜地，不敢靠近那棵被雷劈過的柏樹。那片瓜地和祖墳旁的柏樹像藏著什么鬼怪，專門吃人的肉喝人的血。安莊人在一個(gè)夜晚做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己沒了毛發(fā)，沒了血肉，只剩下一副骨架在大地上悲戚地行走。

致遠(yuǎn)叔和素娥嬸鬧了一輩子，素娥嬸死時(shí)交代孩子們，永不和致遠(yuǎn)叔相見?？勺罱K兩個(gè)人又合葬在了一起，活著的日子由不得自己，死后到了一丈深的土里，也由不得自己。

雷電收走了致遠(yuǎn)叔，也收走了十一爺?shù)男闹?。十一爺失去了唯一的兒子，他喉管里“咕咕”了幾聲，就瘋掉了。十一爺每夜坐在致遠(yuǎn)叔的墳上，長(zhǎng)一聲短一聲的叫。餓了，喝野地里的風(fēng);渴了，飲野地里的露水，后來十一爺竟不知去向。村里人再也聽不到曠野里他那野獸般的叫聲。

致遠(yuǎn)叔和王倉(cāng)墳頭上的土一天天變得松軟，長(zhǎng)出了青草，青草里吐出了花。他們的“新居”被大自然打扮得像模像樣的時(shí)候，一個(gè)村莊緊致的黑色的悲傷像墳頭上的土有點(diǎn)兒松軟了，麻雀依舊在天空中飛翔，乳白色的炊煙依舊在安莊的上空升騰。

這時(shí)，母親學(xué)會(huì)了站在院子里一聲聲地喊著父親的名字。過去母親總是“哎、哎、哎”地喚著父親，似乎他是一個(gè)木樁、一個(gè)路人，或是她終日驅(qū)來趕去的一只小雞，父親的名字在她的“哎、哎、哎”中漸漸干枯了。而今，母親的呼喚讓父親的名字翠綠起來生動(dòng)起來。母親情緒飽滿地叫著父親的名字，一會(huì)兒讓他去門外抱柴，一會(huì)兒讓他去井邊打水。父親葛巴草般扭結(jié)的眉頭舒展開了，應(yīng)著母親樂顛顛地跑騰著，屋里屋外都是父親快活的影子。快要出閣的大姐兩條小辮子在肩頭上飛來飛去，像兩只幸福的喜鵲。

前幾年，母親聽說那位省婦聯(lián)主任過世了，她下意識(shí)地掀了一下衣襟，把手伸進(jìn)去，摸了摸自己還溫乎乎的身體，說道：“唉，人不就一口氣嗎？再大的官兒那口氣沒了，身子就涼了，就成了石頭，還計(jì)較個(gè)啥！”

那一刻母親有點(diǎn)兒像哲學(xué)家，對(duì)人生有了超越塵土之上的徹悟。

黎 筠：女，本名孫麗筠。在《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《安徽文學(xué)》《陽光》《芳草》等報(bào)刊發(fā)表小說和散文，作品多次選入國(guó)家級(jí)、省級(jí)年選。