崔波

【摘要】2020年是世界歷史上不平凡的一年，全球經(jīng)歷了百年一遇的新冠肺炎疫情大流行。此次疫情不僅考驗(yàn)各國(guó)公共衛(wèi)生應(yīng)急和治理能力，且折射出國(guó)家間政治、經(jīng)濟(jì)、文化在這次疫情中的云詭波譎。作為記錄新冠肺炎疫情大流行的載體，出版物構(gòu)成了這次疫情大流行中的全球記憶的一部分。文章以亞馬遜網(wǎng)站為全球記憶空間視角，對(duì)新冠主題圖書進(jìn)行系統(tǒng)分析，揭示作者的個(gè)體記憶是如何通過編輯和讀者的書評(píng)建構(gòu)起關(guān)于世界性的重大公共安全事件的集體記憶。研究發(fā)現(xiàn)，在出版物的主題層面，版本篇幅呈現(xiàn)出一種正增量的趨勢(shì);出版物的媒介載體多元，電子出版物發(fā)揮了應(yīng)急作用;編者文本與讀者文本雖然圍繞疫情記憶社群總體規(guī)模不大，但也顯示出一種全球性的文本間性。

【關(guān)鍵詞】新冠病毒 暢銷書 敘事 集體記憶 個(gè)體記憶

【中圖分類號(hào)】G239 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1003-6687（2021）8-029-11

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2021.8.005

一、書評(píng)作為記憶研究的可能性

2020年一場(chǎng)突如其來、席卷全球的新冠肺炎疫情不僅挑戰(zhàn)著公共衛(wèi)生系統(tǒng)，同時(shí)也考驗(yàn)著國(guó)家綜合治理能力，給每一個(gè)地球公民留下了對(duì)這次災(zāi)難的反思：這是一場(chǎng)純粹的自然災(zāi)難嗎？人為因素在其中扮演了怎樣的角色？通過這場(chǎng)災(zāi)難，人類還能繼續(xù)保持萬物之靈長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)地位嗎？這一系列對(duì)新冠病毒的認(rèn)知、對(duì)新冠肺炎疫情在全球蔓延的反思，都需要人類調(diào)動(dòng)作為身體化的資源——記憶。在人類各類認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)中，記憶是最深刻也是最不可或缺的參照。沒有記憶，人類就無從知曉我之所以為人的緣由和過程，也更不能理解人作為世界的一員的合理性和獨(dú)特性。因此，有學(xué)者這樣總結(jié)道：“記憶不僅決定了人類自我的本質(zhì)，也塑造了人類知識(shí)及歷史的源頭。”[1]（108）

回望人類流行病歷史，不乏由知名作家寫就的作品，記錄了他們經(jīng)歷和感受的災(zāi)難，這些基于對(duì)災(zāi)難的回憶而流淌出來的文字，成為人們追溯過往歷史的史料。最早有關(guān)流行病的文字當(dāng)為公元前六世紀(jì)古希臘荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，其中記錄了一段歷史：軍隊(duì)統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)掠走祭司女兒，為此太陽(yáng)神阿波羅勃然大怒，給阿伽門農(nóng)統(tǒng)帥的部隊(duì)降下一場(chǎng)瘟疫，無數(shù)將士的生命被吞噬。從此瘟疫作為人類的創(chuàng)傷記憶，不斷出現(xiàn)在各類作品中：薄伽丘的《十日談》就是以1348年佛羅倫薩爆發(fā)的那場(chǎng)殘酷的瘟疫——黑死病為背景創(chuàng)作的短篇小說集，雖然記錄的是避難于別墅的10個(gè)青年男女所講的故事，但隱喻了中世紀(jì)的天主教與禁欲主義對(duì)人心的屠戮;丹尼爾·笛福創(chuàng)作的《瘟疫年紀(jì)事》描繪了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城，據(jù)說這部作品是笛福以其叔叔的口述為基礎(chǔ)創(chuàng)作的一部小說;法國(guó)作家阿爾貝·加繆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《鼠疫》描寫身處北非城市奧蘭的醫(yī)生里厄帶領(lǐng)大家奮力抗?fàn)幨笠吒腥镜墓适?馬爾克斯筆下《霍亂時(shí)期的愛情》揭示出歷史上嚴(yán)重的霍亂如何影響當(dāng)時(shí)的社會(huì)基本結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)。借助上述作品的出版和傳播，作家個(gè)體的記憶在作家與讀者間流動(dòng)，進(jìn)而形成個(gè)體間及代際的互相交換或流動(dòng)，構(gòu)成了人類對(duì)苦難的集體記憶，于是帶有身體烙印的個(gè)人感覺書寫就演化為超越身體的文化記憶。記憶伴隨著遺忘，“我們憑記憶來記住事物，如果我們不記住遺忘，那么聽到遺忘二字，便不能知道二字的意義，因此記憶也記著遺忘”。[2]如果沒有記憶的載體傳承下來，或者痛苦的記憶沒有被記錄下來，那么人類先民的苦難就無法被后人感知，產(chǎn)生共情。

如果說之前流行病的記憶主要是通過知名作者書寫并留存于世的作品喚起的，那么大眾媒介的出現(xiàn)則加快了個(gè)人記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)化。借助媒介，個(gè)人記憶“特別是災(zāi)難記憶有可能從個(gè)人危機(jī)轉(zhuǎn)化為社會(huì)危機(jī)和文化危機(jī)，生活經(jīng)歷有可能被抽象化或被凝練成某些生命的哲理，新的社會(huì)責(zé)任感或公民道德有可能漸趨形成，共享人類文明的成果，或共同理解、分擔(dān)、反省人類自身的過錯(cuò)、失敗以及由此造成的傷害也變得可能”。[1]（108）

互聯(lián)網(wǎng)將私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域連接起來，“傳統(tǒng)意義上的私人領(lǐng)域越來越被愈益擴(kuò)張的公共空間所征用，個(gè)體以‘個(gè)體化的名義在公共空間展示或演示自我的隱私及內(nèi)心生活越來越成為其與社會(huì)建立聯(lián)系的主要渠道，就像網(wǎng)絡(luò)世界里的個(gè)人空間、朋友圈、好友群一樣，原本屬于私密性的私人生活被自愿、主動(dòng)地交付給公共領(lǐng)域，而后者也借助這種顯現(xiàn)來建構(gòu)新的部落”。[1]（191）如列為文化遺產(chǎn)的維基百科的書寫轉(zhuǎn)化為專業(yè)寫手和業(yè)余寫手共同完成的工作。李紅濤和黃順銘曾以“南京大屠殺”維基百科詞條為例，探討了在維基百科平臺(tái)這一全球性記憶空間，協(xié)作編寫者是如何建構(gòu)起那段攸關(guān)中國(guó)艱難的過去的集體記憶，揭示了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)可將個(gè)人記憶與集體記憶快速鏈接并產(chǎn)生互動(dòng);劉于思通過定量分析，進(jìn)一步揭示了互聯(lián)網(wǎng)為個(gè)體記憶賦權(quán)，產(chǎn)生的個(gè)體記憶書寫構(gòu)成了公民書寫的一部分，從而與官方聲稱的集體記憶進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)性對(duì)話。[3]在《媒介作為人類記憶的研究——以媒介記憶理論為視角》一文中，邵鵬指出互聯(lián)網(wǎng)改變了時(shí)空的距離，他用“保溫瓶”和“加濕器”隱喻互聯(lián)網(wǎng)上的記憶。所謂“保溫瓶”是互聯(lián)網(wǎng)保存了大量的信息，在喚醒記憶時(shí)可以隨時(shí)調(diào)用這些信息;所謂“加濕器”是指集體記憶更加趨同，各集體間的差異進(jìn)一步縮小，而個(gè)體則又屬于日益趨同的集體。[4]

在互聯(lián)網(wǎng)上，個(gè)體記憶與集體記憶產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，用互文理論來理解，記憶書寫的主體和記憶接受的主體形成了一種互文，或者說每個(gè)記憶主體都處于與其他記憶主體的聯(lián)系中，也只有在與其他記憶主體建立聯(lián)系后才能構(gòu)建完整的記憶空間，任何記憶同時(shí)也是被記憶的。周志強(qiáng)曾進(jìn)一步指出，互聯(lián)網(wǎng)兼有新媒介和大眾媒介的屬性，其中新媒介實(shí)質(zhì)上是私媒介，個(gè)人身體的感受可直接通過新媒介闡發(fā)出來，而大眾媒介“則由廣播、電視、報(bào)刊等組成，受國(guó)家或者集團(tuán)的控制”。[5]人們對(duì)災(zāi)難的記憶可經(jīng)由“私媒”擴(kuò)散到公共空間，私人的記憶可被大眾利用，成為合法性文化的一個(gè)組成部分。有關(guān)個(gè)體記憶與集體記憶的關(guān)聯(lián)性研究，大多數(shù)研究者將新聞作為研究文本，缺乏更多的將文本作為個(gè)人記憶與集體記憶聯(lián)動(dòng)考察的經(jīng)驗(yàn)性案例，如張志安等人對(duì)孫志剛事件的集體記憶研究，將不同媒介記憶與記者記憶相關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)“中國(guó)新聞界缺乏共同的集體記憶，真正具有‘共同體特征的新聞闡釋社群尚未形成”。[6]近幾年這種研究狀況有所改變，有研究者將維基百科文本、微博文本作為記憶研究文本，做出了有益探索。書評(píng)作為記憶經(jīng)驗(yàn)性文本的一種，具有研究?jī)r(jià)值，特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)書平臺(tái)的出現(xiàn)，讀者的每一次購(gòu)買行為都被賦予可以抒發(fā)個(gè)人對(duì)作者記憶文本的再回憶的權(quán)限，當(dāng)讀者的文本在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上與作者的文本特別是以電子文本如Kindle文本并行出現(xiàn)時(shí)，來自不同生命體驗(yàn)的主體的記憶就會(huì)交織在一起，形成記憶的并置。[7]

在以購(gòu)書為主要業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，平臺(tái)本身承載了即時(shí)性的內(nèi)容，如Kindle或網(wǎng)絡(luò)小說，讀者一經(jīng)付費(fèi)就可以展開閱讀。作者個(gè)人的記憶很快與讀者的記憶產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，經(jīng)由編輯書評(píng)的催化以及平臺(tái)對(duì)購(gòu)買者反饋信息的需要，促進(jìn)讀者書評(píng)文本的書寫，這樣作者個(gè)體與讀者個(gè)體的記憶就通過文本連通起來。從互文理論角度看，無論是專業(yè)書評(píng)人的書評(píng)文字，還是作為圖書消費(fèi)者的讀者的書評(píng)文字，都在作者、讀者和出版商間構(gòu)建信息交流的渠道，而書評(píng)是一種以讀物為對(duì)象，由書評(píng)人有見識(shí)地分析出版物的形式和內(nèi)容，探求創(chuàng)作的思想性、學(xué)術(shù)性和藝術(shù)性的文體，兼具介紹和評(píng)價(jià)之功能，因此通過書評(píng)可以變化角度“觀察、平衡并修改文化文本中的單個(gè)文本”。[8]

二、研究假設(shè)與樣本選擇

如果說第一部分主要闡明的是出版物作為記憶表征載體可以作為人類災(zāi)難研究的載體的話，那么接下來將探討出版物作為記憶載體研究的可行性。個(gè)體和群體是記憶的主體要素，因此可以將記憶分為兩種基本的類型，即身體化的記憶和超身體化的記憶。其中身體化的記憶指向個(gè)體的記憶，因?yàn)橛洃浭顷P(guān)涉人的肉體的行為，記憶的書寫是感覺并用符號(hào)表征事物的過程。而超身體化的記憶則指向個(gè)體的記憶轉(zhuǎn)化為群體的記憶，進(jìn)而進(jìn)入社會(huì)歷史的過程，在這個(gè)過程中，個(gè)體的感覺逐漸被消解，抽象成人類只可意會(huì)不可言傳的文化的一部分。

1. 研究假設(shè)

書評(píng)是讀者與作者精神交流的產(chǎn)物，從記憶角度看，書評(píng)是讀者與作者、讀者與讀者間精神交往的日常記憶。讀者在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)某一本書的林林總總的評(píng)論，由國(guó)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)管法規(guī)、平臺(tái)規(guī)則如算法等社會(huì)事實(shí)進(jìn)行調(diào)節(jié)，并最終指向社會(huì)，進(jìn)而建構(gòu)出對(duì)某一作者和作品的記憶?；ヂ?lián)網(wǎng)的書評(píng)至少有兩個(gè)層面的文本。第一層面的文本是編輯撰寫的書評(píng)，英文為editorial reviews。作為作品的第一位讀者，編輯的書評(píng)是高度專門化的與作者進(jìn)行交互的文本，深深地打上了出版機(jī)構(gòu)的烙印。第二層面的文本是讀者撰寫的書評(píng)。

編輯的書評(píng)功能有兩點(diǎn)。第一，具有表征功能。書評(píng)不僅反映的是編輯對(duì)于作者記憶文本的再記憶，而且折射出影響出版物的技術(shù)、科學(xué)、政治、市場(chǎng)等要素，甚至對(duì)于國(guó)際出版而言，還體現(xiàn)出全球化的產(chǎn)業(yè)鏈和細(xì)密的社會(huì)分工，此外，編輯的書評(píng)還是高度組織化的文字。第二，具有引領(lǐng)功能。編輯作為圖書領(lǐng)域的意見領(lǐng)袖，不僅喚起讀者對(duì)作者記憶文本的關(guān)注，更重要的是，編輯的專業(yè)文本滲透到讀者對(duì)作品這一記憶文本的生產(chǎn)、傳播乃至消費(fèi)中。由此，作者的記憶經(jīng)由編輯選擇、把關(guān)、推薦、分發(fā)到達(dá)讀者，讀者再將作者的記憶、編輯的記憶再記憶化表征，形成讀者的書評(píng)。這樣，作者和編輯的單一文本就實(shí)現(xiàn)了擴(kuò)張，或者換句話說，記憶在讀者的點(diǎn)評(píng)下不斷擴(kuò)張甚至膨脹，大有取代原文本的勢(shì)頭。這樣會(huì)造成兩種后果：一是作品越多被點(diǎn)評(píng)，就越容易被再記憶，形成人類知識(shí)歷史的一部分;二是作品在擴(kuò)散中，作為記憶主體的合法地位有可能被動(dòng)搖，因?yàn)樵谖谋颈挥洃浀倪^程中，有可能產(chǎn)生這樣的情況，即記憶的意識(shí)形態(tài)功能被強(qiáng)化，超越了心理學(xué)層面，甚至跨越社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的邊界，繼而成為一種泛化的文化概念。無論是作者、編輯還是讀者，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了三者互文的機(jī)會(huì)，加快了記憶從個(gè)體向群體的流動(dòng)，由此身體化的記憶向超身體化的記憶轉(zhuǎn)移。

圍繞互聯(lián)網(wǎng)售書平臺(tái)的三大記憶主體，本文提出三個(gè)與新冠肺炎疫情書評(píng)相關(guān)聯(lián)的記憶問題：作為記憶的原文本，是如何經(jīng)過編輯之筆，以出版物的方式實(shí)現(xiàn)在讀者記憶場(chǎng)的落地？編輯對(duì)作者記憶文本的再記憶，是通過怎樣的機(jī)制傳遞給讀者？讀者中哪些人形成了對(duì)接編輯記憶文本的積極回憶行動(dòng)，這些積極回憶行動(dòng)者與記憶文本的被動(dòng)回憶者是通過什么內(nèi)容聯(lián)系在一起的？哪些形式的文本更容易喚起讀者的記憶，也更容易促進(jìn)讀者的記憶生產(chǎn)？

上述三個(gè)問題回應(yīng)了記憶研究三個(gè)核心內(nèi)容，即誰在記憶？記憶什么？如何記憶？其中“誰”是記憶的主體，“什么”是記憶的客體，“如何記憶”則研究的是作者、編輯、讀者等記憶主體如何通過自身的神經(jīng)系統(tǒng)和心理機(jī)制完成一系列的意識(shí)活動(dòng)，并以文本的形式表征的行動(dòng)。按照法國(guó)思想家拉圖爾對(duì)行動(dòng)者的理解，記憶主體、記憶客體、記憶過程均可被視為記憶的行動(dòng)者，共同構(gòu)成了供后代回憶的歷史。

2. 抽樣標(biāo)準(zhǔn)

筆者通過檢索亞馬遜官網(wǎng)www.amazon.com，比對(duì)COVID-19、Cornavirus作為檢索詞的檢索結(jié)果，發(fā)現(xiàn)以Cornavirus為檢索詞檢索出來的讀物種類更多、更全，因此本文以Cornavirus為檢索詞，時(shí)間期限設(shè)定為2020年1月1日至2020年12月31日，語種為亞馬遜官網(wǎng)所有涉及的語種，以Cornavirus為檢索詞檢索出來的出版物，達(dá)到

10 000多種。本文將語種限定在世界上使用最廣的英語，發(fā)現(xiàn)英語世界共出版9 000多種讀物。考慮到本研究聚焦于記憶主體的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，因此將亞馬遜的星級(jí)評(píng)級(jí)體系運(yùn)用于數(shù)據(jù)篩選，此星級(jí)評(píng)分是亞馬遜根據(jù)機(jī)器學(xué)習(xí)模型而不是原始數(shù)據(jù)平均值來計(jì)算的，考慮了各種因素，包括評(píng)分者的年齡、評(píng)分是否來自經(jīng)過驗(yàn)證的購(gòu)買者，以及確定評(píng)審者可信度的因素，將星級(jí)分為1星～5星，星級(jí)越高，評(píng)論也越多，反之亦然。在此基礎(chǔ)上，本文的研究樣本進(jìn)一步限定在讀者評(píng)分為四星級(jí)以上的讀物，經(jīng)過多次人工數(shù)據(jù)清洗，剔除不是以新冠肺炎疫情為背景或主題的讀物，共獲得適合本研究展開的813種讀物數(shù)據(jù)。

3. 基礎(chǔ)數(shù)據(jù)

樣本中第一本新冠主題出版物首次出現(xiàn)在2020年3月，經(jīng)過5月和6月空窗期，之后新冠主題圖書的出版呈上升趨勢(shì)，8月至10月增長(zhǎng)最為迅速，在2020年10月達(dá)到全年峰值，達(dá)169種，之后出現(xiàn)回落，12月達(dá)到61種（見下頁(yè)圖1）。與新冠肺炎疫情在全球的蔓延對(duì)照分析，英語語種的新冠主題出版物對(duì)疫情的反應(yīng)速度并不是最迅捷的，但是總量較大，參與出版的出版社既有像DK Children、HarperCollins、Freedom Press、Pixel Mouse House Books、Simon & Schuster Children's、Wiley、Princeton University Press等知名出版社，也有諸多獨(dú)立出版商。

英語出版物一般劃分為虛構(gòu)類（fiction）和非虛構(gòu)類（non-fiction） 兩種，在新冠主題出版物中，虛構(gòu)類作品24種、非虛構(gòu)類789種。依據(jù)亞馬遜網(wǎng)站為出版物設(shè)定的標(biāo)簽，本文進(jìn)一步將非虛構(gòu)類出版物分為工程學(xué)、管理學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)醫(yī)療保健、政治學(xué)、宗教、其他，共計(jì)13類。其中醫(yī)學(xué)醫(yī)療保健類作品最多，達(dá)274種，之后依次為文學(xué)153種、教育學(xué)86種、政治學(xué)63種、心理學(xué)62種、宗教59種、經(jīng)濟(jì)學(xué)34種、社會(huì)學(xué)23種、歷史學(xué)19種、管理學(xué)15種、藝術(shù)學(xué)9種、工程學(xué)2種、其他14種。虛構(gòu)性作品基本上是文學(xué)作品的天下，涵蓋小說、詩(shī)歌、民間文學(xué)等體裁。

以紙質(zhì)圖書出現(xiàn)的作品有662種，占作品總數(shù)的81.4%;有聲讀物44種，占作品總數(shù)的5.41%;電子書718種，占作品總數(shù)的88.3%。可見，新冠肺炎疫情流行期間，電子出版物是抗擊疫情、紓解緊張情緒的主要載體。

從書評(píng)的數(shù)量與疫情發(fā)展關(guān)聯(lián)看，本研究數(shù)據(jù)中最早出版的新冠主題圖書是由中國(guó)人民衛(wèi)生出版社出版的Guidance for Corona Virus Disease 2019： Prevention， Control， Diagnosis and Management一書。該出版物在2020年3月輸出英語世界，以紙質(zhì)和Kindle兩種方式發(fā)行，雖然該書在2020年僅收獲了1個(gè)書評(píng)，但讀者評(píng)論定級(jí)為4.8星級(jí)。這本汲取國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)和國(guó)家中醫(yī)藥管理局發(fā)布的《新型冠狀病毒肺炎診療方案》《新型冠狀病毒肺炎防控方案》《新型冠狀病毒防控指南》，以及相應(yīng)官方解讀的出版物，幫助讀者樹立對(duì)新冠病毒的正確認(rèn)知，“面對(duì)COVID-19危機(jī)的醫(yī)療保健專業(yè)人員來說是寶貴的資源”。

從讀書書評(píng)總量看，全年讀者書評(píng)達(dá)到36 713篇，但每個(gè)月的書評(píng)數(shù)量分布極不均衡。2020年4月至5月由于4星級(jí)出版物缺失，因此讀者書評(píng)均為0。隨著6月相關(guān)出版物的爆發(fā)式增長(zhǎng)，讀者書評(píng)也迅速升至3 241篇，10月達(dá)到全年最高值10 146篇，之后呈下降趨勢(shì)，并與不斷上升的確診人數(shù)疏離，12月更是降至580篇（見圖2）。

從記憶角度看，2020年8月至10月新冠主題讀物的評(píng)論已經(jīng)耗盡人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難所有的回憶和想象，整體呈下降趨勢(shì)。為了印證上述判斷，筆者檢索了2021年1月至2月的讀者評(píng)論為4星級(jí)以上的新冠主題出版物，評(píng)論量大部分保持個(gè)位數(shù)，部分達(dá)到20篇左右，這說明人們已經(jīng)在一定程度上適應(yīng)了新冠肺炎疫情所造成的負(fù)面影響，產(chǎn)生了群體信息免疫。從亞馬遜給書評(píng)讀者所作的標(biāo)識(shí)，可以看出大部分讀者集中在美國(guó)，其次是加拿大、澳大利亞、英國(guó)、德國(guó)等主要?dú)W美國(guó)家，在亞洲主要參與書評(píng)的國(guó)家是日本。

三、個(gè)人記憶與集體記憶的互文性

將書評(píng)看作個(gè)體記憶與集體記憶的互文表征，既需要從宏觀角度考察書評(píng)量與新冠肺炎疫情的關(guān)聯(lián)，又要從微觀角度分析書評(píng)承載了哪些記憶，作品喚起了讀者的哪些認(rèn)知、情感。由于書評(píng)信息巨大，本文主要以讀者評(píng)論數(shù)為100篇以上的52種高評(píng)論出版物為主要樣本，兼顧其他樣本，分別從認(rèn)知、態(tài)度、行為三方面編碼，分析作者記憶與讀者記憶的聯(lián)系、編輯記憶與讀者的聯(lián)系、主題與記憶的聯(lián)系。

1. 名人記憶主導(dǎo)下的個(gè)體回憶

一般而言，高知名度的作者能帶動(dòng)出版物的高銷售量，在52種出版物中，大眾知名作者撰寫的作品為39 種，占比75%。其中，高校教授有9名，撰寫的作品占比最高，達(dá)17.3%，其中不乏諾貝爾獎(jiǎng)得主、暢銷書作者;醫(yī)務(wù)工作者9名，雖是專業(yè)工作者，由于長(zhǎng)期在大眾媒體上定期撰寫科普文章，在讀者中享有較高聲譽(yù);知名新聞工作者7名，多數(shù)出版過暢銷書。

本文以出現(xiàn)在作品售賣首頁(yè)的作者介紹和出版過暢銷書作為篩選標(biāo)準(zhǔn)，從52種出版物中選擇26種出版物，將核心類屬分為政治、心理和宗教、醫(yī)學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、教育與管理六大類，然后再分別對(duì)上述類屬的書評(píng)進(jìn)行語料庫(kù)分析，通過通篇閱讀提煉出文本中的核心概念（類屬），然后再將核心概念歸為圖書認(rèn)知、圖書評(píng)價(jià)、閱讀體驗(yàn)、閱讀態(tài)度、讀者行為五大主類屬。圖書認(rèn)知是指讀者從中了解了哪些基本的內(nèi)容，圖書評(píng)價(jià)是指讀者對(duì)圖書質(zhì)量的認(rèn)可程度，閱讀體驗(yàn)是對(duì)閱讀內(nèi)容的心理感受，閱讀態(tài)度是指對(duì)作者所持觀點(diǎn)持肯定還是否定態(tài)度，讀者行為指讀者讀后將采取什么行動(dòng)（見表1）。

盡管六大核心類屬下的若干類屬都是圍繞新冠肺炎疫情展開，但是表現(xiàn)方式不盡相同。在政治類圖書中，新冠病毒一詞的引入，是為讓讀者更加關(guān)注日趨衰落的西方民主政治和西方各國(guó)社會(huì)治理能力，新冠肺炎疫情的蔓延，不僅是自然災(zāi)害，更是一場(chǎng)人禍。因此，新冠病毒更像是一個(gè)引導(dǎo)人們回憶政治事件和政治議題的工具;在心理和宗教類圖書中，新冠病毒更多是指向人們對(duì)于心靈寄托渴望的回憶，事實(shí)上，在人類歷史長(zhǎng)河中，宗教、心理學(xué)圖書疏導(dǎo)在幫助人們渡過難關(guān)的過程中扮演著不可或缺的角色;在醫(yī)學(xué)保健類圖書中，新冠病毒與若干類屬是互嵌的關(guān)系，指向的是防疫抗疫的功能性和技巧性知識(shí)和記憶;在歷史類圖書中，圍繞新冠病毒展開聯(lián)想，歷史上被記錄在案的流行病被和盤端出，新冠病毒與其他流行病毒構(gòu)成了人類歷史中值得記憶的疾病;在經(jīng)濟(jì)類圖書中，新冠病毒更像是標(biāo)簽，即病毒給罩在西方日趨衰退經(jīng)濟(jì)的蓋子上貼上的標(biāo)簽，讓人們意識(shí)到經(jīng)濟(jì)的衰退雖然與病毒有關(guān)，但更重要的是多年的通貨膨脹、失業(yè)已將經(jīng)濟(jì)拖累不堪，新冠病毒只是影響經(jīng)濟(jì)的一個(gè)因素而已;在教育與管理類圖書中，新冠病毒被泛化，被蒙上了隱喻的色彩，身體上的病毒是可怕的，但精神病毒、社會(huì)病毒更為可怕。

2. 意見領(lǐng)袖引導(dǎo)下的記憶篩選

在亞馬遜網(wǎng)站，有兩類意見領(lǐng)袖構(gòu)成圖書信息和影響的重要來源，雖然數(shù)量不多，但能夠左右大多數(shù)讀者。他們分別是出版社編輯及讀者中的意見領(lǐng)袖。這兩類意見領(lǐng)袖的不同之處在于，出版社編輯是主動(dòng)設(shè)置議程引導(dǎo)讀者發(fā)生購(gòu)買行為和閱讀分享行為，而讀者中的意見領(lǐng)袖是被其他讀者制造出來的，一旦某個(gè)讀者發(fā)表的觀點(diǎn)被眾多買家認(rèn)同，則會(huì)被亞馬遜網(wǎng)站系統(tǒng)標(biāo)注為“vine voice”。

在813種出版物中，高讀者評(píng)論的圖書與編輯評(píng)論的數(shù)量和質(zhì)量呈正相關(guān)關(guān)系。一般而言，編輯評(píng)論的字?jǐn)?shù)越多，讀者評(píng)價(jià)的數(shù)量也越多，編輯引用第三方評(píng)論，如《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書評(píng)、《華盛頓郵報(bào)》書評(píng)、名人書評(píng)越多，則讀者評(píng)價(jià)的數(shù)量也越多。一篇高質(zhì)量的編輯書評(píng)一般以如下結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)：引用名刊、名報(bào)、名人對(duì)此書的評(píng)價(jià);對(duì)圖書一些基本事實(shí)的呈現(xiàn);誘發(fā)讀者閱讀的懸念放在評(píng)論最后，一般以疑問句出現(xiàn)。與讀者書評(píng)不同，編輯對(duì)圖書質(zhì)量的評(píng)價(jià)均為正面，對(duì)圖書內(nèi)容的描述多訴諸負(fù)面事實(shí)或具有爭(zhēng)議性的人物，以引發(fā)讀者關(guān)注，如新冠病毒、全球大流行等。本文從52種高書評(píng)量的圖書作品中，運(yùn)用扎根理論提取部分編輯書評(píng)和排名第一的意見領(lǐng)袖讀者書評(píng)中的關(guān)鍵詞語（見表2）。

通過編輯和讀者中的意見領(lǐng)袖雙重篩選，讀者對(duì)于疫情期間的回憶聚焦在對(duì)各國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)綜合治理方面暴露的弱點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)人、專家和百姓面對(duì)疫情的百態(tài)人生。疫情事實(shí)和疫情期間人們對(duì)于疫情風(fēng)險(xiǎn)的感知?jiǎng)t是這場(chǎng)全球大流行疾病帶來的最基礎(chǔ)的集體記憶。

3. 敏感主題刺激下的讀者回憶

在813種讀物中，不同主題對(duì)書評(píng)的貢獻(xiàn)率是不同的，本文將某一類主題出版物的書評(píng)總量除以該類主題出版物品種的總量，操作化為該類主題對(duì)該類出版物書評(píng)的貢獻(xiàn)率，通過計(jì)算發(fā)現(xiàn)政治類作品的貢獻(xiàn)率最高，之后依次是社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)醫(yī)療保健、歷史學(xué)、宗教、心理學(xué)、管理學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、工程學(xué)等（見表3）。

以書評(píng)總量排名第一的Wake Up： Why the world has gone nuts一書為例，這本政治類的出版物吸引讀者留下了3 243篇讀者書評(píng)。該書作者Piers Morgan為知名記者，曾為默多克新聞集團(tuán)旗下《世界新聞報(bào)》的編輯，后供職《鏡報(bào)》，目前主持英國(guó)最受歡迎的早間節(jié)目《早安英國(guó)》（Good Morning UK）和專訪節(jié)目《皮爾斯·摩根的人生故事》，曾出版暢銷書The Insider。

這本正面評(píng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于負(fù)面評(píng)論的作品，喚起了讀者對(duì)自由主義的回憶。筆者對(duì)讀者認(rèn)可度高的書評(píng)進(jìn)行編碼分析，發(fā)現(xiàn)Piers Morgan對(duì)新冠肺炎疫情大流行暴露出的文化弊病的分析得到讀者的贊同，從讀者的書評(píng)文本可以看出，讀者一般沿著對(duì)作品認(rèn)知、對(duì)作品內(nèi)容的態(tài)度、讀者可能采取的行為三大節(jié)點(diǎn)關(guān)聯(lián)過去和現(xiàn)在，回憶正統(tǒng)自由主義盛行的過去。其中作品認(rèn)知可從對(duì)作品的事實(shí)判斷和價(jià)值判斷兩方面進(jìn)行分析，態(tài)度則可分為極度贊同、贊同、一般贊同三檔，行為包括積極行為、消極行為兩種（見表4）。

又如對(duì)列文森教授Timothy Snyder所寫的社會(huì)學(xué)紀(jì)實(shí)作品Our Malady： Lessons in Liberty from a Hospital Diary，讀者留下428篇書評(píng)（見表5）。

結(jié)語

互聯(lián)網(wǎng)圖書售賣平臺(tái)上評(píng)論的書寫，成為人們保留個(gè)體記憶、追尋集體記憶的試驗(yàn)場(chǎng)。在全球新冠病毒大流行面前，個(gè)體的寫作留下了人類對(duì)于這場(chǎng)既是天災(zāi)也是人禍的集體記憶。

在促發(fā)新冠肺炎疫情期間集體寫作方面，電子圖書和有聲圖書扮演了重要角色，編輯和讀者中的意見領(lǐng)袖在引發(fā)集體記憶方面起到重要作用。

從讀物的類型上看，非虛構(gòu)類讀物更容易被編輯和讀者所關(guān)注，幫助他們了解這場(chǎng)百年未有的新冠肺炎疫情大流行，各國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域都在發(fā)生著巨變，集聚了多種社會(huì)問題和矛盾，國(guó)與國(guó)之間的利益糾葛，在這場(chǎng)疫情下暴露無遺。如何面對(duì)這場(chǎng)突發(fā)性的公共衛(wèi)生危機(jī)，度過遙遙無期的艱難歲月，相較虛構(gòu)類讀物，非虛構(gòu)類讀物更能給人以定力和確定性之感，也更能促進(jìn)各類書評(píng)的書寫。在非虛構(gòu)類讀物中，文學(xué)類的讀物在幫助讀者走出心理困境上功不可沒。大量的歷史事實(shí)也證明，在人類面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、疫情蔓延等社會(huì)大動(dòng)蕩的境遇下，文學(xué)常常是人類最好的陪伴，正如某些專家所言，文學(xué)讀物是人們逃避現(xiàn)實(shí)的“精神鴉片”。在20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，20個(gè)成年人中大約有19人是閱讀者，文學(xué)作品是他們閱讀的對(duì)象，甚至有讀者說：“若不是有書相伴，他早就瘋掉了，或者自殺了?！?/p>

閱讀載體對(duì)疫情期間的集體記憶也有一定影響，電子書和有聲書扮演了重要角色，相比僅以紙質(zhì)版呈現(xiàn)的閱讀物，綜合了紙質(zhì)書、電子書、有聲書的讀物更容易引發(fā)讀者的書寫，因?yàn)殡娮訒梢愿涌旖莸貛椭藗儼盐兆x物的整體內(nèi)容，有聲書則更容易調(diào)動(dòng)讀者情感。

從閱讀主體來看，知識(shí)精英人群是集體記憶的主體。四星級(jí)評(píng)論的出版物的作者和編輯，往往都是專業(yè)寫手。即便在讀者中，能夠讓自己的書評(píng)脫穎而出的也往往是精英人群。在亞馬遜平臺(tái)算法的推動(dòng)下，打著“vine voice”標(biāo)簽的讀者書評(píng)往往是置頂書評(píng)，而這些讀者多是常年活躍在亞馬遜平臺(tái)上評(píng)論的人。一則“vine voice”書評(píng)下面往往有幾十條甚至上百條的書評(píng)，這些書評(píng)更容易構(gòu)成疫情集體記憶的重要組成部分，草根書評(píng)往往被淹沒在算法營(yíng)造的汪洋大海中。

從閱讀主體的來源地來看，大多集中在美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞等英語國(guó)家，歐洲不少國(guó)家的讀者也留下了評(píng)論。亞洲的主要閱讀主體來自日本。這說明，英語世界中新冠肺炎疫情讀物的集體記憶主體主要集中于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)展中國(guó)家讀者的集體記憶的話語權(quán)缺失。

從書評(píng)的文本來看，具有爭(zhēng)議性話題的文本更能給人們留下這個(gè)特殊時(shí)期的集體記憶，進(jìn)而促進(jìn)他們的書寫。此外，書評(píng)的長(zhǎng)度和呈現(xiàn)順序也是影響集體記憶的因素：文本越長(zhǎng)，書評(píng)呈現(xiàn)的順序越靠前，就越容易讓讀者感知讀物的有用性，促進(jìn)其書寫。

在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民取得了抗疫決戰(zhàn)的勝利，這也成為全球集體記憶的一個(gè)重要組成部分。然而，在國(guó)際性敘事平臺(tái)上，中國(guó)對(duì)于集體記憶的建構(gòu)作用仍然不明顯，除了第一本四星級(jí)以上的圖書被人們普遍關(guān)注外，大多數(shù)抗疫圖書只在本國(guó)范圍內(nèi)傳播，在覆蓋面更廣的英語世界沒有產(chǎn)生太大影響。從這項(xiàng)研究中得到的啟示是，只有善于利用大事件進(jìn)行選題策劃，跟進(jìn)全球讀者對(duì)疫情讀物的需求，方能對(duì)抗西方對(duì)中國(guó)的誤讀。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙靜蓉. 文化記憶與身份認(rèn)同[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[2] 奧古斯丁. 懺悔錄[M].向云常，譯. 北京：華文出版社，2003：231.

[3] 劉于思. 民族主義、國(guó)家認(rèn)同與數(shù)字化時(shí)代中國(guó)網(wǎng)民的集體記憶[J]. 全球傳媒學(xué)刊，2015（4）：60-83.

[4] 邵鵬. 媒介作為人類記憶的研究——以媒介記憶理論為視角[D]. 浙江大學(xué)，2014.

[5] 周志強(qiáng). 闡釋中國(guó)的方式：媒介裂變時(shí)代的文化景觀[M]. 北京：中國(guó)電影出版社，2013：8-9.

[6] 張志安，甘晨. 作為社會(huì)史與新聞史雙重?cái)⑹抡叩年U釋社群——中國(guó)新聞界對(duì)孫志剛事件的集體記憶研究[J]. 新聞與傳播研究，2014，21（1）：55-77，127.

[7] 王潤(rùn). 社會(huì)共情：熱點(diǎn)事件網(wǎng)絡(luò)輿論形成機(jī)制與輿論場(chǎng)融合——基于《大江大河》新浪微博的扎根分析[J]. 情報(bào)雜志，2021（1）：139-143，55.

[8] 阿斯特莉特·埃爾，馮亞琳. 文化記憶理論讀本[M]. 余傳玲，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2012：271.