燕子

說到江湖兒女，在我心中沒有比我家這位老太太更適合的了。這有一段俠氣好故事，說給你們聽。生活里總是隨意叫媽的，寫這篇之前我像模像樣地拿著紙筆認真采訪了一通，她本人，我從小相熟的叔叔阿姨也沒有放過，全都做了一回我的面對面被訪者。我自小是崇敬我媽的，但這采訪全程下來，她像一個立體的形象，從過去時光里變得生動。真正心悅誠服，懷抱著這樣的心情，便用母親來稱呼她吧。

母親的祖上是地主人家，這樣說來著實不公平，一輩一輩延下來，到了她這一輩早就窮得叮當(dāng)響，銀錢沒見著幾兩，成分卻極不好看，受了不少連帶的罪過。姥姥出身書香門第，不理會那“女子無才便是德”的狗屁說法，盡全力供著我母親和姨媽讀書，到底終是供出了一名醫(yī)生（我姨）和一名大學(xué)生（我媽）。據(jù)她倆的回憶，整個小學(xué)那時就只有她們兩個女學(xué)生，我姨媽說很是丟人，我母親說興高采烈，兩人性格不同由此可見。

母親高中畢業(yè)后，因高考仍未恢復(fù)，只得進入農(nóng)村的學(xué)校教書。那時一個村內(nèi)哪有什么細分，統(tǒng)共了小學(xué)初中混合在一起。她被分配了一年級合并三年級的復(fù)式班教學(xué)?？刹凰迫缃?，只是教完一年級再去教三年級便罷。而是一個大屋子，一年級、三年級的小學(xué)生都混坐在那邊，一起上課一起教，學(xué)的卻是不同的內(nèi)容，很讓老師頭疼。母親扯著嗓子生喊了一月余，學(xué)生們難以集中，效率低下，老師也幾近累癱，覺得這樣總不是法子。于是回去靈機一動想了轍。她去班中和學(xué)生們約定暗號，設(shè)了諸多不同的教桿方向代表什么指示，這樣一挑是一年級某小組起來讀書，那樣一戳輪到三年級全部學(xué)生自習(xí)，用了許多節(jié)課，并不學(xué)習(xí)內(nèi)容，只是記這暗號。等大家伙兒記熟暗號之后，母親就開始每天做了有趣的教具來，學(xué)生們哪里見過這樣的場面，自然也學(xué)得有滋有味。姨媽那時已在醫(yī)院工作，每周都把廢舊的藥箱紙殼綁在自行車上，從縣里騎回姥姥家。夜里，母親就和姥姥一起將那些紙殼裁好，做成各種彩色知識板。母親說姥姥那時總打趣說，白日里去那校園中折騰小學(xué)生，入夜了就回來折騰老娘親。

這原本都是默默進行的嘗試，有一日嶄露頭角也實在是因為意外。市里下來領(lǐng)導(dǎo)團到各學(xué)校視察，是支大隊伍（約莫二十人），巡到了母親所在的村中。原本發(fā)的通知是會巡聽初中的課程，誰知人到了學(xué)校又臨時改口要聽三年級的課。小學(xué)段的老師們都沒備課，無人敢上。母親一直都是虎里虎氣，以天不怕地不怕聞名的人，后來推來推去，終于還是換她頂上。于是，有些奇幻的故事就上演了。這半年來的暗號教學(xué)，在教育局領(lǐng)導(dǎo)的面前，活像一場表演。講臺上的老師不需要多講話，只就看那一群學(xué)生突然就齊齊站起來背誦，另一群學(xué)生又轉(zhuǎn)過頭去默寫，再有一群學(xué)生又開始討論。領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)然看不出這教桿指來指去的秘密，只覺得無比稀奇。這節(jié)課后，此事傳來傳去成了神級事件，檢查團于母親的稱呼也由“那小姑娘”變成客客氣氣的“李老師”。這樣一個不起眼的鄉(xiāng)村學(xué)校中出了一名優(yōu)秀的老師成了市里的傳說，后來她便被作為市里的典型一路被推到省里，做了優(yōu)秀老師的報告。此時，她二十出頭，甚至仍算不得是這所學(xué)校的正式員工。

母親高中畢業(yè)時，高考已停止四年，許多同屆的同學(xué)也都不抱希望，入職的入職，務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)。她硬是一直沒有放棄復(fù)習(xí)，既然心存高考離開這農(nóng)村，就必定有閑言碎語笑她癡心妄想。這些我沒有問，卻也能想到人人看她讀書時的心理活動。高中畢業(yè)三年之后，上邊通知恢復(fù)高考，她常說自己算是幸運，因這一年的嘗試之后，考試之路又再次關(guān)閉，轉(zhuǎn)為推薦入學(xué)為主。她這樣巧也這樣注定地趕上了這一趟車，總算不辜負自己的決心。

說起母親的高考日，才真正是一場奇遇。彼時，考生都是以工農(nóng)兵學(xué)員的身份參加高考。絕大多數(shù)人早已放棄學(xué)習(xí)多年，來考試無非是盡人事、聽天命的一場不抱什么希望的嘗試。她卻是胸有成竹進考場的。野心并不算大，只報了醫(yī)專，想著快些從農(nóng)村出來，快些從業(yè)好。誰知在考場上，她的試卷完成程度之好，震驚了監(jiān)考官。監(jiān)考老師上報教委，把志愿書調(diào)回考場，讓她當(dāng)場改志愿。她說清楚記得，那單子上有武漢大學(xué)、天津大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)這五所，都是要從縣里招一個指標(biāo)的學(xué)校?？紙錾系睦蠋熆嗫谄判?，說五所學(xué)校均可報名，她硬是沒敢改動。雖說胸有成竹，想來那時村中的少女怎么會想到自己可以和這五所名牌大學(xué)有所瓜葛。后來，錄取通知書發(fā)放之時，醫(yī)專的通知遲遲不來，快要心灰意冷之即，卻等來了天津大學(xué)燙金的入學(xué)通知書。

原來竟是天津大學(xué)的老師親自下縣級地來撿漏兒，看到母親的高考成績單，直接把檔案向市里申請拿走了。我問她當(dāng)時感想如何，她說近五十年過去，誰還記得清，只記得真正下了火車入了學(xué)校時，拿走她檔案的老師等在班里說要瞧瞧他親自撿回來的學(xué)生，還送了她一套床單。她原本便抱著家中帶來的一雙鞋一床被子一把暖瓶，再接過來這嶄新的方格床單，突然就有種“這場求學(xué)便是真的了，沒跑了，不會再生任何意外”的感覺，沒來由地想哭。那時大學(xué)的費用皆是國家負擔(dān)，每個月19.5元的生活費已是非常充足。

那時高考只有五門科目，化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、語文、政治。因為母親的化學(xué)成績滿分，于是被分配到了天津大學(xué)化工系。我曾在家中翻閱舊相簿時看到她在校報編輯記者團的黑白集體照，扎著羊角翹辮兒，穿著格子襯衫，手里拿著卷起來的雜志，很是神采奕奕?？吹郊抑懈改改贻p時照片的感覺令人深嘆，他們的青春理所當(dāng)然地在影像里散發(fā)光輝，無論我們是否得見。后來我大學(xué)畢業(yè)后，曾陪她一起回天津赴過一場同學(xué)會。沿著青年湖的甬道散步，樹木蔥蘢。她指著那湖說：“冬日會上凍，我們便用學(xué)生證換了溜冰鞋在這湖面上滑冰，一個冬天也不舍得還。春天日暖，學(xué)校的大喇叭廣播喊我大名讓我去還冰刀鞋，真是無處藏身。”

母親畢業(yè)并未回家，而是作為十七名志愿援藏大學(xué)生之一奔赴了西藏。她作為畢業(yè)學(xué)生代表，戴著大紅花在大會堂做了演講。因為要登報，記者聯(lián)系要來學(xué)校拍攝照片。她豁出去買了一件紅色方格的薄呢料上衣，美滋滋穿上，誰料拍出來的照片竟是黑白的，白白讓她心疼了一番。我見過那張小照，她握著鋼筆在書桌前佯裝思索的神情，眉頭微皺，有些嚴(yán)肅。我摸了摸那砂面的質(zhì)感，想，這件衣服是紅色的呀。覺得距離那時的她似又近了一層。

先到拉薩，等待分配。她因為高原反應(yīng)嚴(yán)重，被照顧分到了林芝的毛紡廠。林芝又被稱為西藏的小江南，春日桃花盛開，她現(xiàn)在也時常提起來那綺麗美景。毛紡廠歸于農(nóng)墾廳，是部隊編制，隸屬建設(shè)兵團五連。她因為專業(yè)對口，直接進了染整車間負責(zé)整個車間的技術(shù)指導(dǎo)和執(zhí)行。廠子分配給她一間小屋做宿舍，空空如也。我設(shè)想她抱著家什鋪蓋站在那遙遠高原上的空房間里時，應(yīng)是在想些什么。那個時代的年輕人，想來多是意氣風(fēng)發(fā)的報效之心吧。我常問她為何要去援藏，她說得很武林風(fēng)骨，上大學(xué)的四年都是人家出錢，有恩當(dāng)報，所以便想去那需要她所學(xué)知識的地方。聽她的故事，我常不知應(yīng)該評價她對命運渾然不覺，所以才可奮不顧身;還是對命運過于了解，才這樣把人生一場過得強悍。

西藏高原，這一待便是五年，她甚少提起這些年間的艱苦，我聽來倒都是些蘑菇如何好吃、山中有一種極美的野花兒這樣的閑話。后來我也去過西藏，故事聽得多了，親眼得見時試圖入戲。用各種思路妄圖揣摩她的心情，終是不得知。說去她便去了，一留就是五年，靜靜地在這里生長，交下一堆天涯知己。

援藏結(jié)束后，她回來分配工作，又是一出精彩的勵志戲。因為是化工專業(yè)畢業(yè)，被分到化工廠。聽著非常合適，實則專業(yè)并不對口。母親學(xué)的是有機化學(xué)，而化工廠多是研究無機化學(xué)的。廠子中原本都有對口的技術(shù)員，她在那里待了很久，算作一個閑人。恰好市里下了任務(wù)，要搞熱量平衡檢測，我也聽得一愣一愣，通俗了解釋就是煤炭燃燒用在產(chǎn)品上的能量是多少，消耗的能量是多少，回收的能量又是多少，統(tǒng)統(tǒng)要搞清楚。這樣勞心勞力還未必搞得定的大工程自然落到了她這個名牌大學(xué)畢業(yè)的此刻閑人身上。超級大廠都有市里分下來的技術(shù)指導(dǎo)，像她所在的中型廠就沒得分，只能自己來。她一直是那要么不做，要么做好的拗性子。于是用了人工的精確法子，帶著兩個工人在五個大鍋爐周圍隔爐一米做了圈形圍繩，平均掛上溫度計和測量儀，一小時一記錄，前后一分鐘的誤差都沒有。五個巨型鍋爐，一次投入至全部燃盡，經(jīng)過多長時間，這期間的每一圈溫度計的數(shù)值都需要統(tǒng)計，算下來幾乎是一刻都無法離開設(shè)備。五個爐子搞了整整一個月。燃后的灰燼還要化驗剩余含碳量多少，本來要扔的爐渣卻要依次稱重，燒爐工人們都不耐煩。她就提著罐頭白酒挨個去老師傅家中喝酒嘮嗑攀感情，才算勉為其難地配合。后來市里下來檢查，母親把資料一交，一鳴驚人。原來大廠交出的也多是采用參考數(shù)據(jù)粗略計算的，她是上陣實地考察，自然成了有水平的一個，成了市里各大廠都跟政府討要的技術(shù)指導(dǎo)。她說，你可知道那計算器按得太多便會壞掉，我是知道的，因為用壞了許多。

原本當(dāng)真覺得這樣的女人是不會老的，這樣一番風(fēng)雨地橫穿而行的人，在我成年后的歲月里也持續(xù)不斷地替我修補創(chuàng)傷。誰知，竟也悄無聲息地老了。我本就是家中排二，所以她的年紀(jì)大過同齡朋友們的母親十幾歲。去年她牙齒掉了，我轉(zhuǎn)了一大筆錢回去，讓她去補那好的貴的?？赐暄泪t(yī)回來，她說，醫(yī)生說是牙骨太薄，種不了牙。那該如何？我問。只有戴假牙，她說。什么樣的假牙？我明知卻不愿信?！熬褪枪笮Ρ銜粝聛淼哪欠N?！彼Z氣盡是調(diào)侃，我卻傷心至極。她這樣的勇者怎么就到了需要戴假牙的年紀(jì)？徹夜未眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

后來她去做了假牙，我問如何，她抱怨那牙是由一片薄薄鐵片抵于上頜以固定，不好的便是這樣一覆蓋，味覺便被帶走了大半，吃蘋果也不覺甘甜，非常苦惱。我聽了眼淚在電話這頭簌簌地掉，心里極不舒服。

結(jié)果不到一周，她又來電話，說已經(jīng)解決。我問如何解決的，她說，既然因為遮擋食之無味，就讓那牙醫(yī)幫她雕出一個洞，這下好啦，重見天日。我真是被她逗笑，這樣一個人，什么事情也不至讓她沮喪。她繼續(xù)得意地說：“那醫(yī)生說我可以去申請專利了，算是造福假牙人類的偉大發(fā)明?！?/p>

母親上大學(xué)的時候，唐山大地震發(fā)生，整個學(xué)校的師生都去做志愿者。他們的工作便是在廢墟中尋找生還者，一處一處地仔細找、認真聽，一點點聲音也要挖開看看才行。若是尋到了一個生還者，所有人都會控制不住地哭作一團。那場巨大的自然悲劇，讓她懂得活著實在珍貴，若活著并且快樂就算幸運至極了。

于是她對我向來只有這一個要求，愿我快樂。

托你的福，我一直快樂。即使這命運中的坎坷均不受凡人控制，來便來，并不會事先通知，打好招呼，對所有的人都公平對待，無人幸免。

但，我仍然很快樂，因為做了你的女兒。

（容蓉摘自化學(xué)工業(yè)出版社《人生海海，劈浪前行》）