国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

石頭的心

2021-09-05 08:14:24楊中
金沙江文藝 2021年8期
關(guān)鍵詞:石磨石頭爺爺

楊中

和石頭打了一輩子交道的大爺爺說(shuō),每個(gè)人心里住著一塊石頭,但,最終都會(huì)修成正果。

村里的石頭多如牛毛,墻壁是石頭堆砌的,路面也是石頭鋪墊的,就連村頭的那口井,從上到下、從里到外包裹著的都是石頭??上Т迕麤]帶石,令人心生遺憾。曾有人詢問過大爺爺,得到的是一頓劈頭蓋臉的臭罵。不過,村里栽種稻谷的水田名兒大都帶石,比如“石頭田”“仙石田”,村里唯一的水利灌溉壩叫“大石壩”。至少,在心里會(huì)覺得或多或少還名副其實(shí)。

生存的環(huán)境塑造了人的性格,不同類型的石頭身上發(fā)散出來(lái)的特征,自然而然就成了評(píng)價(jià)村民為人處事的參照物:勤勞能干的叫“柱腳石”,偷懶?;慕小芭萆呈保瑵娖o(wú)賴的叫“茅廁石”,知錯(cuò)能改的叫“羊肝石”。把這些參照物放在村民的身上,作為本體的石頭和作為喻體的村民對(duì)號(hào)入座,倒也相得益彰,活靈活現(xiàn)。

村里田少人多,為填飽肚子,勤勞的人家會(huì)伸手向前山、后山索要耕地。秋收剛畢,匆匆種下油菜、麥子和蠶豆。提鋤拎鎬,全家老小齊出動(dòng),墾荒。大部分人家吃不了苦頭,只有少數(shù)幾戶吃夠了苦頭的人家,才會(huì)想方設(shè)法地在石窩窩里開墾新的耕地。

父親說(shuō),如果不是為了生活得更好,誰(shuí)會(huì)干這吃力不討好的事。爺爺埋頭弄石,沒有說(shuō)話。父親從土里刨出的石頭,在他那干枯、皸裂的雙手里臣服,石頭堆壘出堵堵地埂,承載著三代人的溫飽。石頭的妥協(xié),似乎是給父親一個(gè)信誓旦旦的承諾。在父親的駕馭下,地埂忠誠(chéng)地守護(hù)著新開墾出的耕地。

冬日,風(fēng)冷霜重。父親絕不會(huì)因?yàn)槲液臀腋缡呛⒆佣v容。中午放學(xué)回家,先背一籃廄肥到新開墾的地里,再背一籃茅草回家積肥,然后才能吃飯、上學(xué)。我們時(shí)常為勞作而上學(xué)遲到的事煩惱著,哭著,叫罵著。這時(shí),愛罵人的爺爺就會(huì)言辭激烈地和我們懟罵,罵我們“黃螞蟻啃柱腳石”!

更多的時(shí)候,爺爺會(huì)伸出他的右手,給我們看不知看了多少回的中指,那是一根斷了半截的手指頭。然后給我們講不知講了多少遍的故事?,F(xiàn)在,我已進(jìn)入而立之年,那個(gè)發(fā)生在大集體時(shí)期的故事,我能模仿著爺爺當(dāng)年的語(yǔ)氣和表情一字不落說(shuō)出來(lái)。爺爺說(shuō),小隊(duì)開墾新的耕地,為了能墾出寬大、平整的耕地,他帶頭用刨出的石頭堆壘地埂,不幸被石頭砸斷中指,他沒有因?yàn)槭ヒ唤厥种割^而泄氣,相反,自認(rèn)為他的手指斷得其所。所以他自豪了一輩子。爺爺?shù)臄嘀缸屛抑懒耍挥薪鉀Q溫飽,身體和夢(mèng)想才會(huì)像石頭一樣堅(jiān)不可摧。

開春,陽(yáng)光漸漸暖和,一聲春雷過后,八十老幾的大爺爺?shù)南U伏期也就結(jié)束了。轉(zhuǎn)田逛地是他每日的必修課,今天逛“石頭田”,明天轉(zhuǎn)“陡石地”。和石頭打了一輩子交道的大爺爺,那些被人嫌棄、謾罵的巨石,經(jīng)過他的雕琢,就變成精美、實(shí)用的石磨、石臼、石槽、石缸等石具。村子里家家戶戶都有大爺爺?shù)褡恋母鞣N石具。據(jù)說(shuō),大爺爺給村里人雕琢石具從不收費(fèi),只要選好合適的石頭,要什么就雕琢什么。但是,給石磨疏一次磨牙,得拿一升糧食。用大爺爺?shù)脑捳f(shuō),經(jīng)常使用的石磨最傷磨齒。不過,只有糧食多的人家才會(huì)經(jīng)常使用。外村的人,大爺爺也是有求必應(yīng),不同于本村的是,每雕琢一件,收糧一升。

村里村外,打糍粑、做豆腐、殺年豬,沒有哪戶人家會(huì)忘記邀請(qǐng)大爺爺去家里坐坐。大人,小孩,對(duì)大爺爺人人都是感恩戴德的。十里八村,大爺爺是公認(rèn)的“柱腳石”。村里人都知道,大爺爺愛吃石磨做的石膏豆花,大家心照不宣,不論哪家做豆腐,剛出鍋的第一勺豆花必定會(huì)在第一時(shí)間送到大爺爺?shù)氖稚稀?/p>

清明,天干物燥,正是燒新地的好時(shí)節(jié)。在新開墾出來(lái)的耕地上,早已鋪好我們一家老小收集的松毛細(xì)柴。父親劃了一根火柴,頓時(shí),火光沖天,濃煙滾滾。裹著小腳的奶奶不知從何時(shí)冒出來(lái),站在父親身旁,嘴里念念有詞:“羊肝石,有過失,火來(lái)幫,土留石失,土留石失,知錯(cuò)改錯(cuò)是好石!”

奶奶神叨叨的言語(yǔ)讓我有些不知所措,只好在心里把石頭狠狠地記恨了一回。等煙火滅盡,我掄起鋤頭,學(xué)著父親的樣子,一鋤又一鋤,等我筋疲力盡地癱軟在地,父親一邊敲碎黑黢黢的石塊,一邊對(duì)爺爺說(shuō),這塊地開得值,石質(zhì)少土質(zhì)多,再多施點(diǎn)廄肥,肯定大豐收。這地,好像如奶奶所愿,真的知錯(cuò)了,似乎還準(zhǔn)備改錯(cuò)。對(duì)這“羊肝石”我又恨意全無(wú)。

日子過得飛快,在母親的嘆息聲里,我們哥倆像莊稼一樣拔節(jié)、長(zhǎng)高。母親常說(shuō),生對(duì)兒子是擔(dān)石,生雙女兒享清福。母親的擔(dān)憂是有依據(jù)的。村里大齡單身男子逐年遞增,因?yàn)槿⒉坏较眿D,他們自甘墮落,酗酒鬧事、偷懶耍滑,家里家外重重地壓在父母身上。村里商議村務(wù),他們通過唱反調(diào)來(lái)刷存在感。這時(shí),需要大爺爺出來(lái)主持公道,一出場(chǎng),大爺爺通常是指著鼻子大罵,不外乎就是“茅廁石”又臭又硬,沒用處,只會(huì)窩里橫之類的言辭。被罵者耷拉著腦袋,從臉上滴落在地的水珠,不知是眼淚還是鼻涕。他們?cè)趫?chǎng)的母親一把鼻涕一把眼淚倒是真的。那樣子,像是一塊被鐵錘擊碎的卵石,身心俱裂。

那年六月的某夜,暴雨。父親躺在床上焦躁不安,我感覺似乎有什么事要發(fā)生。我在一陣怨罵聲中驚醒,“都是你的錯(cuò),那田埂要是用石頭一層一層壘砌就不會(huì)塌?!备赣H昨夜的焦躁驗(yàn)證了我的臆想。天剛亮,雨早已停歇,那是母親的聲音,哭中帶怨。原來(lái),“石頭田”的田埂倒塌,母親養(yǎng)在里面的魚沒了。她早有打算,等中秋節(jié)賣了谷花魚,先給家里添置一臺(tái)碾米機(jī)。畢竟?fàn)敔斈昙o(jì)大了,石臼舂米已力不從心。因?yàn)楦赣H的執(zhí)拗,母親的碾米機(jī)隨著谷花魚逃入湍流,淌得無(wú)影無(wú)蹤。此后,家里的事只要出現(xiàn)分歧,母親就會(huì)奚落父親:“本事沒有石頭硬,莫裝諸葛亮?!备赣H自知理虧,便不再爭(zhēng)執(zhí)。

在新開墾的耕地上,母親把玉米和黃豆套種。更沒有忘記地埂邊再栽上幾棵南瓜秧。對(duì)這塊地,全家都抱有希望。稍微有點(diǎn)空隙,爺爺就會(huì)把放牛時(shí)收集的牛糞往地里送。更多的時(shí)候,爺爺連一個(gè)羊糞蛋兒都沒有放過。

秋分,玉米、黃豆和南瓜大豐收。每天,我都是在石磨的咯吱聲中醒來(lái)。奶奶一手來(lái)回推著石磨,一手往磨眼里小心地放著玉米粒,兩扇磨石間涌出的面粉,悄無(wú)聲息地落在磨盤上,又細(xì)又滑。我驚嘆石磨的神奇,于是,又癡癡地盯著石磨,直到奶奶的雙手突然停止操作,也沒盯出個(gè)所以然。我記得奶奶說(shuō),石磨一轉(zhuǎn),她便心安。

秋味漸濃。家里的糧食越收越多,這是意料中的事。爺爺說(shuō),人勤石怕,地肥糧多。曬糧,成為家里的頭等大事。土掌房頭、院場(chǎng)是最理想的曬場(chǎng),盡管地面上是密密麻麻的小石子,但,曬糧食的時(shí)候,拾一堆牛糞澆上水,用腳使勁踩,踩得稀巴爛,掃把一揮,把曬場(chǎng)涂抹均勻,這叫糊曬場(chǎng)。糧食曬在上面,上能吸熱下能濾水?;覊m、小石子也統(tǒng)統(tǒng)被牛糞覆蓋,最重要的是能趕在土黃天來(lái)臨之前把糧食曬干。這曬場(chǎng),能讓人省不少心。爺爺說(shuō)的“人勤石怕”大概就是如此吧。

青黃不接的六七月,硯生二叔每次來(lái)家里借糧,爺爺總是一邊裝谷子,一邊破口大罵,“泡沙石”這個(gè)名詞從爺爺嘴里鉆出來(lái)次數(shù)最多。其實(shí),想想硯生二叔的家境,怪可憐的!他起早貪黑,忙里忙外,已經(jīng)夠勤勞的了,怎奈二嬸子癱瘓?jiān)诖?,一個(gè)女兒和我同歲,除了家務(wù)啥也做不了。生活的重?fù)?dān)全壓得他寡言少語(yǔ)。在父親看來(lái),糧食苦不夠吃那是正常的。所以,父親常常背著爺爺,把硯生二叔還回來(lái)的糧食又偷偷送回去。

大爺爺找半仙給硯生二叔算命,半仙掐指一算,有鼻子有眼地說(shuō),是名字作怪。硯生,石見,頑石擋道也!聽完算命先生的解釋,所有的人硬生生地把二嬸子扯進(jìn)去。這時(shí)候,父親會(huì)站出來(lái)駁斥:莫睜著眼睛說(shuō)瞎話,人家嫁過來(lái)可是好好的!眾人想想也對(duì),別人的家事少摻和,萬(wàn)一那病人想不通做傻事……于是,又紛紛改變看法。不過,有了硯生二叔的前車之鑒,村里便有了約定俗成的規(guī)矩,給自家小孩取名,誰(shuí)都會(huì)有意避開部首帶“石”的字。

村里村外,使用率最高的石磨、石臼逐漸退出勞動(dòng)序列。邀請(qǐng)大爺爺?shù)褡潦叩娜思規(guī)缀蹁N聲匿跡。大爺爺顯得愈發(fā)蒼老,他時(shí)常坐在村口那塊千瘡百孔的大青石上,注視著來(lái)來(lái)往往的路人,像是在等待某人的邀請(qǐng)。那眼神,極為期待。村里的人都知道,大爺爺坐著的那塊大青石,在許多年以前,他一直把它當(dāng)作練手石?,F(xiàn)在,堅(jiān)硬的身軀上,長(zhǎng)滿了苔蘚,像是大爺爺臉上的老年斑。其實(shí),大爺爺?shù)男睦镆查L(zhǎng)出了許多苔蘚,那塊大青石也長(zhǎng)出了許多老年斑,他們互為自己,靜聽時(shí)光溜走的回音。

在日新月異的時(shí)代背景下,更好地生活才是目的??上?,大爺爺轉(zhuǎn)不過彎。吃慣了石磨做的石膏豆花,居然吃不慣機(jī)器做的石膏豆花。這讓人有些不解,敲打了一輩子的石頭,到最后還是惦記著石頭的味道?!皥?jiān)如磐石”的意念隨著時(shí)代的步伐滲入到大爺爺?shù)拿恳淮缂∧w,成為他晚年一道邁不過的坎。

長(zhǎng)的是日子,短的是人生?!皥?jiān)如磐石”的大爺爺始終不敵歲月的侵蝕。埋葬他的墳塋除一堆紅土之外,居然沒有立碑。這個(gè)把石頭嫻熟地玩弄于手心的老石匠,為了證明這輩子活得有出息,竟用這樣的方式永久地證明著自己堅(jiān)如磐石。他墳頭上的蘆葦長(zhǎng)得旺盛。上頭,干枯葦穗意氣風(fēng)發(fā);根部,半尺來(lái)高的新葉發(fā)得肆意。我猜,這蘆葦一定是大爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世。有時(shí),我又覺得這蘆葦不過是沾了石頭的習(xí)氣,墳頭上,那密密麻麻,黃豆粒般大小的石粒叢里,最硬的那一粒應(yīng)該才是大爺爺。

日子書寫生活,生活點(diǎn)綴日子。在石頭縫里勞作的人,在和石頭爭(zhēng)搶土地時(shí)被石塊割裂的傷口,經(jīng)過歲月的縫補(bǔ),成了晚年的功勛章。所有的傷和血,抵不過生活烙在手足上的疤痕。在石頭縫里刨食的人,注定要和石頭如影隨形,可謂:成也石頭!敗也石頭!

爺爺一生愛熱鬧,愛罵人,也愛笑。人有旦夕禍福。自從爺爺變?yōu)椤笆T峽”之后,到死都沒有離家半步,不曾見他罵人,也不曾見他笑過。事實(shí)上,“石門峽”這個(gè)綽號(hào)爺爺才領(lǐng)受不足兩年就駕鶴西去了。父親說(shuō),爺爺臨終前告誡他,他的墳前和大爺爺?shù)囊粯硬粶?zhǔn)立碑。我不知道一向?qū)κ^不喜也不厭的爺爺,為什么會(huì)和石頭結(jié)下如此深仇大恨?

后來(lái),通過嘴快之人,我才知道在省城做廚師的福生叔回村,邀請(qǐng)至親品嘗拿手菜:銅鍋石頭雞。愛湊熱鬧的爺爺不顧年邁欣然赴約。據(jù)在場(chǎng)的人后來(lái)回憶,福生叔把燒得通紅的、雞蛋般大小的麻布石放在銅鍋里,再把煮熟的雞肉連湯帶肉倒進(jìn)銅鍋,鍋里沸騰著,翻滾著。爺爺不知那根筋搭錯(cuò)了,首先夾了塊石頭送進(jìn)嘴里。最后,雞肉沒吃成,還搭進(jìn)了兩顆牙齒。

爺爺七十出頭,牙齒完好無(wú)缺,平日嚼爛生硬的干蠶豆不在話下。這口鐵齒銅牙讓爺爺驕傲了一輩子。被一顆石子硌掉兩顆門牙。缺口處,像極了高山間的峽谷。我的一位詩(shī)人朋友寫過:有了高山,峽谷才有了出路。可是,攤上了這小塊石頭,背上了“石門峽”的綽號(hào),爺爺?shù)膷{谷就堵成了堰塞湖。所有的堅(jiān)強(qiáng),終究抵擋不了一瞬間的潰塌。

女兒第一顆乳牙的脫落,見證人只有她的爺爺、奶奶。女兒不顧滿嘴的血,就打電話告爺爺?shù)臓睢?/p>

“爸爸,爺爺要給我吃石子?!甭牭贸?,電話的那頭帶著委屈。

“爺爺為什么要給你吃石子?”我一頭霧水。

“爺爺說(shuō):缺牙齒,吃石子?!?/p>

“孩子,爺爺逗你開心的!他想他的爸爸了”從她的爸爸的嘴里確認(rèn)她的爺爺并沒有要給她吃石子,這孩子的聲音頓時(shí)由陰轉(zhuǎn)晴。和她爺爺?shù)逆音[聲傳到電話的這頭。我知道,父親還沒來(lái)得及卸下打了一輩子交道的石頭,又要潤(rùn)物無(wú)聲地以孩童的方式引領(lǐng)孫女開始和石頭打交道。其實(shí),無(wú)論生活何方,我們的心里都生活著一塊石頭。

責(zé)任編輯:李學(xué)智

猜你喜歡
石磨石頭爺爺
轉(zhuǎn)圈圈的磨盤南瓜
石磨
石磨:鄉(xiāng)愁的老唱片
別小瞧了石頭
石頭里的魚
冬爺爺
站著吃
爺爺說(shuō)
我可以向它扔石頭嗎
濃濃石磨情
新天地(2009年2期)2009-02-06 09:29:06
湘阴县| 成安县| 河曲县| 军事| 英吉沙县| 登封市| 习水县| 巍山| 鄂伦春自治旗| 岑巩县| 禹州市| 铜川市| 梅州市| 集贤县| 东台市| 台中县| 赤壁市| 禄劝| 黄陵县| 黄大仙区| 鄢陵县| 普格县| 天峻县| 鄱阳县| 和平县| 扬中市| 拜城县| 鄯善县| 元江| 临清市| 隆回县| 景德镇市| 阿尔山市| 大城县| 通州市| 扎囊县| 昆明市| 朔州市| 武义县| 南岸区| 阳江市|