何曼瓊

不知不覺間，天氣熱起來了，樹呀草呀，眨眼間就滿目蔥蘢，綠意逼人。春天爭奇斗艷的桃李悄然隱退，綠色占據(jù)了大自然的主戰(zhàn)場，深深淺淺明明暗暗的綠，當(dāng)仁不讓地肆意渲染。伴隨著夏天的灼熱，石榴花登場了，紅紅的花朵在綠葉間綻放，在一片綠意中脫穎而出。

成片的石榴花是夏季的一道曼妙風(fēng)景。我一直找不到準(zhǔn)確的字眼來形容石榴花的紅。照理說，紅色是熱烈的，但石榴花紅得冷靜而不張揚(yáng)，它就那樣安安靜靜紅著，執(zhí)著而不執(zhí)拗，如星星點(diǎn)亮夜空，一朵一朵地，鋪陳在綠葉上，與披靡的石榴葉相得益彰。沒有蓋過石榴葉的風(fēng)頭，也不掩飾自己的美麗。石榴花的美是一種精致的美。它的花骨朵圓圓一粒，表面隱隱有幾條淺紋，頂端微微裂開，可以窺見一線殷紅的生綃，精巧得好像女子旗袍上的手工盤扣?；ò晡櫍州p又軟，如薄薄的絲絹?！笆癜胪录t巾蹙”“翦碎紅綃卻作團(tuán)”都是形容石榴花的嬌艷。它的花萼也好像是美工刀雕刻出來一樣，工整勻稱。

石榴花這樣一種火紅的花兒，在文人筆下是孤獨(dú)的。韓愈、蘇軾等大家都寫過詠石榴花的詩句。年少時(shí)喜歡讀古詩詞，讀到“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成。可憐此地?zé)o車馬，顛倒蒼苔落絳英?！薄皾馄G一枝細(xì)看取，芳意千重似束。又恐西風(fēng)驚綠，若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。共紛紛，兩簌簌?！边@樣的句子，真的看到了那樣不管不顧獨(dú)自開放明媚艷麗的一棵寂寞的石榴樹，詩人淚眼婆娑地看著花落。石榴裙仿佛是女子的代名詞，穿石榴裙的女子必是美的，《紅樓夢》里憨香菱情解石榴裙是最好的注腳。

記憶中石榴樹是一種隨意生長的樹木，小巷弄里、屋檐角下，不經(jīng)意間就能遇見，高不過兩三米，零落的三兩株，沒有誰特意地栽植。縣城的街道邊成行地栽種是近幾年的事情，成行石榴樹盛開的石榴花吸引著不少行人，他們?nèi)滩蛔●v足觀賞、拍照發(fā)朋友圈。本地的石榴樹似乎只是開花供人觀賞，雖也有結(jié)果的，但果實(shí)很小，如五歲小兒的拳頭一般，石榴籽兒又酸又澀，并不好吃。水果攤上、超市里豐腴酸甜的石榴都是從外地進(jìn)貨來的。外婆說，石榴皮曬干了是一味中藥，治消化不良，小兒滯食。

小時(shí)候在外婆家長住。她家附近就是祠堂，祠堂前有塊空坪，空坪旁邊有座小院，小院里住著一戶賣酒的人家，他家小院常年飄著酒香。出出進(jìn)進(jìn)買酒的人手里大多提著長柄酒壺，那時(shí)很少用塑料桶，小的酒壺裝個(gè)三五斤，大的能裝十斤。我一次也沒有走進(jìn)過他家小院，但院內(nèi)墻角邊有棵石榴樹，石榴樹高過矮墻頭，茂盛的枝丫斜逸而出，石榴花開的時(shí)候，把整個(gè)院墻都映紅了。我每次從院墻根下走過，心里都很開心，比喝了甜酒還開心。祠堂的墻頭上也長有石榴樹，高不過盈尺，瘦骨伶仃，想必是鳥兒貪吃石榴，遺下的糞便里面有石榴籽兒，在墻頭生了根，發(fā)了芽，一樣的開花結(jié)果。我還見過長在七層高文塔邊沿上的石榴樹，花朵兒也開得煞是好看，風(fēng)情無限。

在外婆家寄居的日子我很少有玩伴。從小我就是一個(gè)安靜的人，不知道是因?yàn)闆]有玩伴而安靜，還是因?yàn)榘察o而沒有玩伴。但我還記得，曾經(jīng)有個(gè)小女孩邀請(qǐng)我去她家里，她家在外婆家不遠(yuǎn)，我們兩個(gè)年歲相仿。那天天氣很熱，太陽明晃晃的。我們倆個(gè)擠在她家窗前的一張竹躺椅上，窗子是木框的，窗外是她家的院子。其實(shí)說院子不大妥帖，不過是一堵墻圍起來，隔斷了大路。我們挨在窗下，可以清晰地聽到行人走過的腳步聲，說話聲。墻和窗子之間有一株芭蕉，一棵石榴樹，石榴花開得極多極艷。我們先是嬉笑著說著一些小兒女的話，然后突然靜默下來，靜默地看著石榴花，有一只蜜蜂在花間嗡嗡地飛著，不久也飛走了。她伸出手，拽過石榴枝丫，摘下兩朵石榴花。我們一人一朵，插在衣服的扣眼上，那真是最美的兩朵石榴花，我再也沒見過那么美的石榴花。