徐艷文
提起廖昌永,國人再熟悉不過了。他現(xiàn)任上海音樂學(xué)院副院長、中國音樂家協(xié)會副主席。他育人無數(shù),桃李滿天下,為我國的歌唱事業(yè)培養(yǎng)了大批人才。在國內(nèi)有分量的大型活動和晚會上,廖昌永經(jīng)常被邀參加演出。在國人的心目中,他一向保持謙和的姿態(tài),更以其飽滿和厚重的聲音贏得觀眾的贊賞。他也是活躍在國際舞臺上的少數(shù)幾位亞洲歌唱家之一。
1968年10月25日,廖昌永出生在四川省古城鎮(zhèn)郫縣八角村的一個普通農(nóng)民家庭。他七歲那年,父親因突發(fā)心臟病離開人世,一場變故使這個貧困家庭雪上加霜。父親去世后,廖昌永在母親和三個姐姐的全力支持下繼續(xù)堅持學(xué)業(yè)。這些山里的女人們堅信:“能把書讀成就能跳出農(nóng)家門。我們就是因為文化太少,生活才過得這樣清貧。”
考上大學(xué)成了當(dāng)時廖昌永改變命運的唯一途徑。一向體育成績不錯的廖昌永曾有過考體校,將來做體育教師的想法。然而,后來的一次學(xué)校活動中,身為文體委員的他因為唱了一首歌改變了命運。班主任覺得廖昌永在音樂方面大有潛力,便把他推薦給在四川省歌劇院工作的周維民。從此,廖昌永走上了專業(yè)學(xué)習(xí)音樂的道路。抱著唱好歌考大學(xué)的想法,他開始了改變?nèi)松膴^斗。
廖昌永在正式學(xué)音樂之前,根本沒有想到自己今生會和音樂沾上邊兒。廖昌永唯一的一點音樂知識就是當(dāng)年城里的知青,在鄉(xiāng)下組織宣傳隊唱的樣板戲。其實,廖昌永的聲音條件并不具備男中音的“寬厚”,他當(dāng)時只有相對較為抒情、單薄的嗓音。在當(dāng)年特殊的選拔機制下,廖昌永初次報考四川音樂學(xué)院,不幸名落孫山,隨后沖擊中央音樂學(xué)院依然無果。但幸運的是,他報考上海音樂學(xué)院卻絕處逢生。也許是上天的眷顧,再加上考官老師的欣賞,最終他以總分最后一名的成績被上海音樂學(xué)院錄取。廖昌永帶著全村人的囑托,背起行囊,坐上了開往上海的火車。誰也不會想到,廖昌永初入上海,踏進上海音樂學(xué)院的第一步,竟然是赤腳走來的。他到上海報道的那一天,正下著瓢潑大雨。從中午12點多火車進站直到晚上6點,大雨一直下著。廖昌永望著滿街的水,心疼媽媽剛給做的新布鞋,毅然脫掉鞋子,赤著腳一步一步走進了上海音樂學(xué)院。這一場面也成了一段經(jīng)典的勵志故事,在上海音樂學(xué)院廣為流傳。
然而,艱難的求學(xué)路才剛剛開始。廖昌永幾乎沒有任何音樂基礎(chǔ),更沒有接觸過視唱練耳這些基本功,甚至不識五線譜。在入學(xué)不久的一次考試中,他的成績是倒數(shù)第一。在當(dāng)時,廖昌永的音域只有一個八度,高音上不去,低音下不來。聲樂系的老師多是通過入學(xué)考試或首場表演來選取學(xué)生的,自然沒有老師愿意帶廖昌永。最后只剩下一名青年教師,他是剛從意大利進修回來的男高音羅魏。羅魏年紀(jì)輕資歷淺,但師出名門,水平自然不差。廖昌永跟他學(xué)習(xí)發(fā)聲方法、對氣息的處理;同時,也學(xué)到了一口純正的意大利語。在老師學(xué)生的雙向努力下,不出一年,廖昌永成績名列本專業(yè)第一。羅魏老師對廖昌永盡心教導(dǎo)和關(guān)懷,廖昌永對恩師的感激之情與日俱增。廖昌永在學(xué)業(yè)上非常努力,決心用自己的勤奮和成績回報老師??赡苁怯捎诹尾烙啄陠矢傅脑?,師徒之間有種父子般的感覺。正是由于這種感恩之心和農(nóng)村孩子迫切證明自己的決心,使得廖昌永后來居上。良性的教育永遠(yuǎn)都是雙向的,羅魏老師的盡心盡責(zé),促進了廖昌永對音樂學(xué)習(xí)的激情;廖昌永的勤奮,也促進了老師教學(xué)育人的激情。這種相互作用迸發(fā)出巨大的力量,也收獲了優(yōu)異的成果。
進入上海音樂學(xué)院的第二年,廖昌永迎來了人生的又一次重要轉(zhuǎn)折,將要到美國深造的羅魏老師臨走前把廖昌永推薦給自己的恩師周小燕先生。可是初遇周小燕的當(dāng)天,廖昌永的表現(xiàn)簡直糟透了,他沒有唱出自己的真實水平。因為面對神一樣的大師,廖昌永緊張過度,腿肚子都在顫抖,更別說在歌唱中自如地控制氣息和聲音了,他的音色與真實水平大相徑庭。但是讓人意外的是,周小燕僅以一句玩笑話,解決了廖昌永的惶恐和不安:“看來我教完兒子又要教孫子了,哈哈?!苯Y(jié)果,廖昌永成了周小燕先生的弟子。
當(dāng)時,周小燕已經(jīng)是馳名中外的美聲聲樂教師。在音樂人的心里她是大師級的人物,可以唱給她聽并得到她的指點那是莫大的榮幸,更別說做她的弟子了。對農(nóng)村走出來的廖昌永來說,簡直就像做夢一樣。在名師的教導(dǎo)和自己的努力下,廖昌永很快在上海音樂學(xué)院小有名氣,大家都知道在聲樂系有一個優(yōu)秀的學(xué)生叫廖昌永。
在大學(xué)里,廖昌永也收獲了愛情。那時總有一位不知名的人悄悄給他寄錢,每月50塊,不具名,卻每次都寫上“多買點菜吃”。直到戀愛之后,他才知道那是自己女友默默的關(guān)心。后來,廖昌永和這個出身音樂世家的同鄉(xiāng)女孩組成了幸福的家庭。廖昌永說,家庭給了他很大的支持和動力,太太是那種拿著鞭子逼著他往前走的人,不能看見他松懈下來。
只有在等待的日子里把根扎深,日后才能枝繁葉茂。1996年,對于廖昌永來說是不平凡的一年。就在這一年,厚積薄發(fā)的廖昌永斬獲了法國第41屆吐魯茲國際聲樂比賽的第一名。吐魯茲國際聲樂比賽是國際A級比賽,我國在廖昌永之前甚至連決賽都沒有人進過,當(dāng)時整個世界樂壇因他而震驚。緊接著,次年的多明戈世界歌劇大賽,廖昌永頂著極大的壓力,在亞洲歌唱家從未涉足過的地方艱難地獲得了第一名。這莫大的榮譽,說明廖昌永在法國的成功絕非偶然,而是實至名歸。參加這次大賽源于廖昌永一個極為樸素的愿望,那就是走近偶像,因為他太崇拜多明戈了。
在歌唱的道路上,廖昌永一直以周小燕先生和多明戈大師作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。兩位音樂巨人是廖昌永心目中真正的成功者,也是自己音樂道路上的明燈。向偶像靠近是廖昌永內(nèi)心最大的渴望,也是絕佳的機會。正是這種強烈的愿望,讓廖昌永付出了超乎常人的努力,在無數(shù)次的訓(xùn)練、嘗試、準(zhǔn)備中完善自己。最終真正站上了世界舞臺,并幸運地和偶像分享自己的榮譽。賽后,多明戈大師面對中外媒體高度評價廖昌永:“他是中國培養(yǎng)出來的世界級歌唱家,擁有近乎完美的技術(shù)和音樂感悟力。他能把心中的音樂表現(xiàn)出來并打動別人?!边@次大賽使廖昌永和多明戈建立起師徒般的關(guān)系。廖昌永從不奢望與大師比肩,而是努力去繼承大師的衣缽,發(fā)揚音樂真正的魅力,用音樂詮釋人類豐富的感情。
漸漸進入國際的廖昌永開始發(fā)現(xiàn)語言交流上的問題。他說以前沒有遠(yuǎn)大抱負(fù),沒想過會在國際樂壇上闖,沒好好學(xué)過英語。1999年,當(dāng)他到美國紐約進行一次短期學(xué)習(xí)時,苦于無法和外國人交流。大師多明戈也為不能和他直接交流而有些遺憾。從紐約回來之后,廖昌永痛下決心,趁著到以色列參加大師班學(xué)習(xí)的機會,帶了幾本英語書,他每天背下60多個生詞,經(jīng)常出門找人聊天,把剛記下的單詞跟人聊出來,他說:“在談話中自己用過的單詞,下次肯定就不會忘了。自從被多明戈收為弟子后,多明戈不僅帶他參加自己的音樂會,在他去美國的時候,還會從華盛頓趕到紐約去看他的排練,去聽他的音樂會。廖昌永說,多明戈待他,已超出了普通的師生關(guān)系,在大師將他介紹給世界著名的大都會歌劇院的時候,到處跟人打招呼,說廖昌永很有才華,要大家善待他。
現(xiàn)在的廖昌永,每年應(yīng)國家大劇院之邀參演一到兩部歌劇,并在檔期允許的情況下到世界級的各大舞臺上獻唱,以保持自己最好的狀態(tài)。他身兼上海音樂學(xué)院副院長之職,平時還要參與學(xué)校的一些行政工作,但每年仍堅持親自帶幾個學(xué)生,以便把當(dāng)年從恩師們身上學(xué)到的技藝傳遞下去。廖昌永經(jīng)常說,在藝術(shù)的道路上有太多的人給予我?guī)椭?。這一行當(dāng),三分能耐,七分運氣。千里馬也需要好伯樂的點化和提攜。
回首往事,廖昌永感慨自己在一步步的提升過程中悄然變化。每一段奮斗經(jīng)歷他都秉持一個信念,不斷激勵自己。有苦澀的堅持,有暢游的享受,有感恩的回饋,有樸素的愿望。世上也許人最初的奮斗動機都很普通,很平凡,也許不那么高尚。但是定會在一步步扎實的積累中,一點一滴的自我提升中找到自己的使命和責(zé)任。這就是奮斗的意義,也是實現(xiàn)自我價值的意義。