劉文
編者按:1921年4月,日本作家芥川龍之介與早期中國共產(chǎn)黨成員李漢俊會面。這位后來在芥川回憶錄里“血色不足,目帶才氣”的青年將當(dāng)時的社會比作“萬里荒蕪”,而他的理念是——“然吾人之當(dāng)努力者,唯社會革命一途而已耳”。
有趣的是,李漢俊當(dāng)年對芥川告知“宣傳”在社會革命中的重要性時,后者反問:“除宣傳手段之外,尚能顧念藝術(shù)否?”,得到的是李漢俊“幾近于無”的否認(rèn)。
但如今,站在中國共產(chǎn)黨建黨百年的歷史節(jié)點(diǎn),以縱深的視角回望過去風(fēng)華正茂的“恰同學(xué)少年”,再看流傳至今的文藝作品,國人定不會得出這樣的結(jié)論。無論是近代史的社會主義革命之路,亦或新中國成立后經(jīng)過“站起來”“富起來”再走向“強(qiáng)起來”的建設(shè)之路,文藝作品成了記錄時代、直抵人心的最佳載體。
中國共產(chǎn)黨在川渝兩地領(lǐng)導(dǎo)人民艱苦奮進(jìn)的歷程,是巴蜀兒女所擁有的偉大精神財富,值得我們?nèi)ヅΠl(fā)掘、認(rèn)真感悟與傳承弘揚(yáng)。本期“文化”板塊以文學(xué)、影視、舞臺、音樂四個主題,講述文藝家們和文藝作品背后的黨史故事,以此回味巴蜀大地百年澎湃的瞬間。
回望巴蜀文藝百年,心向光明、探索真理正是文藝家們的精神追求;扎根人民、深入生活成了他們的創(chuàng)作源泉;書寫時代、謳歌時代是他們的歷史使命;“紅色、人民、時代”是貫穿百年巴蜀文藝的主題詞。
面對記錄黨史偉業(yè)的經(jīng)典文藝作品,人們想了解、愿欣賞的理由都是相似的——對腳下的土地有熱愛,對活著的世界懷熱忱,對身處的道路有信心。與此同時,更多的文藝經(jīng)典正在締造中。在建黨百年之際,四川文藝界開創(chuàng)性地開展黨史學(xué)習(xí)文藝活動,將黨史精神與新推文藝作品相結(jié)合,讓每一個四川人、中國人感受到世紀(jì)崢嶸間發(fā)出的直抵人心的力量。
因創(chuàng)作《女神》而享譽(yù)詩壇的川籍詩人郭沫若,以提倡自我表現(xiàn)和唯美主義、浪漫主義始,隨著中國大革命的發(fā)展,他不但加入中國共產(chǎn)黨,還急速地轉(zhuǎn)為革命文學(xué)的宣傳者。在《革命與文學(xué)》一文中,郭沫若號召作家“應(yīng)該到兵間去,民間去,工廠間去,革命的漩渦中去”。
1926年,郭沫若應(yīng)邀到廣東大學(xué)(今中山大學(xué)前身)任文科學(xué)長,此時正值第一次國共合作時期。1926年7月9日,十萬國民革命軍揮師北伐,郭沫若即在廣州投筆從戎。他不僅舍去了每月薪俸360元的文科學(xué)長職位,也舍棄了文人式清高安逸的日子,真正主動地投身革命。在廣州期間,郭沫若接觸了不少中共領(lǐng)導(dǎo)人和工農(nóng)干部,對共產(chǎn)黨有了更深刻的認(rèn)識。1926年3月23日,他在廣州林伯渠家中與毛澤東第一次見面。郭沫若在《創(chuàng)造十年續(xù)篇》中對此有詳盡的記載:“到了祖涵(林伯渠原名林祖涵)家時,他卻不在,在他的書房里卻遇著了毛澤東?!俗中蔚亩贪l(fā)分排在兩鬢,目光謙抑而潛沉,臉皮嫩黃而細(xì)致,說話的聲音低而娓婉。”
作為中國左翼文藝的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者,郭沫若的到來,無疑促進(jìn)了左翼文學(xué)在廣州的普及和深化。四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授周文認(rèn)為,以郭沫若為代表的創(chuàng)造社核心成員集體南下是革命與文學(xué)“由曖昧真正走向聯(lián)姻”的標(biāo)志性事件。
1930年3月2日中國左翼作家聯(lián)盟的成立,標(biāo)志著革命文學(xué)走上新的發(fā)展階段。這個聯(lián)盟是在中國共產(chǎn)黨人的主導(dǎo)下,聯(lián)合眾多黨內(nèi)外進(jìn)步作家成立的。除了蘇區(qū),白區(qū)的左翼文藝也越來越具聲勢和影響力,其中西南地區(qū)便以沙汀、艾蕪等為主力。
如今,沙汀、艾蕪、巴金、張秀熟、馬識途被并稱為“蜀中五老”。1936年,馬識途考入南京中央大學(xué)化學(xué)工程系。1937年8月,日軍飛機(jī)轟炸南京,22歲的馬識途逃離南京,來到鄂豫皖蘇區(qū)的七里坪,經(jīng)上級組織介紹進(jìn)入黨訓(xùn)班,接受了為期一個多月的黨的知識培訓(xùn)。在培訓(xùn)結(jié)束時,他遞交了入黨申請書。介紹人同志看后感到不解:“你不是叫馬千木嗎?怎么簽名處是馬識途?”馬識途回答道:“從今天起我改名了。我已經(jīng)找到自己的道路,老馬識途了?!?h3>看成都,看峨影的光影斑駁
四川是我國電影萌芽最早的地區(qū)之一。據(jù)《四川省志·文化藝術(shù)志》(2000年)記載:1925年秋,留學(xué)法國的吳特生、盧丕漠拍攝了《革命陣亡將士》等無聲新聞短片(拍攝地為重慶,重慶在當(dāng)時屬四川管轄,于1997年6月18日掛牌成立直轄市),標(biāo)志著四川地區(qū)攝制影片活動的開始。中華人民共和國成立后,黨和政府通過一系列的法規(guī)政策對私營電影公司進(jìn)行改造。
“峨眉電影制片廠”于1958年7月27日獲批成立并開始籌備。1959年7月1日在省文化局大門前取下“四川峨眉電影制片廠籌備處”廠牌,正式掛上由郭沫若親筆手書的“峨眉電影制片廠”七個大字雕刻的長形廠牌。
1959年7月,峨影開機(jī)拍攝廠內(nèi)第一部亦是四川第一部本土故事電影,電影劇本源自《這就是戰(zhàn)斗》,電影初名《焊茶壺的人》,后來聽從老電影藝術(shù)家蔡楚生建議改了名,定名《嘉陵江邊》,該片于1960年4月完成全片并在全國放映,在當(dāng)時也掀起了一陣觀影熱潮。
改革開放后,峨影陸續(xù)拍攝出諸如《被愛情遺忘的角落》《紅衣少女》《焦裕祿》(“災(zāi)民搶登火車”取景地為位于今成華區(qū)的成都龍?zhí)端萝囌?,且群演基本是龍?zhí)端赂鞔褰M的村民)等廣受好評的影片,不僅在中國掀起觀影潮,部分影片還輸出到美國、日本、德國等十多個國家和地區(qū)。
半個多世紀(jì)過去了,當(dāng)初那個沒有條件獨(dú)立完成拍攝工作的峨影已發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)鏈條完整的國家七大電影集團(tuán)之一、西南地區(qū)最大的影視產(chǎn)業(yè)集團(tuán)——峨眉電影集團(tuán)。
2019年1月7日,峨影三座攝影棚組成的廠房作為工業(yè)建筑入圍成都市歷史建筑保護(hù)名錄,成為記錄一個時代的標(biāo)志。在地處峨影附近的成都地鐵4號線西南財大站,其裝修采用了電影膠片的元素,并選擇了峨眉電影制片廠部分優(yōu)秀的電影作品鑲嵌于柱面與天花板之上,時刻為四川人展示著峨眉電影制片廠的輝煌歷史。
在四川舞臺上,有不少記錄中國共產(chǎn)黨的烽火革命年代,刻畫平凡英雄兒女的精品力作。
由成都藝術(shù)劇院演出的舞劇《努力餐》,2020年奪得第十二屆中國舞蹈“荷花獎”。今年3月31日,此劇再次入選全國慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀舞臺藝術(shù)作品展演名單。這是四川此次唯一進(jìn)京展演的舞臺藝術(shù)作品。《努力餐》的主要人物車?yán)习宓脑蛠碜愿锩攘臆囈取?928年,車耀先攜眷由重慶回到成都定居,開辦“我們的書店”,繼而開“新的面店”,最后開“努力餐”飯館?!案锩形闯晒?,同志仍須努力?!边@是孫中山的名言,也是“努力餐”店名的來歷之一。如今的努力餐餐館,仍矗立在成都寬窄巷子附近。1940年前后,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段,成都的“努力餐”成為中共地下黨的秘密聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)。作為中共地下黨人的車耀先仗義疏財,俠肝義膽,利用努力餐樓大力宣傳抗日救亡精神,傳遞革命情報,向延安輸送熱血青年。
時間來到1944年5月,組織上安排江竹筠來到成都。同時,為了更好地隱藏身份,江竹筠考入四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院植物病蟲害系,并親自填寫了學(xué)號為331044的《國立四川大學(xué)學(xué)生入學(xué)登記表》。在川大讀書期間,江竹筠收獲了人生另一種幸?!Y(jié)婚生子。1945年上半年,為了更好地保護(hù)同為中共地下黨員的丈夫彭詠梧,組織上批準(zhǔn)江竹筠和彭詠梧結(jié)婚。1946年4月,江竹筠在成都生下兒子彭云。1946年,為了協(xié)助彭詠梧搞好重慶市委的宣傳和學(xué)運(yùn)工作,她帶著出生才3個月的兒子從成都回到重慶。她給川大的一位女同學(xué)寫信,請求幫助辦理休學(xué)一年,從那之后就中斷了與川大的聯(lián)系。舞臺劇《江姐在川大》描繪了一段江姐鮮為人知的青春歲月,其中生動刻畫的同窗情、師生情、愛國情以及母子情令人動容。
在四川的土地上,開著一種不知名的紅色小花,它們一串串生長在針般細(xì)長的葉子間,五角形,鮮紅色,被不少人浪漫地稱為“紅軍花”。2011年的舞劇《紅軍花》,聚焦紅軍在四川長征時的女性群體,獲得中宣部“五個一工程”獎。舞劇《英雄》是又一長征題材力作。今年是建黨100周年,也是紅軍長征勝利85周年,關(guān)于紅軍長征在四川的故事有很多。這是長征途中自然環(huán)境非常險惡的一程,無數(shù)個平凡家庭為紅軍長征貢獻(xiàn)了力量。舞劇《英雄》以這些平凡家庭為切入點(diǎn),其中有石匠家庭,有寡婦,有小孩。這些人物都是由編劇在無數(shù)個歷史真實(shí)人物中提取、濃縮而成的。長征精神的血脈不僅通過文藝作品得以傳承,同時也根植于四川這塊真實(shí)的土地上?!队⑿邸芬粍∈菍v史的深情回望,更是平凡的人用不平凡的腳步,走出來的偉大,走出來的民族精神。
1978年,鄧小平支持廣東先行先試,率先創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū),以“敢為天下先”的歷史擔(dān)當(dāng)和“殺出一條血路”的革命精神,開放先行者大膽地闖、大膽地試。改革開放的總設(shè)計師鄧小平是四川廣安人。近代以來的四川對于接受新事物的速度非常快,這可能與四川地處中原文明的邊緣,受禮教束縛相對小的原因有關(guān)。所以,近代的四川以產(chǎn)出高端軍事人才為特色——新中國的十大元帥中,四川人就有4位:朱德、陳毅、劉伯承、聶榮臻(劉聶兩位元帥的籍貫今屬重慶)。
四川人并不尚武,“吃飯壘尖尖,打架梭邊邊”到現(xiàn)在也是四川人口頭禪之一,但這并不意味著四川人就不能打。每到民族危亡時刻,為了保家衛(wèi)國,看上去貪圖安逸的四川人同樣會迸發(fā)出驚人的能量。在艱苦的抗戰(zhàn)中,由于東北、華北等半壁江山均已淪陷,作為大后方的四川省就必須要扛起許多重?fù)?dān),在全國各地中可謂出力最多。歷史資料顯示,抗戰(zhàn)期間,四川省擔(dān)負(fù)了全國財政支出的50%,提供了1/3的糧食和近50萬人次的勞力,征兵及自愿報名參軍者約350余萬人,占全國的五分之一,正面戰(zhàn)場每5人中就有1名川軍,平均每17個四川人中就有一人上前線。川軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)7萬里,足跡遍及13個省市,參加了28個大型會戰(zhàn)和戰(zhàn)役,傷亡、失蹤64.6萬余人,被俘率卻最低,參戰(zhàn)人數(shù)和犧牲人數(shù)之多,居全國之首。故有“無川不成軍”的說法。
在戰(zhàn)爭中背上了巨大負(fù)擔(dān),付出重大犧牲的四川人,仍然不改樂觀的天性。日本飛機(jī)炸毀了酒家,店主會貼上“明日照常營業(yè)”的告示,端午節(jié)期間遇到日機(jī)轟炸,則調(diào)侃“又過了個鬧熱節(jié),敵機(jī)送鐵粽子來了”。只要警報不響,人們照舊開工、開市、開課,賣湯元的吆喝一如平常,學(xué)生們會利用假期旅行,學(xué)者們照舊考古訪幽,既是苦中作樂之舉,更是勇敢氣概的體現(xiàn)。
只要看看四位元帥和鄧小平的傳記,不難發(fā)現(xiàn)他們身上有著共同的樂觀、豁達(dá)的特點(diǎn),這種四川人特有的性格使他們在艱難困苦時不會有情緒上的巨大波動,能夠理智平靜地渡過難關(guān),還會時不時幽上一默——鄧小平:“天塌下來有高個子頂著”;朱德:“你是一個老怪物……祝徐老頭萬歲!”(發(fā)給徐特立的電報);陳毅:“我們用竹竿捅下來的”(回答如何擊落U-2)……。
正因?yàn)樗拇ㄔ诮F(xiàn)代歷史上有著獨(dú)特而巨大的貢獻(xiàn),當(dāng)汶川地震突如其來之時,全國各地的援助也蜂擁而至,“川人從未負(fù)國,國人決不負(fù)川!”——能贏得舉國尊重,這句話可算是對四川人的最高褒獎了。