張東亮
2021年2月24日,“天問一號”探測器成功進入火星停泊軌道的消息登上了熱搜榜。中國第一個火星探測器就要著陸在距離地球數億千米的火星了!瞬間感覺我們離宇宙又近了一步。而在這項人類壯舉背后,“90后”女孩鮑碩功不可沒。作為北京航天飛行控制中心組建40年來的第一位女調度,她正是對“天問一號”“發(fā)號施令”的人。為了“追火星”,她每天只睡4個小時,卻一不小心“紅出圈”,成為年輕人推崇的“‘90后標桿”和“正能量之星”!
1992年,鮑碩出生于北京一個普通家庭,媽媽在首鋼當工人,爸爸是一名的哥。雖然父母文化程度不高,卻從小教育女兒做一個吃苦耐勞、善良正直的人。
十多歲的時候,鮑碩就喜歡仰望夜空,思索著上面會不會有火山和水,乃至有沒有生命存在。漸漸地,鮑碩對浩瀚的宇宙產生了強烈的興趣,她在父母的支持下購買了大量天文探索類書籍,學到了很多知識。
基于對星空的好奇,鮑碩的理想是成為一名宇航員。高考后,她以優(yōu)異的成績考取了北京航空航天大學。
大學畢業(yè)后,鮑碩未能如愿當上宇航員,卻成為一名航天人。剛進入北京航天飛行控制中心那會兒,她從事調度工作,主要是給航天器發(fā)送指令,并協調各部門的工作。
鮑碩和同事們平時要把自己變成一個“多線程的并行處理器”。很多時候,電話鈴聲和上級調度命令同時響起,非??简炈麄儗α鞒痰陌盐蘸蛻兡芰?。只有準確地預判即將發(fā)生的事情,他們才知道應該回答對方一句“明白”,還是停下手頭所有的事情,去優(yōu)先處理另一項緊急事務。
從一個模仿前輩、自己私下加倍練習的“萌新”,到后面可以逐漸獨立組織各崗位進行工作的女調度,鮑碩只用了一年多時間。調度“玉兔二號”探測車在月球背面運行的工作經歷,讓她變得更加成熟和老練。
那時,每當鮑碩看見前輩們對全球幾十個控制中心發(fā)出指令時聲傳“天地”、號令“八方”、神氣活現的樣子,心里就十分羨慕。她夢想著自己有一天也能在這個職位上“耍耍帥”!
工作四五年之后,心思縝密、專業(yè)過硬的鮑碩得到了上級領導的肯定。領導真的把她調到了總調度這個關鍵崗位上,結果她卻差一點兒“慫了”。
2019年,鮑碩首次以總調度的身份操控“嫦娥四號”探測器,那是她第一次聽到自己的聲音響徹整個航控大廳。作為北京航天飛行控制中心組建40年來的第一位女調度,當時她心里有點兒發(fā)顫。雖然她已經在底下練習了無數次,但摸到話筒時,她還是緊張到差點兒失聲。終于發(fā)出相關指令后,同事的一句評價讓鮑碩險些崩潰:“你傳達指令時怎么還帶娃娃音?。俊?/p>
“娃娃音”讓調度的命令聽起來沒有那么嚴肅,此事不容小覷,弄不好會擾亂同事們的正常工作。
“哦?那我就改掉!”鮑碩咬牙表態(tài)道。
鮑碩開始觀看前輩們的錄像,模仿他們怎么干凈利索地發(fā)布指令,并壓低自己的嗓音,把說話節(jié)奏放慢……記不清經過多少次練習后,她的聲音變了。她往調度臺上一坐,整個人的氣場都不一樣了。
把“娃娃音”變成沉穩(wěn)的女聲,算不上艱難的任務,可接下來要擔任“嫦娥五號”探測器的“指揮官”,就沒那么容易了。
“每一條發(fā)往月球的命令,只要幾秒鐘就能完成,一旦出現錯誤就沒有機會更改,必須一次成功?!睘榱瞬怀霾铄e,鮑碩要掌握成千上萬條調度指令,還要明白各個系統的運行環(huán)節(jié)、了解飛行器的最新狀態(tài)等。海量的學習內容,讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。
每當情緒快崩潰時,鮑碩就去跑步,讓勞累的身體迫使腦袋不再去想工作上的事情,這樣她就能暫時放松下來。戶外運動和聽相聲,是她緩解壓力的兩大方式。
“嫦娥五號”探測器計劃在月球表面工作48小時,為了適應這個時間差,鮑碩提前一個月就開始調整作息時間,每天只睡4個小時。剛開始,她也會感到頭昏腦漲,但她很快就適應了這種強度的作息規(guī)律。任務開始前兩周,她干脆兩天睡一次覺?!拔蚁朐囋嚳?,能不能在少睡的情況下也能保持清晰的思路?!倍喑鰜淼臅r間,她用來查看相關資料。
鮑碩對自己的嚴格要求,換來了比預想中還要好的結果?!版隙鹞逄枴碧綔y器月面初始化、鉆取、載荷工作、月表取樣、國旗成像等各個環(huán)節(jié)都與地面遠控緊密配合。尤其是月表取樣工作,比預計時間快了7個小時!在這項重大調度工作中,鮑碩業(yè)務熟練,遇事不亂,身邊的人都稱贊這個“90后”姑娘“不簡單”!
圓滿完成“嫦娥四號”和“嫦娥五號”探月任務后,鮑碩很快又迎來了史無前例的新任務:命令“天問一號”探測器飛向火星!
這是中國自主研發(fā)的第一個火星探測器。2020年7月23日,在“長征五號”遙四運載火箭的護送下,“天問一號”探測器發(fā)射升空,并成功進入預定軌道,從而推開了我國探測行星的大門。
北京航天飛行控制中心作為指揮調度、分析計算、飛行控制、數據處理和信息交換中心,堪稱“天地之間的唯一紐帶”,也是“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的“大腦”,所有信息都在這里匯集,一切指令都從這里發(fā)出。身為我國首次火星探測任務的北京總調度,鮑碩工作的重要性和她面對的壓力之大可想而知。
“我是北京,‘天問一號探測器將于23時00分00秒實施深空機動控制!”坐在調度中心的鮑碩把袖子拉到了手肘處,從容不迫地對分布在全球的同事們以及探測器“發(fā)號施令”,看上去又酷又颯!
“深空機動”是一個專業(yè)述語。通俗地說,就是控制火星探測器的發(fā)動機,在距離地球2940萬千米的太空點火(持續(xù)約8分鐘),使“天問一號”探測器能夠進入預定軌道,與火星交會。
怎么讓探測器進入預定軌道?這得讓分布在全球的測站和地面系統差不多近百個點號協同合作。鮑碩的工作就像根“繩”一樣,串起所有站點,讓它們默契配合,完成每一次的目標。
這么多站點,都要聽一個“90后”女孩的指揮,這也太威風了吧!
其實,這份工作非??简炄耍總€測站都會出現各種問題,需要鮑碩協調處理。有時候電話剛放下,鈴聲又響了起來,她都是一路小跑著處理各種事情。
鮑碩介紹說,給“飛天神器”發(fā)號施令看似很酷,實際上這背后是巨大的責任和壓力,因為指揮調度的每一個動作和指令,都可能會影響航天器的安全,關乎探測任務的成敗。
2021年2月10日19時52分,“天問一號”探測器環(huán)繞火星獲得成功,成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日,它又成功實施第三次近火制動,順利進入火星停泊軌道。目前,“天問一號”探測器上的儀器都已經開始工作,它會將著陸前的影像傳回地球,之后,它就會正式降落到火星上。
隨著這條振奮人心的消息公布于世,鮑碩也登上熱搜榜。很多網友都驚呆了:“‘90后指揮火星探測器?”“小姐姐太颯了!”“這才是該追的星!”……
其實,生活中的鮑碩和普通人一樣。工作中,她和同事會因為一個問題爭得臉紅脖子粗;私底下,她也是一個喜歡自拍的“萌妹子”,她還是德云社相聲演員張云雷的鐵粉兒。
在鮑碩心里,當一名航天人是件特別“潮”的事。唯一的缺憾是工作太忙,沒有時間陪父母。雖然家和單位相隔不遠,她每年回去的次數卻屈指可數。2021年春節(jié),她給父母買了年貨后,就返回了崗位。臨別時,她俏皮又無奈地對父母說:“我的工資卡隨便刷??!”
得知網友們稱贊她為“‘90后標桿”和“正能量之星”,鮑碩笑著說:“不敢當,別給我亂貼標簽呀,為國出力不分年齡。”
名師點評
青春應該怎樣度過?有的人如同烈火,永遠照耀別人;有的人卻像熒光,甚至照不亮自己。不同的生活理想,不同的生活態(tài)度,決定一個人所站的位置。中國的航天夢,離不開一代代航天人的不懈努力,離不開航天精神的傳承。就像“90后”工程師鮑碩一樣,只有志存高遠,腳踏實地,才能在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱。心懷夢想,努力拼搏,總有一天你也會熠熠發(fā)光。