楊天河
1982年,我在鄰縣奇臺一中上高中,寒假回到家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊后,一眼就看到家里桌子上擺放著一臺電視機,我心里一陣驚喜。
這臺小屏幕的電視是新疆雪蓮電視機廠生產(chǎn)的,雖然是黑白的,屏幕也不大,卻叫我們?nèi)胰私蚪蛴形兜夭豢闲邸<幢闶沁@種小巧的東西,生產(chǎn)隊的有些人家仍然沒有,隔壁鄰舍的社員們還是跑到我們家來觀賞,一看就是小半夜。中間有時大概信號不好,我爸和我哥就會出去轉(zhuǎn)擰一下外面的電視收視桿子。大家仍興致不減地等著,咂嘴聲、說笑聲、感嘆聲伴隨著繚繞的煙霧,直到大家看得困倦不已時,才關(guān)了電視各自回家歇息。沒過多長時間,社員們家家戶戶便都有了電視。這種情況,當(dāng)時使我想起幾年前,大概還是在生產(chǎn)隊的時候,我和我哥幫我母親收割過小麥回到家,因為沒有電視看,我哥帶著兄弟姊妹,就只能打開收音機,聽袁闊成播講《李自成》。而才短短幾年,我們就看上了電視,在電視中看到了國家的變化。當(dāng)然,那個時候,也聽說有人不斷通過關(guān)系買彩色電視。雖然我們沒有買上,但卻真切地感到,人們的生活條件已經(jīng)今非昔比,國家正在發(fā)生著巨大的變化。
我上完高中,又到省城上學(xué),回到家鄉(xiāng)工作。1992年,我成家了。我成家時,買了彩色電視機。國家這時的生產(chǎn)能力顯然在大幅躍升,因而我也才能很便利地買上了彩色電視。電視屏幕不是很大,大概是17英寸,但清晰鮮艷的畫面卻讓我們在閑暇生活中飽了眼福。相比十年前,我們的生活水平明顯前進了一大步。當(dāng)時縣上的電視事業(yè)飛速發(fā)展,不斷地開始延伸有線電視網(wǎng),還發(fā)售電視報。我在屏幕上看到了《情滿珠江》這樣溢滿濃濃情意,反映年輕人走向外部世界的電視連續(xù)劇。通過電視報和電視屏幕,看到了不斷拍攝出的大型電視連續(xù)劇,還有國家、社會生活方方面面發(fā)生的天翻地覆的變化,我的心隨著屏幕上的鮮活內(nèi)容在震蕩和顫動。當(dāng)時我們的工資雖然不高,但卻在不斷增長中,雖然生活還不是說想要什么就有什么,但面包、牛奶和想吃的拌面、羊肉燜餅子,想吃卻是隨時都有的。更為有趣的是,我晚上看電視時,在亮光的映現(xiàn)下,窗臺上有時會整整齊齊地趴著五六只蛤蟆,我在屋里看,它們也排成一排,齊齊地從外面向里看著彩色屏幕。它們是窗臺之蛙,看不懂外面的世界,但我卻能看懂外面世界的璀璨和美好。
1996年,我家遷居新樓房。那臺17英寸的小屏幕電視也隨遷新居。但也就看了沒幾年,大約在2001年,我家就換上了29英寸的臺式電視。這時,外面的世界更精彩了,高樓大廈聳起,機器轟鳴不斷,人們風(fēng)風(fēng)火火地闖市場經(jīng)濟。隨著國家工業(yè)經(jīng)濟的騰飛,各類生活用品琳瑯滿目,電視作為我們尋常百姓生活中的伙伴,想買什么牌子,隨時都有,只要你有錢。當(dāng)然,我們的工資也在不斷上揚中。電視成了我們生活中必不可少的陪伴者,我們從電視中知道了國家不斷發(fā)生的喜人變化,知道了生活的異彩紛呈,看到了精彩的電視劇,增加了知識和閱歷。每天的生活都伴隨著歌聲在起舞。每天清晨,我和老婆還在酣睡時,兒子就早早起來,打開電視機,把橘子皮剝掉,把橘瓣兒整整齊齊地碼在茶幾上,邊吃橘子邊看動畫片。如同眾多小朋友一樣,我的兒子也伴隨著鮮亮的屏幕,度過了和《奧特曼》《大頭兒子和小頭爸爸》,以及眾多動畫片一起長大的孩童時光,他在電視屏幕上汲取了成長的豐富營養(yǎng)。我想起自己小時候,連幼兒園也沒有,只好跟著我母親去上工,糊得像土蛋蛋一樣,不禁啞然失笑。我真想說,感謝電視,感謝屏幕,感謝生活!
2011年,我看到許多人家都換了大屏顯的液晶電視,我也隨上潮流,依依不舍地換去了伴隨我們多年的大塊頭電視,買上了大屏幕的海爾薄片片電視,我到現(xiàn)在也不知這液晶屏幕是多大的,反正屏幕較大。大概因為生活的寬裕,過去想知道這是多大的,現(xiàn)在也不想知道究竟是多大的了,反正大了就行。下班回家后,品著茶,吃著水果,看著大屏幕的電視,一家人其樂融融,生活還很是有滋有味的。在這一段“屏幕生活”中,我看到了想看的電視劇,如《我的團長我的團》《亮劍》《我的兄弟叫順溜》,以及《大決戰(zhàn)》《解放》《井岡山》《長征》等,而我又是酷愛黨史的,其中的紅色經(jīng)典劇更是對了我的想頭,我是百看不厭。我在屏幕中自然也看到了我們祖國的強大、進步、昌盛和百姓們享有的幸福感。
我回到木壘家鄉(xiāng)時,晚上和父母親一起看電視,家里的電視也是液晶大屏顯的。窗外是蔚藍的天空,院子里停滿了各款各色車輛。聽著馬路上汽車奔馳、公交車報站的聲音;看著屏幕的畫面上不斷閃過的林立的高樓、四通八達的高速公路,身著五顏六色的人們在上班,疫情也控制得井然有序,我父親笑著對我們說:“共產(chǎn)黨厲害呀!短短這么些年,我們的生活就變得這么寬余,這高速公路,這造的大飛機,這航空母艦,你看,國家的變化,我們在眼皮底下,在電視屏幕上就能看見,這多攢勁呀!還有這疫情,國家控制得多么好呀,換一個國家,你讓它試試?”我父親說這些話時,臉上升起一種自豪和莊嚴。我這才想起,我父親本來就是一名共產(chǎn)黨員。我心想,是啊,這的確很輝煌!這是我們在屏幕更迭之中看到的光輝歲月,當(dāng)然,還有更輝煌的現(xiàn)實生活!望著電視屏幕,我喃喃自語,“從改革開放到現(xiàn)在,才短短幾十年,我們的國家經(jīng)歷了多大的跨越啊,當(dāng)然,我們的過去也是很輝煌的,衛(wèi)星上天,導(dǎo)彈、火箭發(fā)射長空等等?!?/p>
在電視劇《跨過鴨綠江》中,看到毛主席揮著手說“打得一拳開,免得百拳來”時,看到在抗美援朝取得偉大勝利,彭德懷說“西方列強們在中國海岸駕上一尊大炮就可以霸占中國的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了”時,我的眼睛濕潤了??粗娨暺聊?,我心中不由想起一句話:“沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國!”
是啊,我在屏幕更迭和交相輝映中,看到了我、我們的生活和我的國家的光輝歲月。這個光輝歲月還將靠著我們的奮斗繼續(xù)延續(xù)下去,而且還將在屏幕的不斷更迭中映現(xiàn)更加光輝的歲月!