非亞

行星與兩個人的晚餐

他身上有一顆行星

一只自動行走的鐘表

永動機的機芯

門軸的轉(zhuǎn)動

他有時在客廳

拆開累得散架的四肢，把腳挪到沙發(fā)

手臂卸下來

做各種修正，當他出門

他可以迅速地

用扳手和螺絲刀重新拼裝，套上鞋子出去

有時他感到那顆行星

在他上衣的口袋里

如此沉重

有時那顆星又帶著他

升起在一個藍色夜晚的窗口

他想起以前

去往好望角途中

他見過的大海、懸崖、島嶼，與伸展出海岬的陸地

風(fēng)狂亂地鉆入他的頭發(fā)

掀起他的衣角

當他又一次離開辦公室

走在去地鐵的路上

在早已降臨的夜色中

他想起過去

想起經(jīng)歷的艱難的一切，現(xiàn)在，他的妻子

正站在旁邊

她拿著鐵鏟、勺子、碗碟

罐子里的糖和鹽

以及一瓶醬油

為下班回來的他，做一頓牛肉

與炒青菜的晚餐

詩

你呆在家里，整理那些詩

它們，在鼠標的點擊下

排列在一起

你關(guān)上門

沒有把這些詩

像一群小獸一樣放出來

好像是為了讓它們，在柵欄里

積蓄力氣

到了下午，你完成了那些詩

陽光那么好，你想出去

但最后你沒有

你控制自己，用繩子

拴住身體里一只只跳躍的野獸

和詩一起

等待夜晚的到來

彼與此的關(guān)聯(lián)

蜘蛛需要借助墻角、樹枝，或別的一些東西

去編織自己的網(wǎng)

鳥兒在飛行中，會適時地停留

它們降落在草地、屋頂，或者庭院中的一棵樹上

也或者水邊的一塊石頭上

一只手里拿起的杯子，會放回到桌面

一個安靜的柜子，總是放著

一些書，一些舊報紙

電視需要通過電源、按鈕，來獲得畫面

一個維修工在戶外

通過爬梯，去檢查電線桿之間

錯綜復(fù)雜的

線路

以前我固執(zhí)地沉迷于自我的世界

現(xiàn)在我注意到

我們活在一種隱秘的關(guān)聯(lián)里

在日漸疏離

被切斷聯(lián)系的人世

我希望你伸出去的手，能搭在我的肩膀

我也一樣

彎曲的手臂，會摟住你之前固執(zhí)的脖子

路過張家港

開始是城市的高樓，一排梧桐樹

之后進入郊外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

到達水系、池塘、田野，和一片鄉(xiāng)下的房屋時

是太陽偏西的黃昏

我們在車廂里

吃葡萄果仁的切片面包

一根香蕉

外加一瓶礦泉水

讀海明威小說的中間

廣播提示列車已經(jīng)到達張家港

我抬頭從車窗看出去

暮色此時

已經(jīng)籠罩大地

零星的燈火，在遠處的地平線亮起

平行的軌道上

繼續(xù)向前

滑行著一列動車

在南灣

那年他們在海邊一個酒吧

喝著酒

海浪

拍打著夜晚的堤岸

夏日涼爽的港灣

路燈照耀著一條沿海邊

延伸的水泥路

他們的桌面

是幾只裝滿啤酒的高腳酒杯

有一個吉普賽女人

掀開門簾

從里面探出頭

海風(fēng)

搖晃著藍色的星空

那個女人的大腿

裙子

妖艷的臉

與燈影一起

晃動在他們眼前

然后消失

他們有時沉默著

或者抬起頭

看向海浪不斷涌動的大海

在吉普賽女人消失的地方

他們感覺到了星空

和黑暗的大海

在那一瞬間的神秘，迷離

與深不可測

回到寫作的房間

一整天在房間，寫一部小說

中間閱讀，簡單地做早、中、晚三餐

晚上八點前，下樓扔垃圾

氣溫在這一天突然降低

我在冷風(fēng)中快步地穿過一片空地

掉落頭頂和臉上的幾滴雨

來自于遙遠的夜空

在虛無的飛行中

它們終于在局門路一個小區(qū)的上空

擊中了我，沒有喜悅

而我是什么

一個有靈魂的生命體

一只可以感知到喜怒哀樂的動物，在孤獨中

尋找安慰和一種對話

我想起白天，我拉開窗扇

把頭探出窗外

天色低沉

風(fēng)搖動著樹枝，泛黃的葉子散落在瀝青路面

我的那盆，在窗臺上

經(jīng)歷了一個寒冬的玫瑰

終于有花朵準備開放

更多的花蕾，正在枝頭冒出

我沉默著，想到自己愚蠢的生命

想到盲目

無知的生命很快又浪費掉一天

我終于轉(zhuǎn)過身，拉上窗扇

回到寫作的房間

昨天我說去朱家角

但今天

我并沒有讓自己出現(xiàn)在那里

在另一個空間，在局門路

我和自己

追逐靈魂的肉體呆在一起

擁抱我的

是一個房間

是頭頂一盞明亮的燈，和電唱機無盡的

重復(fù)的詠嘆調(diào)

地鐵上寫詩

——給小非

每一個人都會從孩子變成老人

老人最后會離開

獨自去往一個隔著海洋的碼頭

你也會從以前的咧嘴大笑

變成后來的微微一笑

每一天我們都會從床上醒來

穿戴收拾完畢

然后拎著包出門，你去往一間實驗課的教室

我坐七站地鐵去上班

回到家就自己做飯

周末去市場

買菜

有空就去江邊散步

生活從來就不是一幅浪漫的彩筆畫

但我們還是努力地

讓它像俄羅斯套娃那樣有趣

我們從來就不是一只貓、一只狗

我們是明白了活著是一種過程的動物

在向前的行走中

我們忽略掉

一切阻止我們前進的東西

我們接受了一個涼爽的早晨

也接納了晚霞

與即將消逝的黃昏

親愛的詩神

詩來自于一種分行

這種漂亮的形式到底是誰的發(fā)明

哦，親愛的詩神，請你

告訴我

如果我拒絕分行，我寫下的

還算不算詩——

“深夜十一點，電唱機播放電臺的音樂

一個男歌手充滿節(jié)奏的說唱樂。之后是一段廣告。我的旁邊是電腦

書本、筆、茶杯。鼠標沒有動，因為電腦沒有打開。

門是關(guān)閉的。沒有人出現(xiàn)在我的面前。

除了孤獨，又一次籠罩我……”

停！

被惹急的詩神，從窗口突然跳進來

制止了我——

“詩的形式美，正是詩成為詩的原因”

她糾正了我腦袋里的

想法

分行，跳躍，是詩最基本的靈魂

它的旋律、節(jié)奏、呼吸

以及空間轉(zhuǎn)換

猶如皮鞋的踢踏

我坐在椅子上，知道了詩神最需要的東西

她愛美，愛分行后句子形成的階梯感

好吧，親愛的詩神

我將把以往的詞，和別的詞

排列成以下幾句——

燃燒的太陽。癲狂的月亮

幽暗之處孤獨的星光

那，不是別人

而是我。