艾平

周恩來(lái)總理曾將工作在第一線的普通外事干部稱為“國(guó)際舞臺(tái)上的群眾演員”?！叭罕娧輪T”的樂(lè)趣之一，是以劇中人的身份目睹周圍上演的活劇，在世界級(jí)“明星”的身邊一睹他們的風(fēng)采。本文記述的是在中聯(lián)部開(kāi)展同非洲民族主義政黨交往過(guò)程中我有幸見(jiàn)到兩位非洲國(guó)家總統(tǒng)的經(jīng)歷。

尼雷爾：“我不是神，但也不是魔鬼”

1982年10月，剛剛在黨的十二大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員的李淑錚同志作為中共代表，應(yīng)邀出席坦桑尼亞革命黨二大，我有幸作為翻譯陪她前往。中共代表出席坦桑尼亞革命黨二大的主要任務(wù)很明確：在會(huì)上宣讀中共中央的賀信，祝賀大會(huì)的召開(kāi)，并向坦桑尼亞革命黨領(lǐng)導(dǎo)人通報(bào)中共十二大的情況。為了更好地完成任務(wù)，我們自然希望能獲得坦桑尼亞總統(tǒng)、革命黨主席尼雷爾的接見(jiàn)。

大會(huì)開(kāi)幕后的一天清晨，專門(mén)同我黨代表聯(lián)系的坦桑尼亞革命黨官員終于通知我們：尼雷爾主席將在當(dāng)天上午9點(diǎn)大會(huì)開(kāi)會(huì)前會(huì)見(jiàn)中共代表，會(huì)見(jiàn)時(shí)間定在8點(diǎn)。

當(dāng)我們按時(shí)來(lái)到尼雷爾主席在達(dá)累斯薩拉姆郊外的住所時(shí)，中國(guó)駐坦桑尼亞大使何功楷同志等已先期抵達(dá)。這是一所其貌不揚(yáng)的平房。會(huì)見(jiàn)將在與正房相通的一座涼亭中進(jìn)行。那里陳設(shè)的家具十分簡(jiǎn)陋：一把高背木制扶手椅看來(lái)是總統(tǒng)專用的，放在涼亭一角，三面圍放著幾張木制長(zhǎng)條椅，大概就是讓客人落座的地方了。

稍候片刻，尼雷爾總統(tǒng)來(lái)了，他微笑著同我們一一握手。尼雷爾的名字自20世紀(jì)60年代起就為廣大中國(guó)人民所熟知，他來(lái)華訪問(wèn)和周恩來(lái)總理訪問(wèn)坦桑尼亞時(shí)幾十萬(wàn)人夾道歡迎的場(chǎng)面，通過(guò)新聞紀(jì)錄片的傳播，給人們留下深刻印象。然而，當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)同他正面相對(duì)時(shí)，卻感到他比我想象的更顯蒼老，頭發(fā)幾乎全白了。

李淑錚同志對(duì)這次期待中的會(huì)見(jiàn)早有充分準(zhǔn)備，大家落座后她便娓娓談來(lái)。她轉(zhuǎn)達(dá)了我黨領(lǐng)導(dǎo)人的問(wèn)候，條理清晰、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔地通報(bào)了中共十二大情況。她還講到中共十一屆六中全會(huì)的決議，特別是對(duì)毛主席功過(guò)是非的評(píng)價(jià)。時(shí)間不知不覺(jué)地飛快逝去，李淑錚同志講完了所有要講的話，起身向尼雷爾主席贈(zèng)送禮品。這時(shí)已快到大會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)間了（尼雷爾的住所到會(huì)場(chǎng)還有一段距離），看樣子她準(zhǔn)備就勢(shì)告別，其他的人也紛紛起立。出乎意料的是，尼雷爾接過(guò)禮品后卻示意大家坐下。

看來(lái)今天總統(tǒng)興致很高。他表示對(duì)中共派代表與會(huì)感到高興，并感謝李淑錚同志通報(bào)情況，隨之又談起源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的坦中友誼。他特別提到，毛主席逝世后，有一段時(shí)間他對(duì)中國(guó)以后的發(fā)展趨勢(shì)有過(guò)隱憂，擔(dān)心蘇聯(lián)在斯大林去世后搞非斯大林化的情況會(huì)在中國(guó)重演。后來(lái)他去中國(guó)訪問(wèn)，會(huì)見(jiàn)了鄧小平同志，小平同志親自向他闡述了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)毛主席功過(guò)是非的評(píng)價(jià)，這才使他放下心來(lái)。

說(shuō)到這兒總統(tǒng)話鋒一轉(zhuǎn)：“你不要看今天他們對(duì)我頌揚(yáng)、歡呼，天知道我死后他們會(huì)怎么罵我。我不是神，但也不是魔鬼。我是坦桑尼亞人民的領(lǐng)袖。難道能說(shuō)坦桑尼亞人民20多年來(lái)一直在追隨一個(gè)魔鬼嗎？”

聽(tīng)到總統(tǒng)這些有點(diǎn)激動(dòng)的話，我心中有種異樣的感覺(jué)。這位為坦桑尼亞人民的命運(yùn)貢獻(xiàn)了全部精力的偉人似乎在總結(jié)自己的一生：曾幾何時(shí)，如火如荼的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)迎來(lái)一段興高采烈的日子;發(fā)表《阿魯沙宣言》，探索本國(guó)發(fā)展道路的努力引人矚目;以徹底解放非洲為己任，奉行獨(dú)立自主外交路線的作為使世人刮目相看。然而事實(shí)證明，爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善人民生活，實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步，比贏得政治獨(dú)立更艱苦，更任重道遠(yuǎn)，所需要的不僅是勇氣和犧牲精神，還要有必要的國(guó)內(nèi)外客觀條件以及更多的堅(jiān)韌和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

1989年11月23日，鄧小平同老朋友坦桑尼亞前總統(tǒng)尼雷爾親切交談。（新華社圖片）

幾十分鐘的會(huì)見(jiàn)很快結(jié)束了，總統(tǒng)起身送我們出來(lái)。我敬重地望著這位垂垂老矣的偉人，心想，“歷史必會(huì)作出公正評(píng)價(jià)”。

薩莫拉：“我們是通過(guò)中國(guó)了解馬克思主義的”

1983年4月，中共派出以中央委員伍精華同志為團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)參加莫桑比克解放陣線黨四大，我隨同前往。

中莫兩黨之間的關(guān)系曾有過(guò)一段曲折。

莫桑比克是非洲少數(shù)通過(guò)武裝斗爭(zhēng)贏得民族獨(dú)立的國(guó)家之一，莫桑比克解放陣線曾得到我國(guó)的大力支持。獨(dú)立以后，莫桑比克解放陣線成為執(zhí)政黨，打算走社會(huì)主義的發(fā)展道路，希望我國(guó)提供政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)方面的支持與援助。當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”末期，我國(guó)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)困難，同時(shí)我們一貫認(rèn)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)應(yīng)以自力更生為主，因此未能滿足莫方的援助要求。在政治交往方面，盡管莫桑比克解放陣線自稱將馬列主義普遍真理與莫桑比克人民斗爭(zhēng)的實(shí)踐相結(jié)合，并在獨(dú)立后宣布要將自身改造成工人農(nóng)民的“先鋒黨”，還為此更改了名稱，在“陣線”后面加了一個(gè)“黨”字，但我們?nèi)哉J(rèn)為對(duì)方是“民族主義政黨”，不能與之建立黨際關(guān)系。這樣，我們?cè)谕１瓤吮３至己脟?guó)家關(guān)系的同時(shí)，對(duì)莫方關(guān)于進(jìn)行黨與黨之間交往的建議，均以各種理由予以婉拒。而蘇聯(lián)卻同莫桑比克建立了密切的全面關(guān)系，這又為中莫關(guān)系增加了復(fù)雜因素。

1984年7月17—22日，時(shí)任莫桑比克解放陣線黨主席、國(guó)家總統(tǒng)薩莫拉·莫伊塞斯·馬謝爾元帥對(duì)我國(guó)進(jìn)行了為期6天的正式友好訪問(wèn)。圖為薩莫拉總統(tǒng)7月18日在北京觀看中國(guó)雜技團(tuán)演出后，上臺(tái)向演員祝賀演出成功。（新華社圖片）

1977年末，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)莫桑比克黨政第二把手多斯桑托斯來(lái)華訪問(wèn)，受到我黨領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)?？腿丝诳诼暵暦Q我們?yōu)椤巴尽保尹h領(lǐng)導(dǎo)人雖未搭腔，卻在會(huì)見(jiàn)后將我方陪同會(huì)見(jiàn)的同志留下，提出了不同非洲民族主義政黨發(fā)展關(guān)系“到底好不好”、對(duì)“建立反霸統(tǒng)一戰(zhàn)線”是否有利等問(wèn)題。以此為契機(jī)，我們開(kāi)始同非洲一些民族主義政黨交往，從而在實(shí)際中對(duì)黨的對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作的原則方針進(jìn)行了重大調(diào)整。然而，盡管這一調(diào)整是由同莫桑比克解放陣線黨的關(guān)系這一具體問(wèn)題促成的，但該黨對(duì)我們的訪華邀請(qǐng)卻遲遲未作積極反應(yīng)。實(shí)際上，這次我們黨派團(tuán)出席莫桑比克解放陣線黨四大，應(yīng)該說(shuō)是雙方第二次以黨的名義直接交往。

莫桑比克首都馬普托十分漂亮。蔚藍(lán)的大海，萬(wàn)里無(wú)云的晴空，一叢叢、一片片怒放的三角花，幽靜的別墅區(qū)，高大的建筑群，寬闊的林蔭道，都使人感到與想象中的非洲相去甚遠(yuǎn)。但商店中空空如也的貨架，葡萄牙人逃離時(shí)留下的“半拉子工程”（ 當(dāng)時(shí)他們已走了八九年了），又告訴人們，這個(gè)新興國(guó)家仍有諸多困難，政策中也不乏問(wèn)題;而街頭荷槍實(shí)彈的士兵和進(jìn)入大會(huì)會(huì)場(chǎng)的嚴(yán)格安保措施又使人感到，莫桑比克存在著嚴(yán)峻的安全問(wèn)題。

莫桑比克解放陣線黨四大的會(huì)場(chǎng)是一個(gè)規(guī)模不大但很現(xiàn)代化的禮堂。會(huì)議期間，莫桑比克解放陣線黨全體政治局委員和外國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在主席臺(tái)就座，臺(tái)下是大會(huì)代表。外國(guó)代表團(tuán)的其他成員及隨行人員都安排在二樓，會(huì)議提供五種語(yǔ)言的同聲傳譯。

大會(huì)開(kāi)幕那天，莫桑比克解放陣線黨領(lǐng)導(dǎo)人全部身著黑色大禮服，使會(huì)場(chǎng)平添幾分肅穆。會(huì)議開(kāi)始不久即由薩莫拉主席作報(bào)告。他在報(bào)告過(guò)程中不時(shí)放下印好的講稿，滔滔不絕地臨場(chǎng)發(fā)揮。這位總統(tǒng)針對(duì)代表中有很多人是農(nóng)民、工人和莫桑比克解放陣線老戰(zhàn)士這一特點(diǎn)，時(shí)而作生動(dòng)、詼諧的比喻，時(shí)而作入木三分的剖析。抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力的話語(yǔ)，再伴以飛揚(yáng)的神采和有力的手勢(shì)，使他始終把握著全場(chǎng)的情緒。當(dāng)然，這也打亂了預(yù)定的時(shí)間安排，使會(huì)議拖得很長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)幾天馬拉松式的會(huì)議，莫桑比克解放陣線黨四大終于如期閉幕了。會(huì)議結(jié)束的當(dāng)天晚上，在總統(tǒng)官邸的花園里舉行了盛大的露天招待會(huì)，大家都為會(huì)議的成功舉行感到高興。席間，薩莫拉主席發(fā)表了祝酒辭。出乎意料而又在情理之中的是，薩莫拉最后高舉酒杯用中文說(shuō)了一句“干杯”。也許，他又記起了曾經(jīng)的斗爭(zhēng)歲月。

筆者與莫桑比克當(dāng)?shù)厝罕娫谝黄稹＃ㄖ新?lián)部圖片）

第二天，正當(dāng)我們收拾行裝準(zhǔn)備啟程回國(guó)時(shí)，莫方官員前來(lái)通知：薩莫拉總統(tǒng)將于午前會(huì)見(jiàn)中共代表團(tuán)。于是我們?cè)俣葋?lái)到總統(tǒng)官邸。

總統(tǒng)官邸已無(wú)昨晚的熱鬧，顯得幽靜、深邃。禮賓官帶我們來(lái)到外間休息室，示意我們坐下稍候，自己進(jìn)去聯(lián)系。一會(huì)兒，里間的門(mén)打開(kāi)了，我們走進(jìn)里屋，這時(shí)笑容可掬的薩莫拉主席正朝門(mén)口走來(lái)。他身材不高，但很結(jié)實(shí)，兩眼炯炯有神。他身后是莫桑比克解放陣線黨外事書(shū)記希薩諾。合影留念后，總統(tǒng)拉著伍精華同志的手在一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上坐下。伍精華同志代表中共中央對(duì)莫桑比克解放陣線黨四大圓滿成功和薩莫拉再次當(dāng)選為主席表示祝賀，總統(tǒng)回應(yīng)感謝。很快，談話就變得輕松而無(wú)拘束了。其中一段話給我留下了很深的印象。薩莫拉說(shuō)，我們這些人都是農(nóng)民出身，沒(méi)有讀過(guò)多少馬列的書(shū)。我們是通過(guò)中國(guó)了解馬克思主義的。

會(huì)客室中不時(shí)響起他爽朗的笑聲。在整個(gè)會(huì)見(jiàn)過(guò)程中，希薩諾幾乎一言未發(fā)。

三年之后，當(dāng)我在美國(guó)參加非洲研究學(xué)會(huì)年會(huì)時(shí)，傳來(lái)薩莫拉總統(tǒng)因飛機(jī)失事不幸去世的消息，與會(huì)的許多學(xué)者自發(fā)地舉行了追悼活動(dòng)。會(huì)上，有的人從理論角度闡述莫桑比克追求民族獨(dú)立實(shí)踐的意義，有的回憶起在莫桑比克工作的往事，最后大家一道深情地唱起《我們決不動(dòng)搖》。一位“通過(guò)中國(guó)了解馬克思主義”的非洲偉人在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)獲得人們發(fā)自內(nèi)心的敬仰，令人感佩。