榮榮

宮崎駿走在東京的路上，看到百年老屋時(shí)就會(huì)停下來(lái)駐足欣賞一番，真的去敲開(kāi)神秘的別人家的門(mén)，是50歲左右的時(shí)候，他終于說(shuō)服自己“驚擾到別人”的困擾，像孩子一樣敲開(kāi)一扇扇現(xiàn)存于世的、會(huì)說(shuō)歷史的門(mén)。

這是一本難得的散文手繪集，記錄了宮崎駿20年來(lái)拜訪(fǎng)的東京的那些“家”——《龍貓的家》。

宮崎駿與東京老屋

1941年出生的宮崎駿，對(duì)舊宅有種迷戀。他出生在東京，自小腸胃虛弱，被醫(yī)生斷言活不過(guò)20歲。6歲那年，母親罹患肺結(jié)核病倒，孱弱多病的孩子從小就失去了對(duì)父母的依賴(lài)可能。他努力成為不用大人操心的乖孩子?！暗侥硞€(gè)時(shí)期，當(dāng)我覺(jué)察我只是在配合著大人或父母時(shí)，那種屈辱感讓我難過(guò)得幾乎想要放聲大叫?！?/p>

在《龍貓的家》第一篇中，他拜訪(fǎng)的是K女士家，這棟房屋被樹(shù)木灌木團(tuán)團(tuán)圍住，只看到一人通過(guò)的石子路延伸到庭院中間。宮崎駿激動(dòng)地拜訪(fǎng)了兩個(gè)小時(shí)，對(duì)家、對(duì)人、對(duì)庭院里的一樹(shù)一花都做了精細(xì)的觀察。

他得出結(jié)論：所謂家，就是人、住宅、庭院植物一起生長(zhǎng)的空間。所謂日子，就是我們和房屋、和植物、和所有生靈共同度過(guò)的悠長(zhǎng)時(shí)光。

幼年的孤獨(dú)讓宮崎駿愛(ài)上了漫畫(huà)。哥哥宮崎新回憶說(shuō)：“不記得他做過(guò)什么運(yùn)動(dòng)，整天關(guān)在屋子里，不是看書(shū)就是畫(huà)畫(huà)，我很擔(dān)心他走上社會(huì)后，能否在公司里做事?！?/p>

而看似枯燥無(wú)味的生活，卻造就了想象力無(wú)限的動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿。對(duì)宮崎駿來(lái)說(shuō)，家是孕養(yǎng)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的神靈之地，如同森林精靈龍貓的源頭活水之地。宮崎駿對(duì)東京城市中的老屋的追憶，其實(shí)也是對(duì)童年階段身處方寸間，而心游天地那段特殊時(shí)期的懷念。

城市里遺失的美好

《龍貓》是宮崎駿所有作品中最具童趣的故事。純真的小梅和小月與傳說(shuō)中的森林守護(hù)神龍貓邂逅，結(jié)下了似夢(mèng)似幻的緣分。龍貓與鄉(xiāng)間與森林之間的關(guān)系密不可分，充滿(mǎn)了宮崎駿對(duì)大自然的猜想和期盼。

宮崎駿說(shuō)：“很想對(duì)自然說(shuō)，雖然我們做了許多過(guò)分的事，但是承蒙您照顧了?！睂m崎駿格外向往田園原生態(tài)生活。他喜歡町屋的“外廊”——連接室外與室內(nèi)的通道，面向庭院的外廊，也是外部世界于自己內(nèi)心打開(kāi)的通道。

房間與故事

在拜訪(fǎng)一家日本大正年間的老屋時(shí)，宮崎駿看到一間四疊半的房間，所謂四疊半，大概就是7.29平方米大小。他一踏進(jìn)，就涌上難以言喻的懷舊情緒——那是童年時(shí)期一起長(zhǎng)大的鄰居姐姐的房間，姐姐愛(ài)書(shū)，宮崎駿第一次借的全字本書(shū)——《海的女兒》就是從姐姐那里借的。

宮崎駿拜訪(fǎng)的房屋主人中最大年齡的該是這位98歲的老人，一輩子住在自己請(qǐng)匠人建造的房屋里，是東京郊外一棟從內(nèi)到外都復(fù)古的住宅。老人骨子里有“頑固”的一面，堅(jiān)持對(duì)庭院的打理，廚房沒(méi)有安裝熱水器換氣扇等現(xiàn)代化設(shè)備。在幼小的兒孫心中，老人的幽暗別棟就像另一個(gè)世界，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)故事與伴隨成長(zhǎng)的好奇。

神秘的人與房間，造就了下一代孩子眼中別樣的世界，這正是宮崎駿所有動(dòng)畫(huà)影片的取材之處、想象的基點(diǎn)，像《千與千尋》中千尋與父母穿過(guò)的那條隧道，像《龍貓》中小梅與小月穿過(guò)的那片灌木叢。

《龍貓的家》不是真的介紹誰(shuí)的家，而是集結(jié)了東京城市與郊外現(xiàn)存的宮崎駿找尋的童年回憶。

一花一木一房一屋，邊邊角角透露著自然和人類(lèi)相呼應(yīng)而散發(fā)的能量，以此為“家”，是一個(gè)家族的精神與“所有物”的傳承?，F(xiàn)代城市蝸居的“居所”、奢華昂貴的“豪宅”，正在失去“家”的味道，這本書(shū)，也是宮崎駿對(duì)于追尋過(guò)往的一種記錄與緬懷。

成為世界動(dòng)畫(huà)大師，絕非偶然，宮崎駿用超常敏感的視覺(jué)捕捉著生命里的過(guò)往，就像他在電影中對(duì)大家的鼓勵(lì)：“別擔(dān)心，最終一切都會(huì)好的，一定有屬于你們的世界。不僅僅是在電影院中，也是在日常生活中?！?/p>