李國平著名評論家，原《小說評論》主編?，F(xiàn)為陜西師范大學人文社會科學高等研究院特聘研究員，《大西北文學與文化》學術(shù)集刊主編，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。陜西省作家協(xié)會副主席，兼任中國作家協(xié)會全委會委員，中國小說學會副會長，中國當代文學研究會常務(wù)理事，陜西省評論家協(xié)會副主席，西北大學文學院博士生導(dǎo)師。第五、六、七屆魯迅文學獎評委，第七、八、九、十屆茅盾文學獎評委。曾獲陜西省人民政府優(yōu)秀編輯獎，陜西省哲學社會科學二等獎，陜西省宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才，陜西省委組織部和人事廳“陜西省重點領(lǐng)域頂尖人才”，享受國務(wù)院政府特殊津貼，中國期刊“從事期刊工作三十年”榮譽證書和紀念獎?wù)隆?/p>

黃樸這位作家，也許人們還不是很熟悉，但這是一位扎實、內(nèi)斂，有嚴肅的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求，對自己要求嚴格的作家。最近一個時期，黃樸在《芳草》《當代》《鐘山》《中國作家》《江南》《青年文學》《山花》《大家》《延河》等刊物上發(fā)表了大量中短篇小說，也有若干小說集出版，他的小說創(chuàng)作正呈整齊穩(wěn)健的上升之勢，引起創(chuàng)作界和評論界的關(guān)注。迄今為止，人們對黃樸小說的評論，基本上都以陜西的文學語境為切入口，這毫不奇怪，陜西是文學大省，現(xiàn)實主義、鄉(xiāng)土敘事是陜西的文學傳統(tǒng)，人們自然會在這個大背景下考察黃樸的小說創(chuàng)作；另一方面，近些年來，陜西的新生代作家創(chuàng)作是一個薄弱環(huán)節(jié)，人們欣喜地看到，因為黃樸等作家的登臺亮相，實力展示，這一文學傳承、隊伍結(jié)構(gòu)方面的短板已大有改觀。具體到黃樸的創(chuàng)作，黃樸的文學觀不能離開這一片文學土壤，他的創(chuàng)作，有著深厚的文學傳承的影響。黃樸說：“文學應(yīng)該給時代造影，守望腳下這片豐厚的土地，擁抱火熱沸騰的生活?！边@是有歷史感、時代感的文學認知，這樣的認知一直貫穿在黃樸的創(chuàng)作中。另一方面，面對整個的文學世界，小說創(chuàng)作，黃樸也意識到：“小說寫作的難度越來越大了。小說藝術(shù)發(fā)展到今天，似乎窮盡了一切技藝。你所謂的創(chuàng)新或?qū)嶒?，都能從?jīng)典作品里找到源頭和影子。但時代的場景在變，因而小說藝術(shù)又有著無限的可能性?！痹S多人都注意到了黃樸小說創(chuàng)作的新質(zhì)，例如他超出傳統(tǒng)現(xiàn)實主義地對物象描寫的想象、變形，魔幻、荒誕手法的巧妙運用，這實際上體現(xiàn)了他對生活的一種理解方式、把握方式，他的作品大都具有整體象征和寓言的效果。以這篇《雕像》為例：《雕像》所寫的生活是我們經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的歷史生活和時代生活，充滿著現(xiàn)實內(nèi)容和實感的氣息，但我們讀《雕像》又能讀出，黃樸已不滿足或回避了對生活現(xiàn)實的描摹和堆砌，而是追求對現(xiàn)實生活和日常經(jīng)驗進行重組、提煉，從中升華出意義。這樣說吧，我們從黃樸的小說中能讀出他對先鋒小說的繼承，又能讀出現(xiàn)實主義的主色。在中國小說經(jīng)歷了多種思潮的沖撞、接受、吸收消化之后，小說創(chuàng)作應(yīng)該呈現(xiàn)出不同的面貌。我們說黃樸的小說有嚴肅的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求，正是在這個意義上言說的，也正是有這樣的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求，才使黃樸的文本敘述呈現(xiàn)出了耐人尋味的藝術(shù)高度和思想深度。

現(xiàn)在讓我們進入對《雕像》的閱讀。我讀完《雕像》，陷入了一種難以把握的境地，我想這種感受來自作品所呈現(xiàn)的復(fù)雜豐富的圖景，來自作者在一個有限的文本敘述中盡力容納歷史內(nèi)容和當下鄉(xiāng)村生活的努力；這部鄉(xiāng)村敘事的作品不像我們讀許多鄉(xiāng)村故事那么順溜，那么舒服，盡管它從始至終都閃耀著抒情的特質(zhì)，它在社會學意義上提供了一個鄉(xiāng)村變遷的樣本，又在人性的維度上敘寫出了鄉(xiāng)村人群的喜與愁、善與惡；《雕像》不像別的鄉(xiāng)村小說那樣有一個單線條的家族故事或生活故事，但讀完之后又分明能感受它寫出了一個完整的具有歷史感和當下性的鄉(xiāng)村故事；《雕像》有著濃烈的人性批判、倫理審視，但透過敘事人對一群鄉(xiāng)村人和走出鄉(xiāng)村及往返于城鄉(xiāng)之間的群像的雕刻，在對一個具象的黃村敘述中，又透視出了作者的大傷感、大溫暖、大關(guān)懷。

《雕像》第一、二節(jié)，寫到具有傳說性、神話般的景象，既是遙遠的生活，又是現(xiàn)時的夢幻或想象，它存留于黃村后山娘娘廟里的壁畫之上。一個垂著長須的老者，帶著先民，來到一片新的土地，開山、填壑、蓋房、狩獵?！傲硪幻鎵ι衔铱吹搅艘蛔鶞嫔５亩汲?，那飄揚在城樓的旗幟上書著一個黑黑的黃字，討價還價的商販，淺唱低吟的旅人，川流不息的人群。我還看見了海洋，一艘艘航行在海上的大船，一群海鳥越過鼓脹的船帆。”作者借助敘述人發(fā)問：“莫非，這就是這片土地曾經(jīng)的過往？”這具有神話般的圖景，并不借助于也無法借助于史料的求證，它是想象、虛構(gòu)，傳導(dǎo)著作者的情思。滄海桑田，前世今生，實際上寄寓著人類生存繁衍、建設(shè)家園的內(nèi)容。作品第二節(jié)“電來了”非常有意味，從煤油燈松樹枝到電的抵達，既有著傳奇色彩，又鋪墊著深厚的社會內(nèi)容，電抵達黃村那一天，也有了時代的象征意義?！罢麄€村子亮堂堂的，每一家亮閃閃的，每個人的臉上亮著一盞白亮亮的太陽?！彪娛悄敲瓷衿?，那么令人驚異，那個被雕刻的活靈活現(xiàn)、栩栩如生的柱子，怎么也不能相信，那么細弱的電線，怎么能藏得下這么厲害這么威武的電呢，于是他要把躲在塑料皮和銅絲里的電揪出來。他成了黃村第一個被電擊倒的人，也成了黃村第一個敢和電做斗爭的人。鄉(xiāng)村歷史，通過人物傳奇的行為，上演著好奇、欲望、試錯、向未知探尋的悲喜劇，上演著從蒙昧、封閉向啟蒙、打開的變奏曲。在柱子那里，他對電的體驗，宛如夢幻，在作者筆下，這一段描寫，則有著魔幻的色彩。黃樸就是這樣善于虛構(gòu)和想象，由于扎根和來源于中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，作家曾經(jīng)生活過的土地，想象和虛構(gòu)并未破壞真實感，反而更加形象生動地傳達了真實感。黃樸通過對鄉(xiāng)村的感官經(jīng)驗的逼真敘述，寫出了既魔幻又現(xiàn)實的曾經(jīng)的鄉(xiāng)村歷史，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活。電的抵達，實際上揭示出了特定的歷史階段社會進步、鄉(xiāng)村變遷的歷史，通過對電的感官經(jīng)驗的逼真雕刻，又展現(xiàn)了人的觀念的進步和對外部世界的想象的現(xiàn)實化過程。如果說以上兩個場景、情節(jié)蘊藏著作品有關(guān)鄉(xiāng)村歷史、鄉(xiāng)村文明的記憶和思考，那么，作品對三代村長的雕刻則有著深長的歷史內(nèi)涵。作者筆下的黃村第一代村長李書旺，他是黃村在任時間最長的村長，李書旺執(zhí)政黃村的年代，顯示出了相當?shù)臍馄?，?gòu)筑了一個黃村的烏托邦，他給黃村做了遠景規(guī)劃，設(shè)計了叫做上海大街、北京大街、長安大街的三條大街。這三條大街的命名和設(shè)置，實際上富含著一個鄉(xiāng)村權(quán)威現(xiàn)代化、城市化的想象和欲望。李書旺還制定了黃村歷史上第一部村規(guī)，這村規(guī)里對黃村人有行為規(guī)范，又有上升到意識、精神層面的道德守則。當然，最重要的是他在黃村建立的絕對權(quán)威，還有他因為動機和目的相悖而營造出的近乎恐怖的氛圍。第二代村長李大兵是李書旺的兒子，李大兵繼承了老村長的權(quán)力和權(quán)威，“他像一個監(jiān)控，花草樹木，豬牛羊人，被他都收盡了眼底?！痹邳S村，他訓導(dǎo)村民的是，“關(guān)鍵你要懂得規(guī)矩，懂得路數(shù)”，“你要是不報告，不請示，不匯報，那你就會麻煩，很大的麻煩”。第三代村長李學軍是李書旺的孫子，李大兵的兒子，在李學軍身上，作者賦予了時代變化的色彩，著重寫出了他鄉(xiāng)村人格里失缺人性的功利動機和功利目的。這三代血緣貫穿了鄉(xiāng)村權(quán)力掌握者是如何承傳的，作品的重心并不在這里，而著重于把他們作為一個鄉(xiāng)村歷史現(xiàn)實的標志，映照出鄉(xiāng)村社會的典型樣板。實際上，作者刀鑿般的文學敘事，對三代村長形象的雕刻，映照著曾經(jīng)的生活現(xiàn)實和鄉(xiāng)村現(xiàn)實中的典型人物。黃樸以現(xiàn)實主義的冷峻筆法，揭示出了鄉(xiāng)村社會具有宗法血緣關(guān)系的權(quán)力紐帶，在縱向地對歷史的穿透中，揭示出了古老鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核，透過鄉(xiāng)村權(quán)力的三代傳承，深刻剖析了相當一個歷史時期中國社會政治文化所蘊含的秘密?！兜裣瘛分辛硪唤M有血緣親緣關(guān)系的人物是德寶、德林、德華、德軍們，這是一組和社會變革期、社會轉(zhuǎn)型期相平行的人物，這一組人物的關(guān)系呈現(xiàn)出鮮明的時代特征，他們之間鮮明的標識是金錢、權(quán)力和欲望。德林和德寶之間，我們看不到情感的紐帶，他們的關(guān)系以金錢和權(quán)力的交換為紐帶，德林和德寶的命運是失缺了倫理傳統(tǒng)、人性之惡膨脹的結(jié)果，而面對母親的疾病，德寶和德軍的沖突，完全沒有親情人倫的惜痛，冷漠來自金錢腐蝕和財富觀的扭曲。德林也有宏大的理想，但這個理想只局限于物質(zhì)層面，“要發(fā)展就得有點破壞，不破壞能發(fā)展么？”他的所謂發(fā)展觀以破壞自然生態(tài)為代價，亦是膨脹的欲望讓他遠離了個人理想?！兜裣瘛分械牡氯A應(yīng)該是社會轉(zhuǎn)型時期走出鄉(xiāng)村的底層人物形象，他先是在城里撿破爛、擦皮鞋、發(fā)傳單，最后專門組織人碰瓷，還讓他年邁的父親大栓做碰瓷者，以極端的惡的方式尋求命運的改變，結(jié)果當然受到了命運的懲罰。當然，《雕像》也寫到了一群走出鄉(xiāng)村，走入城市的頑強生存者，奮斗者，“士元組織幾十個人跑摩的，寶珍組織幾十個人做家政，亞倩召集了十八九歲的十幾個搞娛樂，至于保潔、賣菜、賣包子、拉著三輪車賣板栗核桃苞谷煎餅的黃村人，多的啊”。這樣的群體，是鄉(xiāng)村固有的生活方式受到?jīng)_擊，改變之后，鄉(xiāng)村農(nóng)民尋求生存空間的普遍道路，折射著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)浪潮中鄉(xiāng)村歷史的變化歷程，也折射著鄉(xiāng)村人告別家國，告別土地之后心靈的痛楚和頑強地生活追求。我們看到，在對這一組和社會轉(zhuǎn)型相平行的人物的雕刻中，作品呈現(xiàn)出了傳奇的、荒誕的、善惡交織的人情世態(tài)，人性的扭曲和閃光。而作者通過文本敘述，關(guān)注鄉(xiāng)村倫理秩序崩塌與重建的同時，也關(guān)注著鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活?！兜裣瘛分?，呈現(xiàn)著這樣的鮮明特征：作者已不在意或者著意一個人物完整的故事，不著意人物性格的外在刻畫，而是把重心轉(zhuǎn)構(gòu)到了對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村人物生存欲望和精神世界的挖掘，進而達到對轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村的精神形態(tài)、鄉(xiāng)村農(nóng)民精神特質(zhì)的把握。

《雕像》具有寫實和寫意相結(jié)合的特征，作者雕刻出了社會轉(zhuǎn)型期千奇百怪的世相和荒誕傳奇的世態(tài)人生?！兜窨獭酚兄r明的價值取向，除了對負面的欲望膨脹持批判態(tài)度之外，作品也塑造了執(zhí)守傳統(tǒng)道德，教喻世道人心的正面形象，我們看那查老師，“漲水了，他把學生一個個背過河”，在查老師身上，有著質(zhì)樸的閃現(xiàn)著這個時代特征的正義感；我們看那個查醫(yī)生，在物欲橫流，人心不古的時代，恪守醫(yī)德，懸壺濟世，“患了肝癌的查醫(yī)生臨死前對海娃說，收費能低就低，不要掙昧心錢”。查醫(yī)生的修行和作為，是千百年來鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的堅守，也是鄉(xiāng)村文化秩序重建的精神資源。還有那個令人感傷的德輝，最后一個搬離黃村的那天，他檢查了家里鍋碗瓢盆，柜子板凳，鋤頭火盆，德輝在陌生的居所，整夜整夜睡不著，“他索性一個人回了黃村”。再后來，“德輝每天走十幾里路回黃村睡覺”，他和老牛告別的時候，老牛眼里滿蘊著淚水，而德輝，也選擇了魂歸黃村?！兜裣瘛穼Φ螺x老人的雕刻，具有生活現(xiàn)實的穿透力和打動人的情感力量，他當然不能阻擋社會轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)變革的大潮，但是他獨守荒瘠的土地、破敗的黃村，表現(xiàn)出了一種逆潮流的價值取向，具有悲劇感的精神力量。

像許多作家一樣，黃樸的寫作，也有自己的精神原鄉(xiāng)，在黃樸的作品中，經(jīng)常會出現(xiàn)的地理坐標是柳莊或柳鎮(zhèn)。黃樸說，“那并不是一個具體的地理所在，而是一個文學虛構(gòu)的地理圖景”，這一篇《雕像》，黃樸把他的地理圖景再向下延伸，延伸到了他記憶中，想象里的黃村。黃村像他筆下的柳莊或柳鎮(zhèn)一樣，雖然是一個虛構(gòu)的地理圖景，但是在大時代變革、城鄉(xiāng)變遷的背景下，卻成為一個具有真實感的存在，成為一個現(xiàn)階段中國社會鄉(xiāng)村現(xiàn)實的縮影。我最要提及的是，作品中雕像集群的完成，是一個和黃村同在的民間藝人，他是黃村變遷史的見證者，也是一個黃村精神世界消亡的質(zhì)疑者，在質(zhì)疑中，這個雕刻藝術(shù)家表達著自己的痛苦思索，他是黃村歷史的敘述者，這個文學敘述人身上，也寄寓著作者深長的憂思，寄寓著創(chuàng)作者對變革的時代大背景下，鄉(xiāng)村倫理，鄉(xiāng)村的文化精神重建的思考。