姜丹

一

我是資深的釣魚(yú)迷，對(duì)于為什么有這么多中年男人喜歡釣魚(yú)，我雖然不能代表他人，但我可以為自己代言。

我是城里孩子，卻在農(nóng)村的老家長(zhǎng)大。上世紀(jì)70年代，別說(shuō)是農(nóng)村了，就算城里的孩子也不像現(xiàn)在的孩子有那么多打發(fā)時(shí)間的項(xiàng)目。沒(méi)錯(cuò)，我就是在廣闊天地中“野生散養(yǎng)”的，陪伴我的就是門(mén)前的那條“大河”，我們屯里人叫它河套。

河套在我還不具備獨(dú)立釣魚(yú)能力的時(shí)候就筑了一條大壩，形成了一個(gè)小水庫(kù)，這個(gè)水庫(kù)似乎就是為我準(zhǔn)備的。我能回憶起最早的釣魚(yú)經(jīng)歷是俺爹在一個(gè)星期天抱著我去釣魚(yú)，再后來(lái)，似乎轉(zhuǎn)眼之間我就從一個(gè)蹣跚學(xué)步的乖娃娃迅速切換成除了吃飯睡覺(jué)之外的任何時(shí)候都抓不到影子的野小子。

其實(shí)想找到我也容易——去水庫(kù)。我不同于其他孩子，從我能自己走路開(kāi)始，我就會(huì)釣魚(yú)，別的小孩釣魚(yú)時(shí)一定要有大人在一旁循循善誘，不厭其煩地講述小貓釣魚(yú)的故事才能安靜一會(huì)兒。我不需要，我只要坐到水邊，不論刮風(fēng)下雨肯定專(zhuān)心致志守著我的那根竹竿。我釣魚(yú)一向因陋就簡(jiǎn)，別說(shuō)陽(yáng)傘、雨衣，那時(shí)候的農(nóng)村能劃拉出一塊塑料布的都是富貴人家。我就光著小膀子蹲在水邊，一般的小雨忍一陣就過(guò)去了，要是下大雨，干脆把小褲衩一脫，卷成一團(tuán)塞到個(gè)避雨的地方，然后人往水里一坐，就露個(gè)腦袋在水面上，別提多舒服了。

可也有難受的時(shí)候，在水里泡久了再出水的時(shí)候，身上可能會(huì)有螞蟥。螞蟥這東西在農(nóng)村叫肉鉆子，老輩人說(shuō)它往肉里鉆，然后順著血管去吃人心，你還不能揪斷它，它像蚯蚓一樣揪斷也能活，留在肉里的那截不會(huì)死，還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)呀長(zhǎng)。這可太嚇人了，于是，一旦身上爬了螞蟥，就只能鬼哭狼嚎地往家跑，然后隔著好幾條胡同的人家都能聽(tīng)到我挨揍了。對(duì)付螞蟥，農(nóng)村的土辦法就是用鞋底子抽，沒(méi)錯(cuò)，要使勁抽，那種千層底的布鞋和皮膚親密接觸的鞭打般的脆響伴著俺高亢嘹亮的慘叫直沖云霄，嗯，那酸爽終生難忘。

這段經(jīng)歷一直是我們屯子里同齡小朋友的反面教材。哪個(gè)小孩敢下水，家長(zhǎng)給逮個(gè)正著，就會(huì)一手扯著孩子，一手用鞋底子遙指我家的方向，狠狠地問(wèn)：知不知道，他家的那小子上次招了肉鉆子，二莽子用鞋底子拍了一個(gè)鐘頭才拍干凈！那小子差點(diǎn)被打死！還敢不敢下水了？！

得到的都是底氣不足的應(yīng)答聲：不敢咧，再也不敢咧。

這件事確實(shí)給我造成了不小的心理陰影，過(guò)后的幾天一直擔(dān)心體內(nèi)有沒(méi)清除干凈的螞蟥，總覺(jué)得自己快死了，每天都蔫蔫巴巴的。釣魚(yú)頭一次變得不那么迫切了，但是我依然抵擋不住水中小魚(yú)的誘惑，每天都和小伙伴們繼續(xù)挖蚯蚓，再把蚯蚓變成小鯽魚(yú)，然后再把小鯽魚(yú)吃掉，只是不敢再鉆到水里貓著了，人變得規(guī)矩多了。大概過(guò)個(gè)十天半月之后，發(fā)現(xiàn)自己還活著，就又歡實(shí)了。

最神奇的是，有一次我病了，好幾天沒(méi)下炕，奶奶給我搟面條、熬大米粥，還給我用唯一的一小塊咸肉燉了一碗豆角，可我依然沒(méi)精打采的，把我的兩個(gè)姐姐氣壞了：吃了這么多好吃的還沒(méi)好，裝病！饞的！

星期天的早上，俺爹照例回老家，早飯的時(shí)候我還賴(lài)在被窩里等著奶奶喂我，這次是俺爹喂的，一邊喂我喝粥一邊和我嘮魚(yú)情，無(wú)非就是問(wèn)我哪個(gè)位置上魚(yú)、魚(yú)都多大、用的啥魚(yú)餌之類(lèi)的老問(wèn)題。這事問(wèn)我算問(wèn)對(duì)了，還有比我更了解魚(yú)情的嗎？我就給我爹講，講得繪聲繪色，進(jìn)而就手舞足蹈起來(lái)，然后俺爹說(shuō)：“本打算今天釣魚(yú)的，看你病了就算了，不去了，就在家里陪你吧！”“別呀別呀，我沒(méi)事，能去！真的，真能去！”為了證明我沒(méi)撒謊，我撂下飯碗就拎著比我還高的鐵鍬挖蚯蚓去了。

中午，我拎著俺爹釣的那條1斤多重的大鯉魚(yú)跑回家給奶奶的時(shí)候，腳步噔噔有力量。

這就是我的童年。在我家，釣魚(yú)算是家傳，爺爺小的時(shí)候在這個(gè)河套里摸魚(yú)，到了俺爹這一輩有所提高，變成了釣魚(yú)，我雖然沒(méi)在這個(gè)基礎(chǔ)上有所突破，但也繼承了衣缽。

筆者夜釣留影

二

上世紀(jì)80年代末，家家戶(hù)戶(hù)都能吃飽飯了，人們也有了休閑娛樂(lè)的閑情逸致了。血?dú)夥絼偟奈乙蝗缂韧叵矚g釣魚(yú)。記得那時(shí)候的魚(yú)非常貴，大約每斤1元錢(qián)，按這個(gè)價(jià)錢(qián)換算，當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資相當(dāng)于40多斤魚(yú)。尋常百姓家除非遇到重要節(jié)日，平時(shí)還是舍不得吃魚(yú)的，而當(dāng)時(shí)釣魚(yú)費(fèi)比較貴的也就2元左右。

由于從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我身體結(jié)實(shí)得很，加上年輕，仿佛不知疲勞一樣，經(jīng)常蹬著二八自行車(chē)披星戴月出發(fā)，披星戴月歸來(lái)。為了省下5毛錢(qián)釣魚(yú)費(fèi)，單程跑個(gè)六七十里地都是家常便飯。斜背著一個(gè)軍用水壺，兜里揣個(gè)饅頭面包就是一天的全部給養(yǎng)。

現(xiàn)在的人都說(shuō)那時(shí)候魚(yú)多，但當(dāng)時(shí)的釣魚(yú)人釣技幾乎為零，收獲并不算多。有一次我爹和我，還有我爹的兩個(gè)同事半夜結(jié)伴出發(fā)，翻山越嶺到達(dá)水庫(kù)時(shí)天還沒(méi)亮。我摸著黑將十副甩坨依次甩到50米開(kāi)外的深水區(qū)，安安靜靜地一直等到天亮，結(jié)果甩坨的小鈴鐺一聲沒(méi)響。俺爹則在一旁架了一根竹竿，玩手竿。

按照現(xiàn)在的知識(shí)回頭再去評(píng)估曾經(jīng)用過(guò)的釣組，能釣到魚(yú)才怪。當(dāng)時(shí)為了不跑大魚(yú)，魚(yú)線(xiàn)都往粗了用——線(xiàn)徑近0.4毫米的大線(xiàn)，配線(xiàn)徑0.3毫米的子線(xiàn)，綁小秤鉤子一樣的魚(yú)鉤，配黑棗一樣的鉛墜。這配置怎么能看到魚(yú)口呢？不過(guò)那時(shí)候的魚(yú)多且傻，一上午俺爹釣了兩條半斤多重的小鯉魚(yú)，收成很不好。到了中午，大家心里都挺著急的，眼看著釣魚(yú)費(fèi)白交了，換作誰(shuí)都心疼。

釣魚(yú)這件事，無(wú)論在哪個(gè)年代都有一個(gè)規(guī)律——只要你稍一走神就有口。就在我剛剛咬了一口面包的時(shí)候，我看見(jiàn)一根甩坨的鈴鐺桿無(wú)聲無(wú)息、緩慢地彎了下去。那時(shí)候我年輕，腿腳利索，噌的一下就蹦過(guò)去了，撈住魚(yú)線(xiàn)往懷里用力一帶，居然沒(méi)動(dòng)！再一使勁，水下的魚(yú)也來(lái)勁了，我倆一個(gè)在岸上，一個(gè)在水里，開(kāi)始了真正的拔河。當(dāng)時(shí)，我不是不想松線(xiàn)遛一遛，而是我的手根本撒不開(kāi)，因?yàn)橹灰晕⒁凰蓜牛种妇蜁?huì)被魚(yú)線(xiàn)割廢，眼下剛僵持幾秒鐘，線(xiàn)徑0.8毫米的魚(yú)線(xiàn)已經(jīng)硬生生地嵌進(jìn)肉里了。我踉蹌著跟了兩步，水沒(méi)過(guò)腳踝的時(shí)候，手上的勁咯噔一下消失了。完了，肯定線(xiàn)斷了！當(dāng)我撒開(kāi)手的時(shí)候，血就止不住了，一個(gè)勁兒地往外淌——食指被勒了個(gè)大口子，幾乎要看到骨頭了。當(dāng)俺爹過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)我的傷勢(shì)時(shí)，我想的卻是鐵鍋里的那條足夠吃好幾天的大魚(yú)沒(méi)了。

半個(gè)月后，手上的傷不那么礙事了，我和我爹又去了一次。因?yàn)槭譀](méi)好利索，甩坨這事就交給俺爹了，我用了一套新線(xiàn)組玩手竿，釣組組裝完畢后發(fā)現(xiàn)鉛墜用小了，魚(yú)餌不到底。按理說(shuō)再加一塊鉛墜就搞定了，可是我鬼使神差地犯懶了，結(jié)果釣組到位后，浮標(biāo)斜斜地立在水面，不想魚(yú)情卻出奇的好，二三兩重的小鯽魚(yú)連口。我記得那天我釣了一百多條，回家后用了一半——用五十多條鯽魚(yú)燉了一大鍋湯，還特意放了半勺油，全家人吃得喜氣洋洋的?，F(xiàn)在我也會(huì)給我媽燉魚(yú)吃，但是她只要喝魚(yú)湯就會(huì)說(shuō)起那次，那次的魚(yú)湯叫她終身難忘。可不嘛，十幾斤鯽魚(yú)燉出來(lái)的湯，能不好嗎？

改善家庭生活是那時(shí)候人們釣魚(yú)最主要的動(dòng)力和目的，這從當(dāng)時(shí)的釣魚(yú)群體以工薪階層為主就可見(jiàn)一斑。

三

現(xiàn)在算下來(lái)，我釣魚(yú)已經(jīng)快有50年了，雖然還沒(méi)老態(tài)龍鐘，雖然在江河開(kāi)化和封凍的季節(jié)里還能保持每周至少釣一次的頻率，但是曾經(jīng)的瘋狂早已不復(fù)存在。

筆者在水庫(kù)釣獲大鯉魚(yú)

現(xiàn)在釣魚(yú)，魚(yú)情好壞已非我所考慮的第一因素，我首先要考慮這個(gè)水庫(kù)的風(fēng)景好不好、環(huán)境怎么樣。

有一年，我和我的漁友們連續(xù)去釣一個(gè)山間的小水庫(kù)，那里水好魚(yú)更好，里面的鯉魚(yú)出了名的狡猾和有勁，而且據(jù)我了解，它們的體形大到?jīng)]有上限。我斷斷續(xù)續(xù)釣了一個(gè)半月，魚(yú)沒(méi)釣多少，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——每天早上天蒙蒙亮?xí)r，對(duì)面的山上都會(huì)有兩只鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)地鳴唱，哪怕我睡得正香也會(huì)被叫醒。每天的那個(gè)時(shí)候，它們似乎都在提醒我們應(yīng)該清醒一下了，天亮了，該有口了，時(shí)間剛剛好。

最后一次去那座水庫(kù)，我們下午才到，水邊沒(méi)人，山間的小路上卻有個(gè)人，不是放羊的也不是看水庫(kù)的。釣了一會(huì)兒后，那人過(guò)來(lái)看熱鬧，還特意囑咐我們：山里的榛子可以隨便吃，但不要帶走。原來(lái)他是包山的。幾支煙過(guò)后，我們的交流就隨意起來(lái)。我不無(wú)羨慕地說(shuō)：看，你們多好，靠山吃山，大自然的產(chǎn)物成了你們的小金庫(kù)了。那人反駁說(shuō)：可不對(duì)，今年光打藥就花了一萬(wàn)多了，前幾天打了最后一遍藥，就等著過(guò)幾天收獲呢。

“現(xiàn)在釣魚(yú)，我享受的是和大自然的親密接觸，是山水間的那份寧?kù)o氛圍”

哦，原來(lái)包山的成本也不小。

問(wèn)題出在第二天早上，本來(lái)指望著被鳥(niǎo)鳴叫醒的清晨卻寂靜得叫人難受，我是被太陽(yáng)光照醒的。鳥(niǎo)呢？想了一會(huì)兒，我明白了，對(duì)面的兩只鳥(niǎo)很可能被榛子樹(shù)的農(nóng)藥毒死了。

青山綠水少了生機(jī)、少了靈氣，從那之后，我再?zèng)]去過(guò)那個(gè)水庫(kù)，也再?zèng)]買(mǎi)過(guò)榛子。

現(xiàn)在釣魚(yú)，我要考慮的還有另外兩個(gè)因素——和誰(shuí)去釣、整點(diǎn)什么吃的下酒。

就在前天晚上，我和兩個(gè)搭伴兒釣了幾十年的老釣友搭檔，去了山間的一個(gè)人跡罕至的小野坑，體驗(yàn)真正的野趣。不出所料，一口沒(méi)有。不過(guò)天剛擦黑時(shí)，小酒就擺上桌來(lái)，醬骨頭、小燒雞、毛豆、花生米、干豆腐卷大蔥等等，直喝到月上三竿，然后借著酒勁發(fā)著酒瘋，在荒山野嶺中手舞足蹈扯著脖子無(wú)拘無(wú)束地唱了好幾首歌，被另外的兩個(gè)老頭好頓嘲笑，再然后倒在老板看魚(yú)的床上一覺(jué)睡到日上三竿。

這一覺(jué)睡得昏天黑地，在濃重的露水中，那床被子仿佛有十幾斤重，但絲毫沒(méi)有影響到老夫的睡眠。醒來(lái)后，我睡眼惺忪，一只老母雞正趴在我的床上下蛋呢……下床后，我摘了2斤沒(méi)打農(nóng)藥，各個(gè)都有蟲(chóng)子的李子裝了一塑料袋，又玩了會(huì)兒彈弓，就回程了。

雞窩里睡了一宿，是返程途中三個(gè)老頭最大的笑點(diǎn)。

現(xiàn)在釣魚(yú)，就是在享受生活，只要知道有魚(yú)在水中游，我就能坐下去，至于咬不咬鉤，無(wú)所謂了，哪怕連一把野菜的收獲都沒(méi)有，我也是知足的，出行也是成功的。我享受的，是和大自然的親密接觸，是山水間的那份寧?kù)o氛圍。