墨影 武筱婷

他，82歲仍在努力研發(fā)更多專利報效祖國；

他，82歲仍以廠為家，每周6天滿負荷工作，準備工作到不能工作為止；

他，82歲仍每天堅持兩小時運動強健體魄。

他是軍人出身的科研赤子；

是孜孜不倦的求索學者；

是產(chǎn)業(yè)報國的躬行君子；

他就是北京華宇創(chuàng)新科貿(mào)有限責任公司、北京華宇創(chuàng)新鉭鈮科技有限公司董事長兼總經(jīng)理 ——劉寓中。

耄耋之年已至，求索初心未忘。

82歲的劉寓中對于技術的“執(zhí)念”與“修行”，可能是許多已在含飴弄孫的人所不能理解的：“您現(xiàn)在賺的錢已經(jīng)花不完了，為什么還拼命？”他卻說，“我追求的已經(jīng)不是金錢和物質(zhì)，有生之年能把我的科研想法實現(xiàn)，就是我最大的滿足！”

是的，盡管北京華宇發(fā)展至今已成為國內(nèi)產(chǎn)量最大、銷售量最大、甚至有人稱其為全球最大，擁有多項自主知識產(chǎn)權的化纖濕法紡絲噴絲頭企業(yè)，但這不過是劉寓中所追求的科研事業(yè)篇章之一，他沒想就此止步，坐享安逸。

因為，科研是他這輩子所傾心的事業(yè)。

一心執(zhí)念 一生理想

或許是出生在1939年那樣一個凋零年代所催生的強烈民族感，或許是一路拿著國家助學金成才的滿心感恩，或許是國防科技工作多年親身經(jīng)歷了太多因關鍵技術被國外掣肘的無奈，劉寓中對祖國的感情，科研報國的熱情是刻到骨子里的。

“我就是一心一意想要為國家做點貢獻，我始終相信只要我們努力，就能做得出來，就可以用自己的技術為國家爭氣！”這份信念，支撐著劉寓中一生的理想與事業(yè)。

劉寓中認為既然是搞科研，那就要做別人都沒有的，跟在別人屁股后面是永遠趕不上的。或許有些人的一生本就為使命而來，1962年從中南大學（原中南礦冶學院）畢業(yè)，被分配到國防科委十院十一所的劉寓中，工作僅三個月就已經(jīng)有很多科研想法萌芽。即使1965年脫下軍裝集體轉(zhuǎn)業(yè)后，在改稱電子部十一所工作的他仍不斷努力為國防科研事業(yè)貢獻力量。據(jù)了解，在劉寓中的十項專利中，有六項都是在十一所完成的。

在十一所工作期間，1974年劉寓中提出了“用鉭經(jīng)熔鹽電化學反應直接生成鉭酸鋰膜來制作紅外熱電探測器”的設想，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，甚至為此放棄了出國留學的機會，該研究終于在1976年被正式批準為探索課題，并于1979年取得了階段性成果，在國內(nèi)外首次研究出鉭金屬直接生成鉭酸鋰膜的方法，首創(chuàng)用鉭箔直接生成了7—14微米厚的鉭酸鋰膜片，并測量了膜的性能及做成了多晶鉭酸鋰紅外熱電探測器，其學術成果相繼發(fā)表在《紅外物理》、《紅外激光》及《科學通報》等權威刊物上。

然而，當時該所領導認為劉寓中的研究是理論研究，沒有實用價值，如果繼續(xù)堅持就需要轉(zhuǎn)去中科院物理所工作，但劉寓中表示：“我的事業(yè)就在十一所，不會離開?！庇谑?，他的課題在1980年中被迫下馬。

無奈之際，劉寓中收到了一封國防科委21基地研究所的來信：“你的鉭酸鋰膜技術制作的兩個探測器都是成功的，性能穩(wěn)定，這對我們來說是個大的突破！真是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村！希望再提供樣品進一步改進?！眲⒃⒅胁畔肫饚讉€月前，課題尚未下馬時，曾在電話班里打長途電話時，遇見了國防科委某基地研究所的相關人員，述說他們在研制大劑量X射線量熱計時存在的困難，劉寓中隨后便用他研發(fā)的技術給該基地制作了幾個鉭酸鋰膜樣品。此次試驗成功的來信讓劉寓中重新燃起希望，他拿著信找到了所領導，所領導表示，“既然他們覺得有用，就讓他們出錢吧”。幸虧國防科委21基地同意提供3萬元經(jīng)費，劉寓中已經(jīng)下馬的課題得以重生。

劉寓中現(xiàn)在回憶起大劑量X射線量熱計配套的課題項目獲批時的心情依然很興奮。“關于鉭酸鋰膜的應用設想終于有機會落地了！我必須得拼命干！”但由于課題組只配了一個剛從中專畢業(yè)的小姑娘，力量明顯不夠，劉寓中早上六點起床一直工作到晚上十一點，節(jié)假日都沒休息過，甚至大年三十都是聽到北京站跨年的鐘聲才想起回家。為了這個項目，一切困難都沒抵過他心里的那份“執(zhí)拗”。所幸，天下無難事，只怕有心人。

期間21基地科技處多次寫信感謝十一所和劉寓中，經(jīng)過幾年的改進，最后的使用報告中“圓滿完成了國防試驗”給了劉寓中莫大的鼓舞，曾被認為沒有使用價值的理論研究，最終被他做出了應用成果！雖然，這個課題后續(xù)又經(jīng)歷了“沒有推廣需要”再次下馬，劉寓中也被安排去干別的工作，但他對這一研究的信心從未失去。

“大概在1983年，課題還沒有下馬前，我曾從鉭片供應商那里了解到鉭還可以做化纖紡絲用的鉭噴絲頭?！?噴絲頭是化纖生產(chǎn)中的一個精密且關鍵的部件，其質(zhì)量直接影響到化纖生產(chǎn)的質(zhì)量和勞動生產(chǎn)率等經(jīng)濟指標。于是劉寓中利用南京出差的閑暇時間到了南京化纖廠，“當時工廠的負責人說雖然有鉭噴頭，但是性能不及金鉑合金噴絲頭，為了保障紡絲質(zhì)量，還是只能用金鉑噴頭?！眲⒃⒅性僖淮斡X得，機會來了。他從南京化纖廠借了一些報廢的鉭噴頭，回去進行了整形、拋光、電化學擴孔、最后鍍上了鉭酸鋰膜，經(jīng)南京化纖廠紡絲使用后效果果然很好，已經(jīng)可以替代金鉑合金噴頭。當時電子部已經(jīng)設置了民品司，劉寓中想再次啟動課題，但得到的領導回復卻是“噴絲頭是民用品，不能作為課題研究”。

1984年初，劉寓中聽了國家專利局籌備小組成員徐孝堂到十一所做的專利知識講座并了解到鍍鉭酸鋰膜噴絲頭符合申請專利的條件，隨即劉寓中寫了報告，在徐孝堂的幫助下向國家科委專家組提出申請，并順利獲批。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，電子部民品司同意出資7萬元作為劉寓中的經(jīng)費，課題得以第二次重啟，并在國家專利局還沒成立之前，由中國國際貿(mào)促會專利代理部代理申請了美國、日本、歐洲等國外專利，中國專利局成立后又申請了多項中國專利。

盡管課題已經(jīng)恢復，但它在歷來專注于軍工產(chǎn)品的十一所很難得到發(fā)展。為了讓這項國外都沒有的技術有機會普及，隨著國家改革開放政策的推進，在相關領導的建議下，開始找合作方把專利技術賣出去，1988年7月16日，中國華宇公司以20萬買到了這些專利，隨后成立了研發(fā)、生產(chǎn)和銷售鍍鉭酸鋰膜鉭噴絲頭專利產(chǎn)品的北京華宇噴絲頭廠，劉寓中任法人代表兼廠長。

自此，他的人生走向了另外一條軌道，但目的地依然是科研。

一路斬棘 一程輝煌

劉寓中稱1976年到1988年這十二年是生產(chǎn)鍍鉭酸鋰膜鉭噴絲頭的華宇噴絲頭廠的“懷胎期”。孕育不易，“新生兒”成長更是艱辛。

“當時的條件比較差，唯一的啟動資金就是我作為發(fā)明人按照專利法可以拿到的10%的獎勵，即2萬元，但除去相關設備轉(zhuǎn)讓費用，最終只有1.3萬元?！蹦弥@微薄的啟動資金，帶著兩個工人，劉寓中在北京朝陽區(qū)高家園中學租了幾間房，開啟了新公司的運行。

“在公司成立之前，我們只是給鉭噴絲頭鍍膜，真正生產(chǎn)噴絲頭我們經(jīng)驗寥寥。當時，我們請了上海一位工程師和退休的老工人做啟蒙老師進行噴絲頭沖孔的培訓?！彼貞浀?，“開始我們的月薪很低，骨干是100多元，工人是85元，最難的時候甚至三個月沒發(fā)出過工資。”但第一只符合使用條件的華宇鉭噴絲頭生產(chǎn)出來時，一切都值得了。很快，有專利技術傍身的北京華宇快速成長，但由于種種困難，尤其是資金受限，第一年的銷售額只有十幾萬元，到1998年，企業(yè)的年銷售額也只有幾百萬元。

1998年，劉寓中為了給華宇更廣闊的發(fā)展空間，將原來合作方從十一所用20萬元買到的自己的發(fā)明專利，花60萬元重新買了回來，華宇噴絲頭廠改制為北京華宇創(chuàng)新科貿(mào)有限責任公司。

從成立之初的資金缺乏、到后來的工作場地不穩(wěn)定多次搬家，到多次專利技術的被侵、維權，盡管花費了不少精力，但劉寓中從未放棄，帶領北京華宇不忘初心，一路披荊斬棘向前走。

“其實我們發(fā)展最迅速的還是最近幾年。”2014年5月遷入懷柔自有產(chǎn)權的新址后，劉寓中終于可以放手規(guī)劃，使公司實現(xiàn)了跨越式發(fā)展，年產(chǎn)值從2015年前的2000萬左右，到2017年首次破億，近幾年的產(chǎn)值也一直在1億左右徘徊，2020年產(chǎn)值也有1.04億元。

這份成績單背后是劉寓中對技術的執(zhí)著。“噴絲頭對化纖生產(chǎn)是一個關鍵而精密的部件，而噴絲頭的質(zhì)量又是由表面處理工藝、噴絲頭制造工藝及制造噴絲頭的材料三者所決定，而對鉭噴絲頭來說，其中表面處理最關鍵。”劉寓中告訴記者，三十年來他一直在對鉭噴絲頭鍍鉭酸鋰膜專利技術不斷創(chuàng)新，陸續(xù)研發(fā)出一代比一代更先進的三代鍍膜鉭噴絲頭（一代常規(guī)鍍膜，二代復合鍍膜，三代優(yōu)選鍍膜）。從1984年至今，這個產(chǎn)品已在國內(nèi)外獲得10項發(fā)明專利，其中中國專利5項，尤其是2020年再次獲得了專利豐收，包括日本專利在內(nèi)共獲得3項發(fā)明專利，還有多項專利在實審和準備申請中。

此外他還帶領團隊研發(fā)出了噴絲頭制造工藝及其他多項技術創(chuàng)新與訣竅，實現(xiàn)了沖孔和檢測自動化，和鉭片和合金片的自主生產(chǎn)等等?！氨热?，自動沖孔一直以來都是我們的追求?！眲⒃⒅薪榻B說，早在1996年華宇就邀請了前清華大學精密機械系主任李春江教授帶領的團隊合作，研發(fā)出了國內(nèi)最早的噴絲頭微孔導孔自動沖孔機，至今還在使用。此后不久國內(nèi)同行也從國外進口到了導孔自動沖孔機，然而對噴絲頭質(zhì)量最為關鍵的微孔直孔的自動沖孔，由于難度大，一直無人解決，國外至今也買不到這種機器。但自2011年以來，華宇通過多項綜合技術創(chuàng)新解決了多孔數(shù)噴頭直孔自動沖孔的關鍵問題，即一根針從過去只能沖180—200孔左右，提高到了3000多孔才需要換針。與多個單位合作，經(jīng)多次改進，終于成功實現(xiàn)了包括微孔直孔和導孔在內(nèi)的全自動沖孔，使微孔一致性更好，質(zhì)量更穩(wěn)定，現(xiàn)在華宇已配備了近百臺自動沖孔機。

此外，為了解決過去其他供應商供應的鉭片及金鉑銠合金片材供應中常常存在的質(zhì)量不穩(wěn)定和供貨不及時等問題，華宇于2014年成立了全資子公司——北京華宇創(chuàng)新鉭鈮科技有限公司，投資數(shù)千萬元購置了國內(nèi)最先進的有關設備，并與中國有色金屬權威單位展開合作，不但供貨更及時，質(zhì)量也有顯著提高。

一份坦誠 一腔熱情

“如果我的產(chǎn)品沒做好，即使賠本我也會重新做給客戶！”對于技術、產(chǎn)品品質(zhì)，劉寓中始終格外“軸”，這是因為父親留下的“寧可自己吃虧，也不占別人的便宜”的教導，更是因為在他眼里，科研沒有灰色地帶。

有客戶說，劉寓中不像是一個生意人，更像是一個學者。這個說法頗為形象。對他而言，華宇是他的企業(yè)，但更是他實現(xiàn)技術理想的舞臺。在華宇的廠房外墻上寫著的“力爭使我們的產(chǎn)品質(zhì)量最好，性價比最高，交貨最及時”是華宇的理念，是劉寓中對技術的執(zhí)著、對產(chǎn)品的苛刻、對客戶的坦誠，更是他產(chǎn)業(yè)報國情懷最真實的詮釋。

正是這份赤誠，讓華宇收獲了一份份珍貴的客戶合作關系。賽得利集團、中泰集團、唐山三友、新鄉(xiāng)化纖、印度博拉集團、宜賓絲麗雅集團、吉林化纖、 南京化纖、北京中麗制機、成都中藍、內(nèi)蒙航天科工集團等四十多家行業(yè)咖級企業(yè)均在列。

三十多年來，華宇為化纖濕法紡絲的粘膠長絲、粘膠短絲、腈綸、碳素纖維、芳綸、蛋白質(zhì)纖維、海藻纖維、聚酰亞胺纖維等特種纖維企業(yè)提供了近400萬只鍍鉭酸鋰膜鉭噴絲頭取代了金鉑貴金屬噴頭，其中出口到印度、俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯、巴西、保加利亞、印度尼西亞等十多個國家和地區(qū)的鍍膜鉭噴頭達30多萬只。

這讓劉寓中更加堅信了自己選擇的方向是對的。“我們國家現(xiàn)在越來越提倡從基礎研究開始的原創(chuàng)技術，這正是華宇前進的方向，鍍鉭酸鋰膜的研究到現(xiàn)在依然是我們的標簽，此次申請日本專利的中國律師告訴我們，日本的審查員引用的對比文獻都是我們在此之前的發(fā)明專利和發(fā)表的文章，沒有更新的先進技術介入，也間接說明我們的鍍膜鉭噴絲頭技術一直是國內(nèi)外領先的。”說到這，這位耄耋之年的老先生眼里依然有光。

華宇噴絲頭的技術道路，劉寓中已經(jīng)鋪好，他希望企業(yè)能夠在兩三年內(nèi)取得新的跨越式發(fā)展，產(chǎn)值達到新的高度。如今，他想從企業(yè)管理的細節(jié)中抽離出來，投入到心中更想做的事情中去——完成他一直想做的其他應用研究。

“噴絲頭依舊會是華宇的主業(yè)，但我有很多想法是當年在電子部十一所工作時就已經(jīng)有的，現(xiàn)在還想一一落實下來?！眲⒃⒅鞋F(xiàn)在爭分奪秒投入研究，依然是想給國家再多填補一點的空白。

他說，“我希望有生之年為國家多做點貢獻?！?/p>

他說，“我已經(jīng)82歲了，再不做就沒那么多時間了?！?/p>

他說，“我是苦出身，吃過苦，才更能體會甜。十五平方米的臥室就夠舒服了，吃穿不愁，生活已很滿足。”

或許和眾多人一樣，尚不能理解這份辛苦的執(zhí)著，但我們從心底相信這份沉淀了八十二年的拳拳赤子之情。

記者手記

精神圖騰

■ 本刊記者_墨影

對于劉寓中老先生的人物稿，我遲遲不敢動筆，擔心筆墨乏力，繪不出他的精氣神。兩個多小時的采訪，情節(jié)豐富到像讀了一本厚重的小說，一篇文章寥寥數(shù)千字只得忍痛舍去諸多精彩。

作為晚輩，能夠有機會和這樣的長者對話，是一種享受、一種幸運、一次洗禮。

老先生說：“我的榜樣是如今已經(jīng)86歲高齡的原清華大學校長、國際陶瓷科學院院士張孝文教授。從我1976年開始的基礎研究他就幫助做X光物相分析，1980年張校長與中科院物理所吳乾章研究員和山東大學陳繼述教授一起修改了我給《科學通報》投的稿子?！痹趧⒃⒅袆?chuàng)業(yè)三十多年中，張校長給了他很多指導與幫助。盡管他健康狀況不理想，二十多年前做過大手術，近幾年還多次得過腦梗和心梗等嚴重疾病，但他在與病魔的斗爭中仍取得了奇跡般的勝利，皆因他的精神與品質(zhì)。每次討論問題，他總是興致勃勃，像自己在做科研和指導學生一樣嚴格認真，誨人不倦?！皬埿ｉL對自己要求嚴格，清廉儉樸，平易近人，不計較個人得失，一心為國家的高尚品德和奇跡般戰(zhàn)勝各種嚴重疾病的事跡等多方面的優(yōu)秀品質(zhì)都是我和我們公司學習的榜樣。多年前，他還主動提出給我公司當無償顧問?！眲⒗蠈埿ｉL的敬重溢于言表。

或許我們不能像兩位前輩一樣有濃厚的家國情懷，或許每個人背后都有著不同的艱難故事，但大道至簡，只要你也有一件雷打不動堅持的事情作為精神圖騰，那便是你蛻變的陣地！