雷虎

在織造之前，先在經(jīng)線上畫出要織造的紋樣

在“蘇州工”聞名天下的蘇州尋訪手藝人，就像在終南山尋訪隱世高人。你偶然一回首，就有可能發(fā)現(xiàn)舞針弄線的蘇繡繡娘;隨便走進(jìn)一條小巷，或許就能發(fā)現(xiàn)劈篾糊紙的蘇扇扇莊。如果是走在桃花塢大街，那各種隱世的“蘇作”就更加豐富了：桃花塢木刻年畫博物館、宋錦作坊、蘇作家具店、核雕精舍……

在手工業(yè)式微的當(dāng)下，古城蘇州就像是侏羅紀(jì)公園，保存著其它地方早已滅絕多年的物種。每路過一家絲綢作坊，我就會進(jìn)門試探情報(bào)：“老板，最好的絲織品拿出來看看？”

店主一會兒拿出一幅蘇繡，一會兒拿出一匹宋錦?？次乙辉贀u頭，店主這才來回打量我說：“你莫非要找的是緙絲？你是日本人？”

因緙絲織之不易，自古就有“一寸緙絲一寸金”之說。

店主一語道破天機(jī)。我要找的正是有“一寸緙絲一寸金”之稱的緙絲。早在南宋時(shí)期，緙絲便博得“絲中之圣”的聲名。但如今，以“蘇州工”聞名的蘇州，絲綢業(yè)已是蘇繡、宋錦之流的天下。真正的“絲中圣者”緙絲手藝人已經(jīng)不足500人，而日本人則是蘇州緙絲業(yè)最大的買主。

小橋流水中隱藏的“緙絲史”

穿過車水馬龍的蘇州老城，漫步在小橋流水的老街。一扇古色古香的大門引得游客不時(shí)回頭觀望?！熬褪沁@兒？怎么這么眼熟？”我望著門上“王金山大師工作室”的字樣，感覺似曾相識。原來，以前在蘇州游覽時(shí)，只醉心于蘇州城小橋流水式的硬件，對緙絲這樣蘇州式軟件不“感冒”。所以，像那些游客一樣，被古色古香的大門吸引，但進(jìn)門后聽到滿屋“吱嘎吱嘎”的織機(jī)聲就落荒而逃。那時(shí)，少不更事，把蘇繡、緙絲之流當(dāng)成出土文物，生怕身上被其沾染上陳腐氣。

推開曾經(jīng)多次過而不入的大門，穿過被緙絲掛畫、屏風(fēng)簇?fù)淼幕乩取Ｎ医K于進(jìn)入了這緙絲工坊中。我想象中的緙絲工坊，應(yīng)該是“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)婦織”的場景，但眼前卻是“不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息”的景象——七八張緙絲機(jī)偃旗息鼓，只有一位滿頭白發(fā)的老太太弓著腰嘀咕：“剛回來又要采訪，讓不讓人歇息?。　?/p>

看到有客人來到，老太太沒有停下手上的掃帚，只露出尷尬的笑容示意我上樓：“大師剛剛在上海參加一個(gè)行業(yè)研討會回來，現(xiàn)在正在樓上閉關(guān)呢，恐怕兩三天不會下樓?！?p>

緙絲時(shí)，先將裝好彩色緯線的梭子穿過經(jīng)線，然后用撥子把緯線撥緊。

我踩著木質(zhì)樓梯逐級而上。裝裱好的、沒來得及裝裱的緙絲作品就如同壁畫一般不放過一寸裸露的墻壁，堆積如山的書籍占滿了房間中央的大方桌，只留下一尺見方給王金山。

很難想象這就是緙絲業(yè)唯一的國家工藝術(shù)美術(shù)大師，緙絲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)唯一的代表性人物。雖然已經(jīng)聲名在外，但他依舊如舊時(shí)“十年寒窗”的書生，以無人問也不問人的態(tài)勢奮筆疾書。又如同武俠小說中的武林宗師，在書寫“武功秘笈”。

王金山在書寫的是緙絲工藝專著，這是國家交給這位國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性人物的任務(wù)，更是他畢生心血的總結(jié)。

緙絲，因外形有“承空觀之如雕縷之像”，如同用刀刻出來的絲綢，因而又稱刻絲。緙絲是一種用“通經(jīng)斷緯”方法織造的絲織品。所謂“通經(jīng)”，就是用本色絲線做經(jīng)線;所謂“斷緯”，就是用各種彩色絲線做緯線。經(jīng)緯線相交，根據(jù)紋樣的圖案變化。

通過不斷換梭和局部回緯的方法，用不同的彩色絲線輪廓的變化來表現(xiàn)圖案。

緙絲是中國絲綢工藝的最高巔峰技藝，被譽(yù)為“織中之圣”。因?yàn)閳D案精美，工藝極為復(fù)雜，得之不易，因而又有“一寸緙絲一寸金”之說。

緙絲工具，左是撥，右是梭，緙絲所用絲線顏色豐富，一匹緙絲上有多少種顏色，就要配多少只裝彩線的梭子。

緙絲工藝自漢代就已產(chǎn)生。但是緙絲第一次從民間工藝品的身份走進(jìn)藝術(shù)品殿堂是在北宋末年。

宋朝是一個(gè)最有“文藝范兒”的朝代。受社會上層文藝思潮，特別是宮廷畫的影響。作為工藝品的緙絲開始努力從“工”向“藝”轉(zhuǎn)變——緙絲藝人們開始臨摹文人畫。最初，他們只是試圖依葫蘆畫瓢在緙絲機(jī)上復(fù)制名人字畫。沒想到緙絲畫借助彩色絲線的表現(xiàn)力，一出世就達(dá)到“奪丹青之妙、分翰墨之長”的效果。緙絲畫引起了畫家們的注意，他們試圖借用緙絲這一全新的表現(xiàn)形式突破中國畫的邊界。于是，緙絲畫便從一種民間工藝品搖身一變，變成了一種全新的畫種“緙絲畫”。

到南宋時(shí)期，緙絲畫達(dá)到巔峰，花鳥蟲魚、山水人物。凡中國畫表面的題材，都能在緙絲上找到相應(yīng)的作品。也正是從北宋開始，緙絲畫被收入皇家書畫著錄。自此以后，緙絲從一種普通的絲織品變成了皇家御用織物。

而蘇州地區(qū)，作為中國絲綢手工藝最興盛的地區(qū)。緙絲業(yè)自北宋緙絲畫發(fā)仞初期便在蘇州落地生根。自宋皇室南遷后，蘇州更是成為了整個(gè)緙絲業(yè)的中心。在南宋時(shí)期的吳郡（今蘇州），更是誕生了緙絲史上最大的腕兒——沈子蕃。

自宋之后，宋元明清，皇室在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，緙絲技藝也不斷地在緙絲家族、師徒中傳承下來，緙絲作為皇家織物的地位卻堅(jiān)如磐石。至清朝，緙絲甚至已經(jīng)變成了蘇州西郊太湖邊農(nóng)民的主要副業(yè)。

王金山是整個(gè)緙絲領(lǐng)域唯一的國家級傳承人，“通經(jīng)斷緯”的手藝卻從未荒廢。

自清王朝滅亡后，朝廷這一最大的買主消失，但蘇州的緙絲業(yè)卻憑借高超的技藝遠(yuǎn)銷歐美日本，一度成為風(fēng)行世界的奢侈品。尤其以日本為甚，民國時(shí)期，日本婦女所穿和服，皆以系蘇州緙絲和服腰帶為榮。因?yàn)樵诳谷諔?zhàn)爭期間，當(dāng)日本占據(jù)蘇州之后，便把蘇州緙絲作為專門出口日本的特供品。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以后，蘇州緙絲業(yè)失去了日本這唯一的市場，整個(gè)緙絲業(yè)崩盤。

至建國之初，緙絲已經(jīng)瀕臨滅絕。為了保護(hù)緙絲工藝，1954年成立了“蘇州市文聯(lián)刺繡生產(chǎn)小組”（蘇州刺繡研究所前身），邀請了兩位緙絲老藝人沈金水、王茂仙進(jìn)行緙絲制作。1956 年招收了第一批二十多位青年學(xué)生，17歲的王金山就是其中一位，也是唯一堅(jiān)持下來的。

王金山17歲開始學(xué)習(xí)緙絲，如今已75歲高齡，58年從未間斷緙絲之路。他見證了當(dāng)代緙絲從潦倒到中興，再到衰落的歷史;緙絲也見證了他的青春年少、年富力強(qiáng)、年華老去。他的人生是與緙絲同步調(diào)的，也可以這么說，中國當(dāng)代的緙絲業(yè)也是和王金山捆綁在一起的。一部“王金山列傳”，就是一部中國當(dāng)代緙絲斷代史。

一個(gè)人戰(zhàn)斗的行業(yè)狀元

王金山放下手上的筆，從書架上拿下一本印有自己各個(gè)時(shí)代緙絲作品的畫冊，開始講述自己和緙絲的情緣。

王金山和緙絲結(jié)緣完全是因?yàn)榕既弧！爱?dāng)時(shí)還沒有非物質(zhì)文化傳人這一說，選擇緙絲時(shí)，自己還根本不知道緙絲是什么，只是聽人說緙絲是文化瑰寶，學(xué)好了可以成名、成家。于是就開始頭腦發(fā)熱”。當(dāng)真的進(jìn)入這一行后，他才發(fā)現(xiàn)緙絲是個(gè)慢工細(xì)活。

師父沈金水告訴他，緙絲學(xué)藝三年才能基本上手，學(xué)藝十年才能織出像樣的作品。成名、成家要看自己的悟性，更要看自己的造化。不專心，無恒心的人學(xué)不了緙絲;文化素養(yǎng)不高，沒有美術(shù)功底的人，緙絲上不了檔次。

果然，師父的話很快應(yīng)驗(yàn)：一年未滿，學(xué)徒走了一半。而王金山卻把自己書畫、繪畫上的美學(xué)修養(yǎng)，把自己知識份子的特質(zhì)（初中畢業(yè)）體現(xiàn)在工作中，很快就脫穎而出。正當(dāng)他準(zhǔn)備把更多的精力投入到緙絲之中時(shí)，行業(yè)形勢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，主要用來出口的緙絲作品因?yàn)檎卧驘o法出口，這極大打消了緙絲學(xué)員們的積極性，留下來的學(xué)徒工紛紛轉(zhuǎn)行。進(jìn)入了諸如無線電廠、醫(yī)院這些“有前途”的行業(yè)。看到同學(xué)們紛紛離去，王金山也開始動搖。但是當(dāng)他路經(jīng)緙絲生產(chǎn)室，看著年邁的師父一個(gè)人對著二十幾臺老舊的緙絲機(jī)時(shí)，他決定留下：三百六十行，行行出狀元，就由我來做緙絲業(yè)的狀元吧，哪怕整個(gè)行業(yè)就只有我一個(gè)人。

沒有人和他搶這狀元頭銜，他卻更加用功，就如孤膽英雄般一個(gè)人戰(zhàn)斗。1963年，故宮博物院開始了宋緙絲名家沈子蕃代表作《梅鵲圖》的復(fù)制工程，請求蘇州刺繡研究所選派緙絲專家赴京。而這一年，王金山已經(jīng)在緙絲業(yè)嶄露頭角，以宋徽宗畫作《柳鴨蘆雁圖》為粉本的同名緙絲作品奪得了蘇州市工藝美術(shù)優(yōu)秀創(chuàng)作二等獎。于是年僅23歲的王金山被選派進(jìn)京。

沈子蕃是緙絲歷史上的傳奇人物，《梅鵲圖》更是緙絲史上可遇不可求的佳作。故宮的要求是：不僅要復(fù)制得形神兼?zhèn)?，還要展現(xiàn)其破舊感。要復(fù)制出《梅鵲圖》，意味著同緙絲宗師沈子蕃過招，要展現(xiàn)出破舊感，意味著要讓手上的絲線穿越時(shí)空隧道。

復(fù)制一千多年前的文物，只有技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，文物的背景，沈子蕃的美學(xué)理念，甚至緙絲的發(fā)展脈絡(luò)都得弄清。所以，為了確保復(fù)制能成功，故宮請來了工藝美術(shù)大師徐紹青專門教他控制色彩和緙絲經(jīng)緯密度，專門開放了故宮珍寶館讓他研究歷代工藝美術(shù)作品找靈感。大師的言傳身教，故宮國寶的藝術(shù)熏陶，讓他開始蛻變。

在花了兩年時(shí)間學(xué)習(xí)后，花了一年時(shí)間，王金山一氣呵成的復(fù)制出了《梅鵲圖》。當(dāng)兩件作品擺放在一起時(shí)，就連故宮的文物專家也分辨不出真?zhèn)?。就連他自己，也把自己的作品當(dāng)成了歷史文物。看著自己花了三年時(shí)間織出的《梅鵲圖》被收入故宮珍寶館。王金山才心滿意足地跨出故宮的大門。17歲時(shí)為了成為大師而入行，故宮“閉關(guān)”三年后，終于成為緙絲業(yè)界首屈一指的大師——上世紀(jì)八十年代，蘇繡行業(yè)不斷出現(xiàn)雙面異色、異樣的創(chuàng)新作品。這對歷代都是兩面同色、同樣的緙絲作品提出挑戰(zhàn)，這時(shí)，王金山披掛上陣創(chuàng)作了三異作品《牡丹—山茶—雙蝶》、全異作品《壽星圖》，把緙絲工藝引入了千年新高度……

一撥一梭一甲子

口述完自己和緙絲的歷史，王金山特地?fù)Q好一套中山裝后，從木樓梯蹣跚而下。王老太看到穿中山裝，頭發(fā)梳得呈亮的老頭子下樓，趕緊扯亮緙絲機(jī)架上的日光燈。邊開燈邊嘀咕：“不是說要閉關(guān)嘛，怎么又下樓了？老骨頭了還要逞能親自演示！”

“平時(shí)，這里人氣很旺的，每張緙絲機(jī)都開足了馬力但是訂單還是做不完。但是你來得不是時(shí)候，今天周末，那只能我自己來了，我年齡大了，眼睛花了，手腳也不好使了，平時(shí)只是指點(diǎn)徒弟們做的！”

王金山坐在已亮燈的那張緙絲機(jī)前，掀開蓋在緙絲機(jī)上的絨布。緙絲機(jī)上的緙絲半成品就呈現(xiàn)在眼前。王金山架起眼睛，先看了一下緙絲機(jī)上半成品的紋樣后，手伸向緙絲機(jī)架。緙絲機(jī)架上顏色各異的竹梭約有二三十個(gè)，每一個(gè)竹梭都被一種顏的絲線纏滿。王金山的手指在竹梭上一拂而過，被拂過的竹梭像待哺的小鳥一般開始晃動。最終，王金山選擇了一件纏有綠色絲線的竹梭，緙絲機(jī)架上未被垂青的竹梭似乎一下子停止了搖擺。王金山對那些竹梭面露微笑：“別急，都有份，馬上就輪到你們了！”這場景，就如同喂食的大鳥，面對的是張大了嘴的雛鳥。

“這綠色的絲線，是孔雀毛，《紅樓夢》中有一章，叫《晴雯補(bǔ)裘》，賈母給寶玉一件俄羅斯的孔雀毛做的氅衣，被寶玉燒了個(gè)洞，晴雯連夜補(bǔ)好。很多人認(rèn)為用孔雀毛做衣，是曹雪芹的浪漫主義，其實(shí)，曹雪芹很寫實(shí)的?？兹该鼋z線，在緙絲中很常見的！”王金山右手拿著纏有孔雀毛的梭子。用腳踩一下緙絲機(jī)的腳踏，緙絲機(jī)上上下兩層的緯線就分開來，王金山趁機(jī)把梭子從兩層緯線中的間隙穿過。待梭子完全穿過緯線后，他把腳踏松開。上下兩層緯線就合攏，把孔雀毛絲線夾緊。這時(shí)，王金山立刻用手上類似微型竹釘耙一樣的竹撥子撥動孔雀毛絲線，待孔雀毛絲線完全和上一道絲線緊密相連后，又開始踏腳踏、穿梭子、撥絲線……

王金山和他的緙絲作品

緙絲不同于其它的絲織品，緙絲上的緯線并不橫貫全幅，而僅在需要處與經(jīng)線交織，因而稱為“通經(jīng)斷緯”法。穿梭的過程，叫通經(jīng);把絲線撥緊的過程，叫斷緯。每一匹緙絲都需要無數(shù)次的“一梭一撥”才能完成?！跋襁@樣一匹緙絲，一位熟練工得織三個(gè)月！”王金山指著緙絲機(jī)上這塊二尺見方的布匹說。

因?yàn)榫~絲昂貴，國內(nèi)很少有人消費(fèi)得起，因而在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，緙絲產(chǎn)品都專門出口日本，被用來做和服腰帶。特別是上世紀(jì)八十年代，日本的訂單紛至沓來，一時(shí)間蘇州地區(qū)出現(xiàn)了“村村有緙絲”的景象。從業(yè)的緙絲手工藝人有兩萬之眾。為了謀求更高利益，很多不具備緙絲技藝的人都加入到緙絲行業(yè)中來，導(dǎo)致緙絲的整體質(zhì)量下降。緙絲幾乎一夜之間從“絲中之圣”淪落為大陸貨?！霸?jīng)有家日商到蘇州訂貨，紋樣上要織12 朵花，但我們的同行只織了11 朵！那日商無法向客戶交差，從此以后不再向蘇州訂做和服腰帶，蘇州緙絲名聲就這么敗了！”王金山右手持梭，左手持撥停了下來，說起緙絲的輝煌時(shí)，一時(shí)手腳竟然忘了配合，梭子被卡在上下兩層緯線之間。回過神來的王金山連忙再踏動腳踏，把梭子從緯線中“解救”出來。

“我能救你這一絲，也救得了一匹，但緙絲我無能為力。我年紀(jì)大了，沒辦法再像17 歲那樣了！”王金山看著緙絲機(jī)嘆了口氣。他能做的事情就是在退休后開一間大師工作室。帶幾個(gè)徒弟，把自己的技藝傾囊相授。

看著眼前這位老人，我講起蘇繡“繡爺”沈德龍把蘇繡做成品牌的故事，聊起85 后的小年青作緙絲團(tuán)扇在年輕人中引起搶購風(fēng)潮的案例。王金山聽完后，默不作聲，許久之后才說了一句：“是嗎？我做緙絲快一甲子了，原來緙絲還可以這樣的！”