蔣藍(lán)

題記：1985年7月24日，“長(zhǎng)漂第一人”堯茂書(shū)遇難后，激起一股異乎尋常的凝聚力量，中國(guó)當(dāng)代漂流探險(xiǎn)史由此翻開(kāi)新的一頁(yè)……長(zhǎng)江上的漂流隊(duì)至少有6支：國(guó)家隊(duì)、民間隊(duì)、青年隊(duì)、個(gè)體隊(duì)等等，1986年堪稱(chēng)中國(guó)的漂流年?！伴L(zhǎng)江漂流”成為事關(guān)民族尊嚴(yán)的大事，成為當(dāng)年中國(guó)十大新聞之一。馮春1957年生于成都?，F(xiàn)為中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)理事、青海省玉樹(shù)市政府漂流總顧問(wèn)。中國(guó)漂流探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)者之一，累計(jì)漂流里程超過(guò)1萬(wàn)公里，是世界上漂流里程最長(zhǎng)的人之一。2009年中國(guó)國(guó)家地理官網(wǎng)譽(yù)之為“萬(wàn)里漂流第一人”。馮春是中國(guó)江河漂流的先驅(qū)，中國(guó)漂流探險(xiǎn)界最具代表性和旗幟性的人物。作為“長(zhǎng)漂”勇士，馮春也是唯一一位因?yàn)閷?duì)中國(guó)漂流運(yùn)動(dòng)做出突出貢獻(xiàn)而入選“北京2008奧林匹克火炬接力火炬手”;他還在中宣部、中央文明辦、團(tuán)中央、國(guó)家體育總局等12部門(mén)聯(lián)合主辦的“尋找美麗的中華”主題社會(huì)教育活動(dòng)中，獲得“2009年度中國(guó)十大當(dāng)代徐霞客”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

往事啊，像石片卡在我的肋骨里

往事就像忘川之岸的景色，不斷被一往無(wú)前的急流拋在身后，但這并不意味著歷史的消失。往事也不會(huì)因時(shí)間的加速或凝滯而增減，它總是屹立在高處，已經(jīng)從幻覺(jué)一般的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入到不再被過(guò)眼云煙妖魔化的歷史的天空，但這只是一般規(guī)律，處在一個(gè)全方位的價(jià)值轉(zhuǎn)型時(shí)代，歷史的常數(shù)一再被打亂格局。

三四十年一晃就過(guò)去了，激動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的“長(zhǎng)漂”壯舉，因?yàn)橐慌率康那案昂罄^而被激發(fā)的民族尊嚴(yán)，都在那激活了民族理性省思的浩大水面上，構(gòu)成綿延無(wú)盡的粼粼波光。20世紀(jì)80年代興起的文化尋根熱，在各個(gè)領(lǐng)域得到空前回應(yīng)：哲學(xué)尋根、文學(xué)尋根、藝術(shù)尋根、民族尋根都轟轟烈烈。如果說(shuō)美國(guó)黑人作家亞歷克斯·哈利的家史小說(shuō)《根》被介紹到漢語(yǔ)領(lǐng)域是恰逢“尋根”的時(shí)代，那么，對(duì)長(zhǎng)江的追問(wèn)，無(wú)疑就是20世紀(jì)80年代一批熱血男兒為考驗(yàn)自己脊柱韌性進(jìn)行的一次高強(qiáng)度“空中轉(zhuǎn)體”，并由此使?jié)h語(yǔ)領(lǐng)域里破天荒的野外探險(xiǎn)行為，一開(kāi)始就實(shí)現(xiàn)了向民間、向大地轉(zhuǎn)移的價(jià)值分野……根據(jù)先占原則，堯茂書(shū)所開(kāi)啟的“長(zhǎng)漂”，以及由此在一些人觀念里形成的“長(zhǎng)漂情結(jié)”，已經(jīng)成為浩大江面上的航燈，并開(kāi)始以覘標(biāo)的意義，指引著一個(gè)民族的精神、正義、理想的流向歷程。

這就如同在埃末爾·路德維希寫(xiě)作《尼羅河傳》之前，沒(méi)人敢為一條大河寫(xiě)傳一樣，而在《尼羅河傳》之后，也沒(méi)任何一本大河傳記能夠超越它?！伴L(zhǎng)漂”是無(wú)法被國(guó)人繞過(guò)去的存在。我想指出的正在于，所謂民族主義、所謂愛(ài)國(guó)主義等等標(biāo)簽，“泊來(lái)”或“重現(xiàn)”于20世紀(jì)90年代，大盛于21世紀(jì)之始，人們固然可以使用當(dāng)下的學(xué)術(shù)眼光來(lái)打量往事，但往事并不因?yàn)楹髞?lái)的精致標(biāo)簽而改變其原初的成分，尤其是不能刪除原初沖蕩在行動(dòng)當(dāng)中的英雄主義激情、對(duì)民族自尊的呵護(hù)、對(duì)民族文化之根的追問(wèn)情懷。我想，如果一個(gè)民族不首先對(duì)這些基本問(wèn)題予以厘清，侈談自由主義、個(gè)人主義、理性主義等等理念，并以此來(lái)苛求往事中人的“動(dòng)機(jī)的純潔性”，這既不是一種符合歷史的理性眼光，也不是一種充滿(mǎn)情懷的歷史承擔(dān)，大概就只剩下了“殘忍的學(xué)問(wèn)”。

毫無(wú)疑問(wèn)，“長(zhǎng)漂”一開(kāi)始，就是以集體的名義、但更多凸顯個(gè)人化的探險(xiǎn)行為，但隨后又被涂抹上了超出個(gè)體價(jià)值的濃厚色彩。這個(gè)道理，就像學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，同樣很難擺脫回蕩在意識(shí)形態(tài)大廳里的最后成交錘音一樣。這種極具社會(huì)學(xué)的特色，不是哪一個(gè)人是否具備自由主義精神的問(wèn)題，不是哪一位漂流勇士是否明白個(gè)人英雄主義與集體英雄主義的區(qū)別的問(wèn)題，而是在于：因?yàn)閳蛎瘯?shū)的橫空出世，因?yàn)橛辛恕伴L(zhǎng)漂”，才引起一個(gè)時(shí)代對(duì)野外漂流、探險(xiǎn)本身的關(guān)注，讓那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，因此知道了“三江源”“中華水源”等等詞匯的深刻含義。

歷史真相絕不是學(xué)術(shù)手電筒照亮的那一小塊地盤(pán)。歷史是一條從不停息的河流，歷史因?yàn)槟切┑箵湓诤恿骼锏奶诫U(xiǎn)者的身影而得以不斷延伸。這就猶如一個(gè)偉大的生命交換儀式，江河是命泉，江河是淚腺，江河是人類(lèi)的母親。

為了看清楚一個(gè)事物的來(lái)龍去脈，往往需要一個(gè)時(shí)間間隔與空間距離，讓它冷卻，讓它定型，讓它聚焦，讓它在天光下得到滋養(yǎng)。

2006年是紀(jì)念“長(zhǎng)漂”20年的特別年，因?yàn)樵诖酥?，我們并沒(méi)有認(rèn)真反思過(guò)“長(zhǎng)漂”。

5月7日中午，我來(lái)到位于成都漿洗街高樓里的一家藝術(shù)品有限公司，年屆五旬的“幺哥”馮春很隨意地坐在我的右側(cè)，抽煙、喝青花蓋碗花茶，冒起幾縷熱氣，鉆進(jìn)了他有些凌亂的頭發(fā)間，我立即想到一個(gè)久遠(yuǎn)的詞語(yǔ)：“煙篆”。他目前在這家朋友開(kāi)設(shè)的公司里兼?zhèn)€閑職，混口飯吃。他穿一套運(yùn)動(dòng)服，看上去肩膀并不寬闊，但很健壯。他語(yǔ)調(diào)平緩，并沒(méi)有風(fēng)扯火閃的激烈。談到長(zhǎng)江，談到那些驚心動(dòng)魄、令人窒息的“大跌水”，他并沒(méi)有顯出激動(dòng)。但一說(shuō)到那些再也回不來(lái)的漂流兄弟，他的語(yǔ)調(diào)像下切的激流一樣反彈起來(lái)。這位中國(guó)漂流探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者之一，一度是世界上漂流里程最長(zhǎng)的人（超過(guò)1萬(wàn)公里），被美國(guó)漂流隊(duì)員譽(yù)為“最熱愛(ài)江河的人”，經(jīng)歷并見(jiàn)證了中國(guó)漂流探險(xiǎn)的三個(gè)重要?dú)v史發(fā)展階段，是中國(guó)漂流界最具代表性的關(guān)鍵人物。

漂流界的人都喊馮春為“幺哥”，這是有典故的。幺哥將頭扭向窗外，瞇縫著眼，似乎在尋找什么：“我知道長(zhǎng)漂這件事情，大概在1985年9月。堯茂書(shū)遇難之后，《四川日?qǐng)?bào)》資深記者戴善奎發(fā)表了《長(zhǎng)歌祭壯士》報(bào)道，當(dāng)年我28歲，是攀枝花鋼鐵公司的工人，看了報(bào)道熱血沸騰，就像一爐鋼水一樣。我瘋了一般前后7次自費(fèi)從攀枝花市趕到成都，希望參加漂流隊(duì)。后來(lái)得知四川省地理學(xué)會(huì)要組織長(zhǎng)漂隊(duì)，我第一個(gè)報(bào)了名。1986年5月，終于接到四川地理學(xué)會(huì)組織的‘中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)正式通知，前去參加集訓(xùn)。進(jìn)隊(duì)之后，我就開(kāi)始在排槳上掌舵。四川人一般喊舵手為‘老大，這是川江碼頭的老規(guī)矩。我當(dāng)時(shí)不過(guò)二十幾歲，‘老大不敢當(dāng)，‘幺哥很好，也透著親切。這一叫，逐漸就傳開(kāi)了，幾乎成了我的一個(gè)名頭……”

在此之前，幺哥對(duì)漂流的排槳和一大堆復(fù)雜器材，陌生到叫不出名字。應(yīng)該說(shuō)，絕大部分隊(duì)員都沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。但堯茂書(shū)遇難的消息，像火一樣點(diǎn)燃了他們的血，大家聚到成都，一定要實(shí)現(xiàn)堯茂書(shū)的遺志?，F(xiàn)在看來(lái)，空有一腔激情去冒險(xiǎn)固然是危險(xiǎn)的，但是很多事不去冒險(xiǎn)，又如何知道就不能實(shí)現(xiàn)呢？上世紀(jì)1980年代，不要說(shuō)以民間的微弱力量去從事漂流探險(xiǎn)，就是整個(gè)國(guó)家在漂流方面也是一片空白。這就像新中國(guó)首次組織攀登珠峰的情況一樣。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有3支漂流隊(duì)開(kāi)始先后抵達(dá)了長(zhǎng)江源頭，分別是幺哥所在的中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)探險(xiǎn)漂流隊(duì)，以及洛陽(yáng)長(zhǎng)江漂流隊(duì)和中美長(zhǎng)江上游漂流隊(duì)，在無(wú)形中展開(kāi)了一場(chǎng)血肉相博的競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有穩(wěn)操勝券的把握。幺哥告訴我一組對(duì)比數(shù)字：“美國(guó)人的一艘船的設(shè)備要耗資4000美元，我們是3000元人民幣;美國(guó)人的一支船槳就達(dá)40多美元，我們的是僅十幾元人民幣造價(jià)的木頭制品;美國(guó)人一天的補(bǔ)助是300美元，我們是每人2.5元人民幣一天……你知道世界頂級(jí)探險(xiǎn)家肯·沃倫嗎？他當(dāng)時(shí)是美國(guó)漂流隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。1977 年他在印度成功漂流了恒河上游，一個(gè)記者問(wèn)他：‘你的下一個(gè)目標(biāo)是哪里？他指著遠(yuǎn)處的喜馬拉雅山說(shuō)：‘在山的那邊，只有偉大的長(zhǎng)江沒(méi)有被征服過(guò)。別人是武裝到牙齒，我們只有一腔熱血。我后來(lái)認(rèn)識(shí)美國(guó)很多老資格的探險(xiǎn)家，他們對(duì)肯·沃倫頗有微詞，但是我覺(jué)得不管如何，我們都得承認(rèn)，是他第一個(gè)把漂流項(xiàng)目帶進(jìn)了中國(guó)?！?/p>

沱沱河由沱沱河沿鎮(zhèn)向東流到當(dāng)曲后，稱(chēng)通天河;過(guò)了青海玉樹(shù)直達(dá)門(mén)流入四川境內(nèi)后，始稱(chēng)金沙江。沱沱河是長(zhǎng)江的正源。1986年6月3日，中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)于長(zhǎng)江正源沱沱河下水開(kāi)漂。在漂流了1000多公里的距離并經(jīng)過(guò)53天的平靜水面后，情緒樂(lè)觀的幺哥一行來(lái)到了堯茂書(shū)遇難的地方——金沙江。真正漂長(zhǎng)江就是漂金沙江，金沙江全長(zhǎng)2300多公里，落差3000多米，真正險(xiǎn)惡的地方就是金沙江。一進(jìn)入金沙江，當(dāng)時(shí)就兩條船10個(gè)隊(duì)員。幺哥也被選上了?！爱?dāng)時(shí)是隊(duì)里邊選的，因?yàn)殛?duì)員很多，第一天我們就下去了，下去就是堯茂書(shū)遇險(xiǎn)的峽谷通天河……”幺哥打開(kāi)一張地圖對(duì)我解釋?zhuān)爱?dāng)年，堯茂書(shū)正是在這個(gè)地方遇難。也就是從這里開(kāi)始，我們才面臨嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。而此時(shí)，美國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)已于7月11日沿沱沱河下漂，他們隨時(shí)會(huì)搶到中國(guó)隊(duì)的前面。在這樣的情況下，漂流隊(duì)決定孤注一擲，冒死沖灘?！?/p>

白玉縣的葉巴灘意味著什么？

“這是人生的一個(gè)大坎，想著就要流淚?！辩鄹缯酒饋?lái)，在房子里急躁地來(lái)回踱步，越走越急。

葉巴灘位于四川省甘孜州的白玉縣，是一個(gè)跌水。大的叫瀑布，低的叫跌水，但葉巴灘是一個(gè)連續(xù)的跌水群。按照國(guó)際探險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)，起碼達(dá)到了最困難的6級(jí)。這個(gè)跌水是中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)漂流了1000多公里遇到的第一個(gè)跌水。就是三五米的落差，可是船怎么也走不起來(lái)，就像在一個(gè)恐怖的洗衣機(jī)里攪動(dòng)。兩條船10名隊(duì)員，準(zhǔn)備先放一條船下去接應(yīng)，另外的隊(duì)員坐一條船下去。在放船下水的過(guò)程里，由于水流太急，力道之大，隊(duì)員抓船頭那根繩子的時(shí)候簡(jiǎn)直抓不住，繩子把整個(gè)手掌勒出血了，就眼睜睜看著第一條空船被沖走。10個(gè)人只剩一條船，怎么漂啊？這時(shí)正好遇到了洛陽(yáng)隊(duì)。

副隊(duì)長(zhǎng)何平把馮春叫到江邊，他說(shuō)：“幺哥，下邊的情況大家都不清楚，我們只能下去6個(gè)人，有4個(gè)人得回去。我們兩個(gè)要死只能死一個(gè)啊。我是副隊(duì)長(zhǎng)，我必須下去?！?/p>

他們6個(gè)人就下去了。當(dāng)時(shí)，幺哥就跪在江邊，眼淚嘩嘩地就下來(lái)了。

1986年7月27日，中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)的6名隊(duì)員和洛陽(yáng)隊(duì)合并為一組，分乘僅剩下的一艘漂流筏和洛陽(yáng)隊(duì)自己制作的一艘密封艇，向險(xiǎn)灘進(jìn)發(fā)了。隊(duì)員下去以后，幺哥和楊勇、南為可、李大放走了2天，翻山回到白玉縣。當(dāng)時(shí)的縣委副書(shū)記陳永明親自駕車(chē)送隊(duì)員到巴塘。越野車(chē)顛簸了2天才到達(dá)下游的巴塘。可是漂流的那只船還沒(méi)有到，這個(gè)時(shí)候幺哥的心就懸起來(lái)了。

幺哥對(duì)我說(shuō)：“我有一種很糟糕的預(yù)感。烏鴉在我頭上撲騰，我坐在江邊，忍不住痛哭起來(lái)……”

后來(lái)有老百姓?qǐng)?bào)告，他們撿到一條破爛不堪的橡皮船。幾天之后，在當(dāng)?shù)夭刈迦罕姾臀渚筷?duì)的協(xié)助下，順岸邊的亂石搜尋，終于找到了6名失蹤隊(duì)員中的3位。

情況是：1986年7月27日，他們?cè)谌~巴灘的跌水里，船被回旋的激流瘋狂攪動(dòng)起來(lái)，亂石都飛到了天上。排槳上的隊(duì)員一看不行了，手一松，“嘩”就沖下去了。沖下去以后就各自設(shè)法自救，有的游到四川境內(nèi)，有的游到西藏那邊去了。但在密封船里面還有3個(gè)隊(duì)員，他們不知道外邊發(fā)生了什么事。天旋地轉(zhuǎn)，直到水流把密封船打得稀巴爛，人被甩了出來(lái)。隊(duì)員孔志毅被沖出密封船的時(shí)候，人們?cè)诎渡峡吹搅怂?，高叫“老孔啊老孔啊，用力游??！”孔志毅在水里?dòng)了兩下就不見(jiàn)了。另外兩個(gè)隊(duì)員張軍和楊洪林，先后被江水吞噬，一直沒(méi)有找到尸體……

孔志毅與幺哥的交情很深?？字疽銇?lái)自于解放軍青海某部。當(dāng)時(shí)，看到美國(guó)人來(lái)長(zhǎng)江漂流的消息后，孔志毅就對(duì)幺哥講：“中國(guó)人什么時(shí)候也去美國(guó)漂一把？而且，要去漂科羅拉多大峽谷?！?/p>

我問(wèn)：“為什么單單要漂科羅拉多大峽谷呢？”

幺哥解釋?zhuān)骸皯{當(dāng)時(shí)我們有限的地理知識(shí)，也知道那是最能代表美國(guó)漂流的地方。18年之后我終于去了，完成了亡友的愿望，只是不知道他對(duì)我的做法是否滿(mǎn)意?！?/p>

鑒于犧牲慘重，漂流隊(duì)決定暫時(shí)放棄葉巴江這段。但為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初制定的一寸不落地全程漂流長(zhǎng)江的計(jì)劃，“關(guān)鍵是為了給全國(guó)人民一個(gè)交代”，在漂流隊(duì)到達(dá)萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城宜賓市后，補(bǔ)漂小分隊(duì)決定再闖葉巴灘。在1986年11月19日進(jìn)行的那次補(bǔ)漂中，江水溫度僅有2℃，又有王振、王建軍、楊前明3名隊(duì)員遇難。代價(jià)之高，至今讓人心悸。

在幺哥的話語(yǔ)里，我感到了一種苦澀，一種無(wú)從排遣、只好以命相抵的苦澀。

美國(guó)漂流隊(duì)也在葉巴灘翻船遇險(xiǎn)，雖無(wú)人員傷亡，但是美國(guó)隊(duì)卻宣布放棄此次漂流。人們不知道這對(duì)肯·沃能意味著什么，當(dāng)時(shí)他曾對(duì)媒體豪言：“我會(huì)再來(lái)的?！钡珟啄旰?，他就逝世了。

有一個(gè)細(xì)節(jié)讓幺哥難以忘記。當(dāng)時(shí)，何平和張國(guó)定各走一岸尋找失蹤的3名隊(duì)員，他們從隨身攜帶的收音機(jī)里，聽(tīng)到了中央臺(tái)播送的上海將隆重迎接長(zhǎng)漂勇士的消息。兩人不斷用對(duì)講機(jī)呼喊、傳遞消息，但想著已經(jīng)失蹤的戰(zhàn)友，兩人淚流滿(mǎn)面……

王振和王建軍的遺體在失蹤后一個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)，而楊前明的尸體杳無(wú)蹤跡……后來(lái)，人們偶然發(fā)現(xiàn)了楊前明在遇難前一天給家人寫(xiě)的信，他寫(xiě)道：“我也曾想過(guò)發(fā)生意外的可能，但這種事應(yīng)該有獻(xiàn)身精神，為的是干一件對(duì)我們民族有意的事而感到坦然?！?/p>

幺哥認(rèn)為，他說(shuō)出了所有隊(duì)員當(dāng)時(shí)唯一的心愿……

上虎跳、中虎跳、下虎跳

20世紀(jì)30年代，美國(guó)地理學(xué)家、植物學(xué)家約瑟夫·洛克曾三次游歷虎跳峽，直到他租用飛機(jī)拍下虎跳峽全景，他是最早把虎跳峽以及云南麗江的奇觀介紹給世界的第一人。約瑟夫·洛克指出：“這兒的風(fēng)景美是難以用文字來(lái)形容的”“峽谷本身的景致真是無(wú)與倫比，頂上覆蓋著白雪的懸崖，像鉆石的皇冠閃閃發(fā)光。17000英尺的山峰高高地聳入藏區(qū)蔚藍(lán)色的天空，而在山腳，約10000英尺以下，亞洲最大的河流在奔流。峽谷越深越窄，平靜的江水漸漸變?yōu)闆坝颗炫扰叵鸬暮榱?，飛濺的水花沖擊著狹窄的峽谷。”（《中國(guó)西南的古納西王國(guó)》，云南美術(shù)出版社1999年版）從他拍攝的照片來(lái)看，位置是從南岸的一個(gè)凸出的山咀俯瞰虎跳峽，他也并沒(méi)有下到谷底。金沙江中的兩塊巨石，把江水劈成了三支……

1986年9月10日，中國(guó)洛陽(yáng)長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)用無(wú)動(dòng)力漂浮工具首次漂流虎跳峽全程成功，隊(duì)員孫志嶺和四川省《青年世界》雜志記者萬(wàn)明為這一次漂流探險(xiǎn)獻(xiàn)出了生命。幺哥對(duì)萬(wàn)明是熟悉的，在他的記憶里，萬(wàn)明是一個(gè)很靦腆的人，當(dāng)時(shí)連女朋友都沒(méi)有啊，靦腆之人卻有直面生死的勇毅之氣。由于規(guī)定不準(zhǔn)記者上漂流船，他找到幺哥反復(fù)懇求?！拔冶凰木窀袆?dòng)了，同意他上船走一段，不得不讓我們的一個(gè)隊(duì)員下了船。那時(shí)，他與我都住在虎跳鎮(zhèn)……”

萬(wàn)明是在從中虎跳回到虎跳鎮(zhèn)的路上，被一塊并不大的飛石擊中了頭部。真是奇怪，在萬(wàn)明去中虎跳的那天，幺哥頭昏欲裂，簡(jiǎn)直無(wú)法入睡。他抱了一床羽絨被跑到船上，躺在船艙里，總覺(jué)得要出事，不敢睡在房間里。第二天是1986年9月13日，他昏昏沉沉地爬起來(lái)，才知道萬(wàn)明出事了。

幺哥說(shuō)：“我看到他頭上的傷口并不大，流了很多血，但他的樣子有些可怕。我一邊給他整理遺容，一邊在想，一個(gè)生命就這樣消失了？！他昨天還給我說(shuō)，要跟著我們?nèi)ド虾Ｄ?！后?lái)，他姐姐萬(wàn)紅從成都趕來(lái)，就地火化后，我們一道在繼紅橋上，把他的骨灰撒向了滾滾江濤?！?/p>

虎跳峽的落差達(dá)208米，洛陽(yáng)隊(duì)的隊(duì)員孫志嶺在“滿(mǎn)天星”灘犧牲了，而朗保羅被困在右岸絕壁下4天4夜，后來(lái)終于被營(yíng)救出來(lái)。朗保羅被掛在玉龍雪山下切的萬(wàn)仞絕壁上，漂流隊(duì)毫無(wú)辦法，數(shù)百米的垂直懸崖根本無(wú)法營(yíng)救。成都軍區(qū)從中越邊境急調(diào)了一個(gè)偵察班空降到下虎跳，這個(gè)特工隊(duì)是血與火考驗(yàn)出來(lái)的，藝高人膽大，展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的營(yíng)救。

面對(duì)這樣接踵而至的犧牲，當(dāng)時(shí)幺哥也產(chǎn)生了疑問(wèn)：這樣的代價(jià)值不值？其實(shí)，這個(gè)爭(zhēng)論到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)人們進(jìn)行總結(jié)，當(dāng)時(shí)“長(zhǎng)漂”就是熱血加冒險(xiǎn)。當(dāng)初人們對(duì)探險(xiǎn)的了解是極其膚淺的，認(rèn)為漂流就是一寸不落，就是全程漂流。美國(guó)的漂流已經(jīng)有100年歷史了，但他們的理念仍是“生命第一，探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)”。而我們的10位勇士就因?yàn)檫^(guò)度冒險(xiǎn)而失去了生命。往事正在遠(yuǎn)去，理性、寬容正在成為時(shí)代的旋律，中國(guó)漂流應(yīng)該回歸人性與理性。

幺哥一行在虎跳峽為此滯留一個(gè)月，后來(lái)決定采用密封船，但對(duì)這種6級(jí)灘，密封船也顯得極度脆弱。那個(gè)密封船的模樣很像一個(gè)傳說(shuō)中的飛碟。里面既沒(méi)有吸氧設(shè)備，也不能操作控制方向。漂流隊(duì)開(kāi)會(huì)，讓首漂人自己舉手。幺哥第一個(gè)舉手?！暗俏业氖衷诎l(fā)抖。后來(lái)經(jīng)過(guò)組織研究，決定王巖、李大放漂上虎跳;王巖、楊欣漂中虎跳;王巖、顏柯漂下虎跳?！辩鄹缋蠈?shí)承認(rèn)。

很多新聞報(bào)道里，都引用了隊(duì)員楊欣1986年7月19日進(jìn)入密封艙時(shí)講的話，他說(shuō)：“如果你不漂流，面對(duì)密封艙，它只是密封艙，只是一個(gè)橡膠的罐子而已;當(dāng)你要面對(duì)要漂流，要進(jìn)去的時(shí)候，我感覺(jué)到它真的像一口棺材?！?/p>

人們想不到，這個(gè)行為后來(lái)會(huì)成為一個(gè)民族的精神事件。更沒(méi)想到，他們所創(chuàng)造的歷史是完全以生命為代價(jià)的，中國(guó)“長(zhǎng)漂”勇士成為世界漂流史上最為悲壯的一支“義勇軍”。

在以往的很多報(bào)道里，幾乎沒(méi)有談到幺哥自己在漂流運(yùn)動(dòng)中的“個(gè)人事件”，因?yàn)榧w是唯一的、牢不可破的存在。

幺哥一開(kāi)始就吃了莽撞的虧。1986年去往長(zhǎng)江源頭時(shí)，由于沒(méi)有常識(shí)，他吃了一聽(tīng)肉罐頭后感到口渴，由于沒(méi)有飲水，就俯下身子喝了幾口水凼凼里水，幾乎立竿見(jiàn)影，就開(kāi)始拉肚子。拉得昏天黑地，眼見(jiàn)是無(wú)法好轉(zhuǎn)。隊(duì)里就決定，他就不再跟隨漂流隊(duì)了，給他一頂帳篷和一袋食物，就呆在無(wú)人區(qū)，只能聽(tīng)天由命。他周?chē)傆写笕憾d鼻烏鴉亂飛，將云層的帷幕拉低。有幾只大渡鴉并不驚慌，停在距離他幾米開(kāi)外，一直在觀察他。馮春覺(jué)得，烏鴉是在與自己對(duì)視。

其實(shí)黑鴉的眼睛并非純黑，它身軀的滿(mǎn)溢之光并未對(duì)頭部形成遮蔽。烏鴉喜歡發(fā)亮的東西。圓形的，而且能一口叼住，雙翅可以帶走。在藏族民歌里，有“兇惡的黑嘴烏鴉猛地?fù)鋪?lái)，以為是尸體要啄我的眼睛”的唱詞，烏鴉啄去人眼的事情不多，卻有不少被啄瞎的牛羊。極度饑餓的時(shí)節(jié)，或者是發(fā)情了，烏鴉的確會(huì)飛啄人的眼睛，它以為人的眼睛是珠子。晶體之物是黑鴉炫富求偶的一種方式，雄性的烏鴉為獲得愛(ài)情就會(huì)收集很多亮晶晶的東西，放在自己的巢穴附近，亮晶晶的東西越多，目迷五色，獲得愛(ài)情的可能性就越大。一個(gè)拒絕被光芒照亮的身體，卻渴望光芒將自己的情欲曝光，這是烏鴉的深刻悖論。但馮春想起了另外一句諺語(yǔ)：“烏鴉也吃烏鴉的的眼睛”。

他心里急躁得要命，再加上極度孤獨(dú)，當(dāng)晚一口氣吞服了1瓶黃連素和1瓶痢特靈。天亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)痢疾停止了。他強(qiáng)撐著在烏鴉的隨行中步行了5天，才到達(dá)長(zhǎng)江源頭。從此以后，他認(rèn)定烏鴉飛臨不是噩兆。

有些事情，好像跟身體素質(zhì)無(wú)關(guān)。1998年，幺哥參加雅魯藏布江漂流探險(xiǎn)隊(duì)，長(zhǎng)達(dá)1500多公里，很多地方只能徒步穿越。有一天走著走著，他一腳踏在一束竹尖上。把竹簽都拔出了，但總覺(jué)得疼痛，但還是堅(jiān)持走了18天到達(dá)了格爾木。一個(gè)晚上，他的腿從膝蓋以下突然發(fā)黑，腫到發(fā)亮，當(dāng)?shù)氐年戃娽t(yī)院檢查后，從他的腳掌上抽出一根竹簽，并認(rèn)為可能是敗血癥，只能截肢。他一聽(tīng)就跟觸電似的，立即懵了?！袄咸靺?！這么一來(lái)，我就要告別探險(xiǎn)生涯？不，絕對(duì)不能截肢?！彼蠼衅饋?lái)，像一個(gè)瘋子一樣。后來(lái)好不容易回到成都在華西醫(yī)院進(jìn)行處理，腿終于保住了，簡(jiǎn)直是天意。這樣的事情，還有好幾次。

我見(jiàn)到墻上有一張馮春漂流的大照片：“幺哥，這是在哪里？”

“科羅拉多大峽谷。這是各國(guó)漂流探險(xiǎn)家心目中的漂流圣地。你記得孔志毅給我講的話嗎？整整18年了，我一直在堅(jiān)持，就是一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)。2004年7月13日我們從科羅拉多大峽谷‘0公里處下水，漂完全程370公里，在鉆石小溪上岸，那天恰好是7月27日。而1986年7月27日，正是在漂流白玉縣的葉巴灘時(shí)，孔志毅、張軍和楊洪林犧牲的紀(jì)念日。啊，老孔喲，這是不是上蒼的安排？！當(dāng)時(shí)我心情特別復(fù)雜。雖然夢(mèng)圓了，實(shí)際上我是帶著他們的遺愿來(lái)的。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人，我也沒(méi)有告訴我的隊(duì)員們，我就跪在水邊，我心里邊默默地，念著每一個(gè)隊(duì)員的名字：孔志毅、張軍、楊洪林、萬(wàn)明、楊前明、王建軍、王振，包括堯茂書(shū)……對(duì)不起！每次我一提到他們心里邊總是疼痛，我算是僥幸‘偷活下來(lái)的人。這些往事啊，像石頭卡在我的肋骨里?！?/p>

“袞雪”的生命意象

歷史的結(jié)論就是如此清楚，正是因?yàn)椤伴L(zhǎng)漂”勇士們鮮亮的救生背心點(diǎn)燃了歷史的風(fēng)景，盡管他們當(dāng)時(shí)打著“科學(xué)考察”的旗號(hào)，部分人實(shí)際上是為身體、為激情的探險(xiǎn)尋找到一個(gè)堂皇借口。但漂流探險(xiǎn)的總體傾向，不是煽動(dòng)起一種為刺激而刺激的探險(xiǎn)熱情，而是逐漸走到了另外一個(gè)方面，走向真正意義的生態(tài)保護(hù)和建設(shè)。曾經(jīng)的“長(zhǎng)漂”勇士楊欣，后來(lái)成為中國(guó)第一個(gè)從事自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)的民間環(huán)保組織“綠色江河促進(jìn)會(huì)”的發(fā)起人。他通過(guò)義賣(mài)影集籌款，在海拔4600米的可可西里無(wú)人區(qū)建立了中國(guó)第一個(gè)民間自然保護(hù)站。這一系列行為，不過(guò)是“長(zhǎng)漂”勇士繼續(xù)履行著的一種江河使命。

正如有關(guān)學(xué)者所指出的，目前長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶只延伸到了重慶，以上海為龍頭，重慶為龍尾，主要是尋求流域城市的經(jīng)濟(jì)共性。長(zhǎng)江流域養(yǎng)活了中國(guó)4億以上的人口，這條江是否會(huì)變成第二條黃河？可以說(shuō)，正是從“長(zhǎng)漂”開(kāi)始，才真正引起人們對(duì)長(zhǎng)江命運(yùn)的思考。

1986年之后，“長(zhǎng)漂”勇士各奔東西，但只有幺哥的身影依然活躍在激流世界之中。2004年他參與并組織對(duì)美國(guó)科羅拉多河大峽谷全程的成功漂流，這是代表中國(guó)漂流力量首次大規(guī)模海外遠(yuǎn)征，他由此成為完成長(zhǎng)漂、雅魯藏布江大峽谷漂流、美國(guó)科羅拉多大峽谷漂流的第一人。40多年來(lái)，馮春一直致力于中國(guó)漂流運(yùn)動(dòng)的推廣和發(fā)展，他的足跡走遍了中國(guó)的主要江河，參加了許多大型漂流活動(dòng)，擔(dān)任過(guò)主力漂流隊(duì)員、漂流隊(duì)長(zhǎng)、教練等，并在中國(guó)舉辦的漂流運(yùn)動(dòng)大賽上多次取得優(yōu)秀名次;他還主動(dòng)在年輕人中進(jìn)行漂流運(yùn)動(dòng)知識(shí)的普及和教學(xué)，培養(yǎng)了一大批熱愛(ài)漂流運(yùn)動(dòng)的新生力量，普及漂流知識(shí)，宣傳環(huán)境保護(hù)、生態(tài)旅游等，將漂流活動(dòng)與社會(huì)責(zé)任聯(lián)系在一起。

2016年夏天，我來(lái)到成都火車(chē)北站附近一小區(qū)采訪幺哥。這距離我上一次采訪他，倏忽10年就過(guò)去了。他看上去還是那么精神旺盛，目光如隼，體格精悍，記憶力過(guò)人。他談到自己2016年的一次“突然”之舉：報(bào)名參加3月在都江堰舉行的“雙遺馬拉松”賽?！?986年成都舉行萬(wàn)人馬拉松活動(dòng)，薩馬蘭奇也捐助了5萬(wàn)元?！L(zhǎng)漂隊(duì)員孔志毅就參加了當(dāng)年的半程馬拉松賽。他是1986年‘長(zhǎng)漂犧牲的第一位勇士。我參加馬拉松賽就想起他的音容笑貌。到了最后階段，我真的是念著他的名字努力堅(jiān)持完成了賽程……”馮春的聲音低沉了，把頭扭向一邊。

在他的客廳里懸掛著很多漂流器材、照片、證書(shū)，墻上有一幅巨大的書(shū)法拓片，僅有兩個(gè)字：“袞雪”。馮春解釋?zhuān)@是2003年到漢江漂流的意外收獲。他們一行來(lái)到褒河參觀，看到了魏王曹操所寫(xiě)的“袞雪”，這是目前唯一能見(jiàn)到的曹操手書(shū)真跡。漢建安24年（公元219年），曹操駐兵漢中褒谷口運(yùn)籌國(guó)事，見(jiàn)褒河流水洶涌而下，撞石飛花，揮筆題寫(xiě)“袞雪”二字后，隨從提醒：“袞字缺水三點(diǎn)”。曹操撫掌大笑：“一河流水，豈缺水乎！”遂成千古美談，后來(lái)題字刻于河中巨石上流傳至今。幺哥買(mǎi)了好幾副拓片，贈(zèng)送給國(guó)外同行，他們得知這一典故，恍然大悟：探險(xiǎn)者漂流的一生，其實(shí)就是“袞雪”的一生啊。

一生“袞雪”，多么壯美，卻又是危機(jī)四伏。

江河都有自己的生命，它們百折周回也要奔向大海。大海就是江河的理想。沒(méi)有到大海前，它們?cè)诓粩嗟匦顒?shì)，擴(kuò)大動(dòng)能。一旦有了機(jī)會(huì)，它們會(huì)毫不猶豫撲向大海。馮春說(shuō)：“我不是成功了，而是一直像江河一樣在成長(zhǎng)?！敝挥谐蔀榻拥乃?，才可以經(jīng)歷這一壯美的過(guò)程;更不能做物欲橫流之中的泥沙，泥沙會(huì)沉入河床，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光……

整個(gè)“長(zhǎng)漂”探險(xiǎn)活動(dòng)，除了中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)，包括美國(guó)隊(duì)、洛陽(yáng)隊(duì)在內(nèi)共有11位漂流隊(duì)員犧牲，幺哥是有痛切反思的。

法國(guó)一支由銀行家、企業(yè)家組成的漂流隊(duì)，于1987年漂流扎伊爾河，全軍覆沒(méi)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)發(fā)表講話，稱(chēng)之為彰顯了“法國(guó)的國(guó)家精神”。面對(duì)逝去的戰(zhàn)友，幺哥只想說(shuō)，一個(gè)人在用他的全部生命做一件事情的時(shí)候，是值得所有人尊敬的。但是，他們的犧牲也給社會(huì)和他們的家庭帶來(lái)巨大傷痛。40年后的今天，我們當(dāng)年的“長(zhǎng)漂”，經(jīng)驗(yàn)可謂沒(méi)有。雖然作為探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，肯定會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)和付出，但是如果是換作各方面經(jīng)驗(yàn)都有所積累的今天，有些損失還是可以避免的。12年后參加雅魯藏布江漂流探險(xiǎn)，我就已經(jīng)懂得，漂流也要尊重科學(xué)，中國(guó)的漂流運(yùn)動(dòng)，慢慢走向成熟和理智。

2015年7月，幺哥以“安全顧問(wèn)”的身份，參加了“重走堯茂書(shū)之路”的漂流紀(jì)念活動(dòng)。

在海拔超4500米的青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)，寒風(fēng)肆虐，人跡罕至，身影碩大的烏鴉和流浪狗幾乎成為小鎮(zhèn)上的主角。鎮(zhèn)東頭有一座絳紅色的二層小樓，有一座雕像叫“長(zhǎng)江龍”，勾勒出長(zhǎng)江的宏大氣象，這里是中國(guó)民間環(huán)保組織“綠色江河”在長(zhǎng)江正源沱沱河畔建設(shè)的長(zhǎng)江源水生態(tài)保護(hù)站。2014年夏季，“綠色江河”發(fā)起“煙瘴掛尋蹤——長(zhǎng)江第一峽谷生物多樣性調(diào)查”項(xiàng)目，組建由植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、人類(lèi)學(xué)者等30余人參與的考察隊(duì)，通過(guò)數(shù)據(jù)、圖片、影像記錄展示煙瘴掛豐富的生物和文化資源，完成相關(guān)調(diào)查報(bào)告。動(dòng)物學(xué)家得出科學(xué)結(jié)論，當(dāng)?shù)匮┍姆N群、密度位居中國(guó)之首。

沱沱河流到青藏公路邊的“沱沱河沿鎮(zhèn)”時(shí)，此地海拔4533米，是青藏公路昆侖山口至唐古拉山口路段中海拔最低之處，鳥(niǎo)類(lèi)極多。如今它已演變?yōu)樯?米、寬20-60米的大河了。長(zhǎng)324米的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋，就飛架在沱沱河沿的河灘……環(huán)境的變化真是太大了。

畢竟能重回故地，就讓幺哥感慨萬(wàn)端！“戰(zhàn)友們，我來(lái)了……”漂流路線是從沱沱河下水，一直漂到玉樹(shù)上岸。到達(dá)通迦峽，一種不安旋渦一般又一次涌上心頭。幺哥注意到，當(dāng)時(shí)的江水流量是2200立方米/秒，堯茂書(shū)遇難時(shí)的流速是900立方米/秒，高出了2倍多！果然，漂流隊(duì)的一艘船就被沖翻了，幸好隊(duì)員穿的是質(zhì)量最好的防水保溫救生衣（里面有干衣），還有高科技頭盔，人被沖了幾公里終于救上岸。當(dāng)年堯茂書(shū)穿的是海上保溫救生服，落水后衣服立即充氣，人被浮在水面無(wú)法游動(dòng)，左沖右撞，人很快就昏迷了……這也是拜科技進(jìn)步所賜。

江流水量很大，這說(shuō)明上游冰川出現(xiàn)了大面積退縮溶解。1986年漂流時(shí)，長(zhǎng)江上游的通天河還是干流，當(dāng)時(shí)只在河中央看到一塊10平方米左右的沙丘;1993年幺哥再去時(shí)，通天河已有了網(wǎng)狀水系分布，出現(xiàn)了成片的沙化地，甚至人力拖船的現(xiàn)象也不時(shí)出現(xiàn)?，F(xiàn)在呢，水天茫茫，令人憂心……

幺哥強(qiáng)調(diào)：“我們最主要的目的還是通過(guò)自己的行為，讓更多的人加入到保護(hù)長(zhǎng)江源的行動(dòng)中來(lái)。而國(guó)內(nèi)的各種漂流活動(dòng)，恰恰是人們關(guān)注生態(tài)、關(guān)注大自然的一個(gè)窗口。”

幺哥參與組織和策劃了國(guó)內(nèi)眾多漂流賽事和活動(dòng)，尤其是2001年5月參與組織和策劃的“首屆中國(guó)攀枝花國(guó)際長(zhǎng)江漂流大賽”。金沙江攀枝花江段灘多水急，刺激驚險(xiǎn)，在此漂流既能感受到陽(yáng)光的愜意，又能領(lǐng)略到各種民俗風(fēng)情，是漂流者進(jìn)行漂流的“黃金地段”。攀枝花國(guó)際長(zhǎng)江漂流大賽從2001年至今已成功舉辦了4屆，有200支中外隊(duì)伍、上千人參加了比賽，參賽國(guó)家多達(dá)19個(gè)，長(zhǎng)江沿線的17個(gè)重點(diǎn)城市均組隊(duì)參賽，其規(guī)格、規(guī)模、水平在同類(lèi)賽事活動(dòng)中均受到國(guó)際、國(guó)內(nèi)人士的高度評(píng)價(jià)。這也可以發(fā)現(xiàn)漂流活動(dòng)不但已經(jīng)成為全民健身當(dāng)中的熱點(diǎn)，而幺哥最大夢(mèng)想就是：漂流項(xiàng)目就像激流皮劃艇一樣，一定可以成為進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。

幺哥告訴我，他今生的“最后一次漂流賽”。

“我聽(tīng)到一種議論，‘幺哥漂流能力很強(qiáng)，比賽恐怕不行。老子就毛了……這倒并非全為爭(zhēng)一口氣，我也想證明一下自己訓(xùn)練的隊(duì)員實(shí)力。攀枝花國(guó)際長(zhǎng)江漂流大賽設(shè)有71公里拉力賽和26公里速度賽，競(jìng)賽分為專(zhuān)業(yè)組和業(yè)余組，參加專(zhuān)業(yè)組的幾乎是國(guó)外隊(duì)。我?guī)ьI(lǐng)四川大學(xué)漂流隊(duì)參加業(yè)余組，4個(gè)學(xué)生隊(duì)員，我親自掌舵，我們奪得了兩個(gè)冠軍。后來(lái)我看到成績(jī)，比專(zhuān)業(yè)組還要好。我的漂流人生自然無(wú)法停止，但這是我最后一次以隊(duì)員身份參加漂流大賽，但愿它是我參加漂流賽事的一個(gè)豹尾?！?/p>

作為中國(guó)國(guó)內(nèi)唯一親身經(jīng)歷、見(jiàn)證中國(guó)漂流探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)三個(gè)重要?dú)v史發(fā)展階段的馮春，中國(guó)漂流30多年的發(fā)展，就是幺哥30多年生命的延續(xù)?！拔以赣梦疫@30年的積淀，回報(bào)給中國(guó)的漂流事業(yè)。30年來(lái)我有了很多新認(rèn)識(shí)，重漂長(zhǎng)江，我最大的職責(zé)就是避開(kāi)那些有危險(xiǎn)的地方，不要再有人為此失去生命！”

這就是“袞雪”卷起的理性浪花。

…………

金沙江上游區(qū)域，我也去過(guò)多次，烏鴉與大鷹似乎是那里恒久的居民。

超邁的鳥(niǎo)總是高飛疾走，遠(yuǎn)離塵囂。它們是天之驕子，忙于天上的生活。希望靠近人類(lèi)生活的鳥(niǎo)兒，除了食物原因之外，它們無(wú)力高蹈，必須用一技之長(zhǎng)來(lái)?yè)Q取繼續(xù)下去的機(jī)會(huì)。有些鳥(niǎo)兒乖巧，羽色靚麗，就成功了。這其中奇怪的恰是喜鵲，喜鵲作為鴉科鳥(niǎo)的代表之一，叫聲跟烏鴉同樣是粗鴰的，但在古人耳道里，卻成了喜慶之音。還有一些走中間路線的鳥(niǎo)，比如白鷺、灰鷺、斑頭雁、白鶴之類(lèi)，不即不離，貌合神離，也在人們的視線內(nèi)外存活下來(lái)。但烏鴉近距離地叫喊，反復(fù)提示，耳提面命，引起了聽(tīng)眾的極大不快。人們歷來(lái)青睞示好者，藐視預(yù)言家，尤其是真正的鴉語(yǔ)者。宋朝詩(shī)人謝翱《送人歸烏傷》有“饑?guó)f啄雪枝上啼”之句，這樣的烏鴉無(wú)需豢養(yǎng)，就比雅典娜的貓頭鷹更為兀立而般配。而在北歐的神話當(dāng)中，兩只烏鴉分別站在大神奧丁的左肩與右肩，卻代表思想與記憶。

烏鴉更喜歡帶先鋒們?nèi)ネ恢劳ㄍ睦锏穆飞?。失去向度，失去目?biāo)。先鋒和烏鴉就像荒野里的細(xì)流，慢慢干涸，直到黑夜填滿(mǎn)、充溢它們的脈管。

黑夜深處并非黑暗，黑暗深處攪動(dòng)黑色，黑色孕育黑暗，黑暗發(fā)出黑到深處的光。

光——滿(mǎn)溢了幽藍(lán)。

鴉語(yǔ)是黑中發(fā)亮的，非人工鍛造，是收斂了一切火與熱的隕鐵。所以，這個(gè)世界除了光明就是黑暗，除了軟弱就是玉碎之外，烏鴉站在暗處，為黑暗綴起一道黑色的邊際，如刀刃之鉻，黑暗就比光明的幅度，多出一寸。

被“長(zhǎng)漂”開(kāi)啟的水天之景

近幾年幺哥一直在為漂流事業(yè)奔走呼號(hào)，做了很多事。具體有兩件：一是擔(dān)任青海玉樹(shù)漂流總顧問(wèn);二是參與籌建長(zhǎng)江漂流紀(jì)念館。

“三江之源，源在玉樹(shù)”。“中華水塔”在玉樹(shù)具有特殊意義。在這里開(kāi)展漂流，不僅再一次挑戰(zhàn)人類(lèi)極限，更讓全世界關(guān)注青藏高原，關(guān)注這里的水，關(guān)注這里的生態(tài)環(huán)境與人文歷史。2014年，當(dāng)幺哥得知青海玉樹(shù)州有在當(dāng)?shù)卮蛟炱骰氐南敕〞r(shí)，幺哥對(duì)玉樹(shù)市委書(shū)記蔡成勇說(shuō)：“在海拔4000米以上地區(qū)舉辦漂流，不僅國(guó)內(nèi)首創(chuàng)，在國(guó)際上都是首屈一指的。”玉樹(shù)市的長(zhǎng)江一級(jí)支流巴塘河下游河段7月份水量充沛，賽道等級(jí)可達(dá)國(guó)際4+級(jí)，加之天然的落差，挑戰(zhàn)性極強(qiáng)，是國(guó)內(nèi)乃至世界少有的高等級(jí)優(yōu)秀賽道，玉樹(shù)市也完全具備世界級(jí)體育賽事的接待能力。正因如此，幺哥全身心地投入到玉樹(shù)漂流的路線選擇、人員培訓(xùn)、機(jī)械指導(dǎo)上來(lái)。苦干2年，被徹底曬成了“黑人”。

國(guó)際漂流聯(lián)合會(huì)主席及國(guó)家體育總局中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)赴玉樹(shù)考察認(rèn)證后，2016年7月19日，來(lái)自世界16個(gè)國(guó)家和地區(qū)的100多名漂流健兒在海拔4000多米的高原河流中展開(kāi)決戰(zhàn)，這是漂流世界杯自成立以來(lái)第一次在中國(guó)舉辦，也是中國(guó)第一次有城市取得國(guó)際漂流A級(jí)賽事舉辦權(quán)，同時(shí)也是玉樹(shù)市第一次承辦如此高規(guī)格的國(guó)際體育賽事。

以幺哥的閱歷，漂流生涯中也有讓他特別興奮的發(fā)明。

當(dāng)年他參加科羅拉多大峽谷漂流時(shí)，見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)的動(dòng)力艇。他向玉樹(shù)相關(guān)部門(mén)推薦這一項(xiàng)目獲批后，才發(fā)現(xiàn)根本買(mǎi)不到動(dòng)力艇。美國(guó)有全世界最好的動(dòng)力漂流艇，9萬(wàn)美元一條，還不帶發(fā)動(dòng)機(jī)，關(guān)鍵是美方要求必須一次購(gòu)買(mǎi)10條。絕望之余，他發(fā)現(xiàn)成都龍泉驛區(qū)的王岱、羅雁夫婦一直在謀求科技創(chuàng)新，幾經(jīng)磨合，他們從美國(guó)進(jìn)口海鉑龍材料，研發(fā)出完全達(dá)到NRS國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)力艇，從而滿(mǎn)足了玉樹(shù)漂流所需。

漂流界有句俗話：“漂流在四川，漂流在民間?！毙律髁α恳呀?jīng)崛起。1986年“長(zhǎng)漂”之后，隊(duì)員們一直有一個(gè)心愿，就是建立一座博物館。2012年，長(zhǎng)漂隊(duì)員張國(guó)憲對(duì)幺哥講，建川博物館愿意落實(shí)這件事。建川博物館館長(zhǎng)樊建川與他們座談后當(dāng)場(chǎng)拍板：長(zhǎng)江漂流紀(jì)念館落戶(hù)建川博物館！開(kāi)館日期定為當(dāng)年“長(zhǎng)漂”隊(duì)伍的出發(fā)時(shí)間：6月3日。幺哥立即投入到尋找遺物、整理資料、照片的工作當(dāng)中。他捐獻(xiàn)了200多件物品，撰寫(xiě)了近千張照片的詳細(xì)說(shuō)明。

2013年6月3日紀(jì)念館開(kāi)館，幺哥在第二天就決定戒煙。長(zhǎng)漂的戰(zhàn)友啊，我們的愿望實(shí)現(xiàn)了。

浩蕩長(zhǎng)江長(zhǎng)萬(wàn)里，攀枝花是第一城。2017年我受四川省作協(xié)安排，到攀枝花市文學(xué)院掛職一年，因此我去過(guò)好幾次金沙江與雅礱江的匯合處。一半碧綠、一半渾黃的野水，流出很長(zhǎng)一段距離仍能夠看到二者分明的界限。就像書(shū)生與俠女撞了一個(gè)滿(mǎn)懷，書(shū)生被俠女?dāng)Q著衣領(lǐng)子，騰云駕霧，實(shí)現(xiàn)了“草上飛”的歷險(xiǎn)。這里的地名叫雅江橋，1966年郭沫若到攀枝花視察，登臨第一座雅礱江大橋建設(shè)工地，為即將竣工的大橋題寫(xiě)了“雅江橋”三個(gè)字。自此雅江橋不但是橋的名字，也成了金沙江和雅礱江兩江交匯處的地名。那天傍晚，我站在雅江橋下野水奔流匯合口，極目遠(yuǎn)眺，最后的天光薄薄地鑲嵌在山巔，為山影勾出一道金邊。流水把兩岸的燈火帶往了水底，去照亮那些無(wú)光的夢(mèng)。野水天光浩浩蕩蕩，逝者如斯夫！不舍晝夜。但唯有那種峭拔于山水之上的大云，停駐，不去。

1986年首漂長(zhǎng)江活動(dòng)中，15名主漂隊(duì)員中，有7人來(lái)自攀枝花市，人稱(chēng)“攀枝花七勇士”：“苦行僧楊欣”、“獨(dú)行俠馮春”、“智者沈大綱”、“義商何平”、“散仙楊勇”、“癡心蘭為可”、“凡人許瑞祥”。7人當(dāng)中出自攀鋼集團(tuán)的有2位：何平與馮春。也可以說(shuō)，這一次漂流，讓世人的目光第一次從鋼鐵之城游蕩開(kāi)，開(kāi)始注意到這座城市深處的人與事。2013年5月29日，許瑞祥因病去世，風(fēng)云際會(huì)，遂成廣陵絕響。英國(guó)學(xué)者哈·麥金德在《歷史的地理樞紐》里指出，“當(dāng)遙遠(yuǎn)的未來(lái)的歷史學(xué)家回顧我們目前正在經(jīng)歷的這些世紀(jì)，并像我們現(xiàn)在研究埃及歷代王朝那樣把它們縮短來(lái)看時(shí)，他們很可能把最近的這400年描述為哥倫布時(shí)代，并且將會(huì)就這個(gè)時(shí)代在1900年以后很快就結(jié)束了。最近，地理探險(xiǎn)幾乎已成過(guò)去的說(shuō)法已經(jīng)是一種老生常談，人們并且認(rèn)為地理學(xué)必須轉(zhuǎn)到細(xì)致的考察和哲學(xué)的綜合這個(gè)目標(biāo)上來(lái)。在400年中，世界地圖的輪廓已經(jīng)近于準(zhǔn)確地完成，即使在極地區(qū)域，南森（Nansen）和斯科特（Scott）的航行也已大大地減少了重大發(fā)現(xiàn)的最后可能性?！边@一論述暗示了一個(gè)事實(shí)，即潛伏在地理探險(xiǎn)背后的功利動(dòng)機(jī)與強(qiáng)勢(shì)文明企圖通過(guò)地理探險(xiǎn)來(lái)予以擴(kuò)張勢(shì)力的主動(dòng)力，伴隨著“重大發(fā)現(xiàn)”的終結(jié)，西方探險(xiǎn)家終于開(kāi)始把挑戰(zhàn)生命極限、實(shí)現(xiàn)個(gè)人人生價(jià)值的目標(biāo)，鎖定為飄蕩于絕頂?shù)钠鞄谩６?，這就使探險(xiǎn)走出了單純以科考為軸心的老套路，人生天地間，展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的華爾茲。

而事情的悖謬恰在于此：1979年時(shí)，堯茂書(shū)正是在《美國(guó)國(guó)家地理》雜志上，看到日本探險(xiǎn)家植村直己只身探險(xiǎn)北極和漂流亞馬孫河的報(bào)道后，對(duì)這位探險(xiǎn)家的那種冒險(xiǎn)開(kāi)拓的勇敢精神欽佩不已，才萌生了一個(gè)大膽的設(shè)想——漂流長(zhǎng)江。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)漢語(yǔ)語(yǔ)境里根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)個(gè)人“冒險(xiǎn)開(kāi)拓的勇敢精神”的空間時(shí)，在茫茫的青藏高原曠野之地，就成為另外一個(gè)可以寄托“笑傲江湖”的所在。即用個(gè)人之力，去穿越西方行走了400年的地理探險(xiǎn)、文化擴(kuò)張、個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的荊棘之路，并以個(gè)體的身軀，去實(shí)現(xiàn)捍衛(wèi)民族自尊、追尋文明之根的雙重使命。因此，堯茂書(shū)的失敗，從一開(kāi)始就被注定。

堯茂書(shū)所體現(xiàn)出來(lái)的先鋒式的歷險(xiǎn)意義，盡管我們?cè)陂L(zhǎng)漂過(guò)程中目睹到另外一些人的自甘墮落，但我還是要說(shuō)，他真正沖剌到了人跡罕至的地方，他突爆的生命力在抵近大限前夕，迅急耗盡于一種個(gè)人化的昏熱中，他必須拋棄自己的身體，去履踐歷史與意識(shí)形態(tài)的命定，讓赤腳踏出的刀鋒之路鈍化為追隨者可以通行的小徑。在歷險(xiǎn)者搖晃的身影中，歷險(xiǎn)者已經(jīng)成為路標(biāo)。有人說(shuō)，真正的“先鋒沒(méi)有前途沒(méi)有希望。先鋒應(yīng)該是徹底絕望者的姿態(tài)，是一無(wú)所求的姿態(tài)?！鄙踔?，他們心甘情愿地仆地成路，讓后繼者們踏著他的身軀，走向理想的極地……

在一個(gè)血脈里充斥著酒色的時(shí)代，英雄壯舉不過(guò)是理想主義者人格化的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。堯茂書(shū)以置身祭壇的壯烈，為蟄伏于民間、大地上的英雄主義精神尋找到了一條險(xiǎn)峻的天塹小道。所以，對(duì)一個(gè)事件的評(píng)定，不是橫向的，而是縱向的;不僅僅與歷史上的過(guò)去，而是跟歷險(xiǎn)者的理想相參照。看看爬行在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的人們吧：想要娶一個(gè)富婆，想賺夠1000萬(wàn)元，考上哈佛，想擁有一套獨(dú)棟別墅，這些都是生活的目標(biāo)，但一定不是理想。真正的理想從來(lái)不會(huì)以極其功利的面目出現(xiàn)，如果有的話，那多半是混淆了生活目標(biāo)與理想的界限，或者是偽理想。理想必須是來(lái)自靈魂的要求。

當(dāng)探險(xiǎn)者把理想視為自己跋涉之路前方、同步順延的一道陽(yáng)光時(shí)，一種完善自我的強(qiáng)烈意愿，會(huì)像電流一樣在生命中爆發(fā)出火光，它會(huì)吸納理想的光與熱，在交相輝映中，照徹生命歷程的過(guò)去與未來(lái)！理想是極端個(gè)人化的事業(yè)。面臨一切重荷與屈辱，理想的光芒賦予了探險(xiǎn)者“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的悲壯氣概。

理想是永難企及的，但我們?cè)跓o(wú)限接近。理想不可能被完全實(shí)現(xiàn)。也正因如此，那些綿延在大地上的理想，才顯得格外痛苦與輝煌……烏拉圭文學(xué)大師愛(ài)德華多·加萊雅諾在《行走的話語(yǔ)》里特別談到一種烏托邦的設(shè)置：“我靠近兩步，她就遠(yuǎn)離兩步;我走十步，地平線也往外跑十步;我再走得多，也無(wú)法趕上她。那烏托邦有何意義？”

“她的意義就在于：讓你行走?！?/p>

我回憶起那天黃昏時(shí)分與幺哥分別之時(shí)，他講的那一番話：

“一晃這么多年了，參與長(zhǎng)漂的朋友各忙各的，很少見(jiàn)面。但是我堅(jiān)信：對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)那次驚心動(dòng)魄的每個(gè)人而言，激情、勇氣是不可能忘記的。如今，我們都年過(guò)半百了，漂流沒(méi)有給我?guī)?lái)物質(zhì)財(cái)富，但我從漂流里獲得的生命體驗(yàn)要大大高于一切。我想說(shuō)的話只有一句：活著！身體健康是最重要的?！?/p>

說(shuō)明：根據(jù)中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)指揮部1986年12月14日專(zhuān)題請(qǐng)示，四川省人民政府審核，中華人民共和國(guó)民政部1986年12月22日以[86]民優(yōu)函第312號(hào)文，同意批準(zhǔn)在長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)中犧牲的王建軍、王振、楊前明、堯茂書(shū)、萬(wàn)明為革命烈士?？字疽阌芍袊?guó)人民解放軍總后勤部批準(zhǔn)為革命烈士。